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Resumo 
 
 A obra ficcional de Maria Velho da Costa emerge de um imbricado e sinestésico 
entrelaçamento do ouvido, do olhar e da palavra. Atenta à vozearia dos mundos que a 
envolvem, e apostada em abrir-lhes espaços de enunciação, esta escrita constitui-se num 
palco do mundo, onde a voz enunciativa se faz legião, em disseminação irrequieta. 
 É pela importância atribuída à voz, pelo concerto (ou pelo desconcerto) das 
vozes que povoam esta ficção, que a obra de Maria Velho da Costa se erige em poética 
de au(c)toria, num jogo rapsódico e astuto em que a figura de autor ora reivindica a 
gestão do processo criativo, ora a delega em democrática distribuição, ora ainda a deixa 
à rédea solta, em caótica errância. 
 Seduzida pelo universo dramático e por uma enunciação autorreflexiva e 
metaliterária, esta ficção insiste em exibir a sua arquitetura e a sua condição de 
performance. Mas nem por isso esta encenação do mundo se abstrai dele. Os territórios 
subjetivos que as diferentes vozes - que são outros tantos olhares sobre o mundo - vão 
fazendo surgir são espaços de indagação sobre a vida, onde a qualidade dos afetos se 
equaciona e o ser humano é instado a repensar-se. 
 Também aí se problematiza a escrita e a sua ligação à vida. E aí se instabilizam 
ou se tornam porosas as fronteiras que as delimitam.  
 
 
 
Abstract 
 
 The fictional work of Maria Velho da Costa emerges out of an imbricate and 
synaesthesic entanglement of what is heard, seen or spoken. Closely attentive to the 
voices of the worlds around it, and always ready to give them enunciation territories, 
this writing makes itself a world‟s stage, where the talking subject becomes a talking 
legion, in restless dissemination. 
 It‟s by the great stress laid on the voice, by the arrangement (or the disorder) of 
the voices inhabiting this fiction that the work of Maria Velho da Costa stands as a 
poetic of au(c)thorship, in a rhapsodic and cunning game, where the authorial agent 
either claims the ruling of the creative process, or gives it away in democratic 
distribution or, yet, allows it full and erratic autonomy. 
 Seduced by the theatrical universe and the self-reflexivity and meta-literary 
enunciation, this fiction insists on displaying its architecture and its performance-like 
condition. But even if this fiction simulates the world, it doesn‟t distract itself from it. 
The enunciation territories created by the different voices - which are as many glances 
over the world - give rise to questioning grounds about the human life, where the 
quality of affection is assessed, and the human being is rethought and invited to 
reconfigure. 
 It‟s also there that writing and life are questioned and put into tense and 
ambivalent discussion. And it‟s also there that the boundaries between them are made 
porous and unstable. 
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Introdução 
 
 
Marcha, marcha contra a neve, por vales e ventos, e se a 
neve te soterrar, paciência, há sempre alguém que 
apanha os teus pertences e continua Um samovar, um 
ícone, um cão. Marcha, Myra, um pé atrás do 
outro, não penses. Voa. Um pé atrás do outro. 
Como reses que ninguém abate. Nem mortas. 
 
 Maria Velho da Costa 
 
 
 
 
 
 
 Escritora contemporânea de mérito reconhecido, mas nem por isso acessível ao 
grande público, Maria Velho da Costa parece reivindicar para si a dura caminhada da 
sua heroína Myra, “…contra a neve, por vales e ventos”, numa atitude de digna inteireza 
e obstinação. Escritora eclética, difícil de definir ou de catalogar, tem vindo, desde as 
suas primeiras obras a estabelecer nelas um diálogo original e fecundo com a tradição 
literária e cultural portuguesa e ocidental, através de uma tessitura de referências que 
vão matizando o seu texto de sugestões plásticas, musicais, fílmicas, teatrais ou de 
remotas imagens ancoradas na memória coletiva. Não será por acaso que admite, pela 
voz de uma personagem escritora “…estar cansada de impregnação” (CP:383) ou de 
contraditoriamente observar que “Possuir uma gama de advérbios variegada não é 
nenhuma bênção, nem pelo contrário” (CP:69), fórmula interessante e autoirónica de 
aludir à escrita tensional e autorreflexiva que a caracteriza.  
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A produção de Maria Velho da Costa tem vindo a repartir-se por diferentes 
áreas: ficção (em contos e romances), crónica, teatro, escrita argumentista e até lírica, 
embora a autora tenha reconhecido o medo de se aventurar no terreno da poesia
1
. Da 
Rosa Fixa e Corpo Verde são, contudo, exemplos cabais de um intenso lirismo e de uma 
exemplar mestria na articulação da ideia e do seu suporte verbal e rítmico, produzindo 
uma escrita cadenciada e fluida, germinadora de imagens e de sentidos. 
O seu trabalho literário é também revelador da sua observação e escuta do 
mundo e das outras manifestações artísticas. A sua vertente de argumentista, ao serviço 
de vários realizadores, diz-nos da sua valorização das artes visuais e cinematográficas
2
, 
e a parceria com artistas plásticos como Júlio Pomar, Teresa Dias Coelho, Óscar Zarate 
ou Ilda David, ou fotógrafos como José Afonso Furtado, confirma a sua sensibilidade 
plástica de que, aliás, alguns exemplos da sua obra são prova evidente
3
. 
Mas também ao nível da escrita literária se observa o mesmo espírito de partilha. 
Se Novas Cartas Portuguesas é livro emblemático também ao nível do processo autoral, 
embora não se tenha tratado de uma escrita a três, mas antes de uma decisão de 
organização de textos partilhada, o roteiro cinematográfico Inferno, escrito em parceria 
com António Cabrita, e O Livro do Meio, romance epistolar concebido e construído em 
coautoria com Armando Silva Carvalho, atestam a versatilidade e a capacidade de 
diálogo artístico desta autora.  
Manuseando com extraordinária agilidade a língua portuguesa, que a autora 
admira na sua “formosura e justeza para as coisas do amor, da poesia e da liberdade 
radical, na justa proporção”4, é ao nível da tessitura textual e das opções discursivas que 
Maria Velho da Costa se constitui escritora singular. A erudição que movimenta e 
convoca por parte dos seus leitores, quer pelas referências intra, inter e transtextuais que 
                                                          
1
 Maria Velho da Costa citada por José Pedro Ferreira, “Um hino ao amor? Algumas notas sobre Corpo 
Verde”, Revista Textos e Pretextos, nº 3, (2003), Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras 
da Universidade de Lisboa, pp.21-26, p.21. 
2
  Vd. bibliografia (Colaboração cinematográfica, televisiva e teatral). 
3
 O diálogo interartístico ao nível dos desenhos e das ilustrações é visível, por exemplo, na banda 
desenhada de PeF produzida a partir do conto “Pérola e os Porcos”, no desenho de João Cutileiro que 
acompanha a primeira edição de O Amante do Crato, nos desenhos de Óscar Zarate em O Mapa Cor de 
Rosa, ou nas ilustrações de Ilda David inseridas no romance Myra. Ao nível da fotografia, Maria Velho 
da Costa colaborou com José Afonso Furtado para a produção da obra Das Áfricas. Participou ainda, 
explorando o sentido da visão, na abordagem que vários escritores portugueses empreenderam sobre a 
alegoria dos sentidos representada no conjunto de tapeçarias medievais “A dama e o unicñrnio”. 
4
 Maria Velho da Costa (2003), in Revista Textos e Pretextos, nº 3, afirmação da autora na sua alocução 
aquando da cerimónia de entrega do Prémio Camões, na abertura da IV Conferência de Chefes de Estado 
e de Governo da Comunidade dos Países de Língua Portuguesa, Brasília, 31 de Julho de 2002, p.4.  
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vai tecendo, quer pelo exercício de uma escrita frequentemente imbricada e íngreme, 
tem vindo a limitar o seu público a uma estreita faixa de leitores treinados ou a um 
núcleo de estudiosos/críticos literários que nos seus textos encontram amplo terreno de 
análise. Como bem observou Ana Cláudia Coutinho, a obra de MVC “incita quer à 
activação da memória de leituras anteriores, quer à realização de leituras posteriores Ŕ 
visando sempre uma mais profunda „decifração dos dentros‟ (CP:183) do texto”5. A este 
como a tantos outros níveis, a obra de Maria Velho da Costa é simultaneamente 
catalisadora de referências e instigadora de novos percursos, o que a faz constituir-se 
num poderoso motor de ativação e de regeneração cultural, literária e linguística. 
Ler Maria Velho da Costa é, frequentemente, desbravar caminhos sinuosos e 
vertentes escarpadas. A sua escrita é assumidamente íngreme, como faz questão de 
frisar no texto de abertura de Cravo: “(…) se eu escrevesse de escrever não escreveria 
para ser entendida. Há para isso os correios, telégrafos e até falar” (C:12). 
Este entrincheiramento numa escrita espinhosa e num universo literário oscilante 
de vozes e de plataformas narrativas, de que é cabal exemplo o romance Missa in Albis 
e onde “confundir é a única regra que convém” (MA:125), parece, no entanto, estar a 
ceder gradualmente na produção pós ano 2000. E a própria autora, sempre de olhos 
postos no seu processo de escrita, em perscrutação apertada, parece prever ou desejar, já 
em meados dos anos 70, o apelo do desabrochar noutras configurações textuais menos 
íngremes: “Que um dia hei-de dar uma história como uma magnólia, aberta, grande, 
branca, toda bem ligada, uma harmonia. Mas não é promessa segura” (C:12). 
A aposta que fez na variância como estratégia de sobrevivência mutante (C:81) 
forneceu a Maria Velho da Costa o impulso descentrador que lhe tem permitido manter-
se apenas fiel “ao vínculo sublime” da “própria fala”, sempre operando “deslocações 
ávidas” (CP:348) por uma necessidade de diferenciação que vem de longe, o que não 
oblitera nem diminui a acutilância do seu olhar sobre o mundo, nem o desenvolvimento 
de afinidades eletivas que, sem a condicionar, fecundam a sua obra.  
O conceito de deslocação ou de descentramento tem acompanhado algumas das 
formulações sobre o pós-modernismo, no sentido da questionação das bases de qualquer 
certeza, seja ela de ordem histórica, referencial ou subjetiva, e de quaisquer padrões de 
                                                          
5
 Ana Cláudia Marques Maurício Coutinho (2005), Arquétipos revisitados em Casas Pardas de Maria 
Velho da Costa, Dissertação de Mestrado em Literatura Portuguesa Moderna e Contemporânea 
apresentada à Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, p.11. 
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juízo. Neste sentido, o pós-modernismo corresponderia não tanto a uma desintegração 
ou a um declínio negativos da ordem e da coerência, mas sobretudo a um impulso 
desafiador do próprio conceito através do qual estas são encaradas, o que conduz 
naturalmente à consideração da noção de um centro e ao necessário e subsequente 
afastamento desse centro numa lógica de equacionamento de limites ou de margens 
(Hutcheon, 2002:57), numa assunção de que qualquer ordem criada é sempre uma 
construção humana e não uma ordem naturalmente pré-concebida (idem:41-42). Jacques 
Derrida sentirá necessidade de explicar que não se trata de rejeitar o valor do centro em 
favor do lateral ou do insituável, mas o de manter uma dinâmica de questionação, uma 
espécie de latência reformuladora: “I didn‟t say that there was no center, that we could 
get along without the center. I believe that the center is a function, not a being Ŕ a 
reality, but a function. And this function is absolutely indispensable” (Derrida, apud 
Hutcheon, 2002:60). O “ex-centric” e o “off-center” (Hutcheon, idem:41) designariam, 
assim, na perspetiva de Linda Hutcheon, o impulso de recusa de uma qualquer certeza 
ou cristalização, e o caráter definitivo de qualquer circunstância sociocultural ou 
historicamente definida, em favor de um processo de problematização permanente, que 
teria o seu veículo de expressão textual na multiplicidade de vozes e de pontos de vista 
na ficção. Estas conceções, em que a ensaísta reconhece um rasto de desestabilização 
modernista, foram condensadas nos termos “multi-ringed circus” e “wandering point of 
view” (idem:61), que serão várias vezes movimentados neste trabalho, e ilustram 
fenómenos decorrentes quer da oscilação ou da indeterminação das fontes enunciativas, 
quer da conceção de narradores que deliberadamente manipulam a focalização e 
estabelecem no texto focos de tensão problematizantes. Estas estratégias naturalmente 
determinam um afastamento da racionalidade cartesiana na perspetivação do mundo em 
favor da manutenção de uma visão crítica e distanciada, com focos de perspetivação 
sempre alterados. 
Se a postura ficcional e discursiva de Maria Velho da Costa aponta para uma 
permanente questionação da ordem em rejeição de quaisquer univocidades, o que 
poderá ser consentâneo com algumas formulações pós-modernistas e 
desconstrucionistas, o exercício de variância e de deslocação que nas suas obras se 
opera é, no entanto, muito mais devedor de uma herança modernista de arrojo (tantas 
vezes provocatório), de inconformismo e de experimentação. Este impulso 
revolucionário é tão mais evidente quanto na sua escrita se fazem conviver géneros, 
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línguas, tonalidades discursivas e enunciações híbridas e polifónicas, sempre 
transgressoras e como que em permanente processo de construção ou de evolução. Este 
aparato, que confere aos textos uma configuração fragmentada e por vezes estilhaçada, 
coaduna-se com processos que lembram o intersecionismo, que estaria agora a ser 
praticado em moldes muito mais abrangentes, mantendo nos textos uma dinâmica 
permanente de travessia e de atravessamento, numa lógica que agrega um movimento 
de ação direta do texto que se move, que busca e se busca, e um outro de hospitaleira 
recetividade, que se abre a interferências de toda a ordem, nomeadamente, por exemplo, 
através da importância que a intertextualidade adquire na escrita desta autora. O 
fenómeno de convocação de outros textos, e portanto de outras vozes, provoca um 
efeito de distanciamento reflexivo e de fulguração de sentidos, pela inseminação que o 
material acolhido opera no texto, fazendo este desabrochar ou abrir noutras plataformas 
de leitura ou em plataformas dialogantes, ao mesmo tempo que atualiza as referências 
convocadas. 
O diálogo, às vezes irónico ou até paródico, que a autora sempre estabeleceu 
com todas as tendências literárias e estéticas em geral abona em favor da sua aposta ex-
cêntrica, pois esse diálogo nunca significou o alinhamento numa qualquer vaga 
mainstream, ou em filiações de qualquer natureza. Esta postura, que a autora reconhece 
ser penalizadora em termos de receção à sua obra, tem-lhe porém evitado “o 
compromisso que mói” (C:178) e tem-lhe assegurado uma sã mas tensa convivência 
entre uma autonomia rebelde e uma hospitaleira atenção ao movimento do mundo e às 
formas com que a arte tem vindo a dialogar com ele. Este tipo de dialogismo aposta 
igualmente na relação, na miscigenação e no cruzamento de atitudes e de formas 
artísticas que, nunca provocando um efeito compósito de simples acumulação de 
características, que negaria a atitude de work in progress, de latência, aposta numa 
simbiose ou travessia de heterogeneidades, que é afinal a essência do estado latente 
associado ao devir, teorizado por Deleuze e Guattari (1980). 
O conceito de deslocação, utilizado aqui sobretudo no sentido de variância, 
subjaz, pois, a toda a escrita de Maria Velho da Costa, o que determina que ele vá ser 
operacionalizado ao longo deste trabalho. Nos vários tópicos tratados se lhe fará 
referência e se mostrará de que forma o descentramento aí é operado. Cumpre, porém, 
esclarecer, que o conceito de variância deve ser entendido em MVC numa aceção muito 
mais lata do que aquela que se restringe apenas à consideração de impulsos 
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experimentalistas e pulverizadores de géneros, de categorias narrativas, do discurso, da 
frase e da palavra, amplamente estudados em alguns dos trabalhos sobre a obra da 
autora e que não cabe tratar no âmbito desta análise, embora, como se verá, se lhes faça 
obrigatória e circunstanciada referência sempre que a natureza dos pontos tratados o 
torne pertinente e esclarecedor. Conviria, aliás, abarcar esses desvios sob a designação 
que a prñpria autora usa, a dos “códigos dissonantes” (C:80), e deixar então que os 
termos variância, deslocação ou descentramento designem antes as suas opções pelo 
“discurso do outro imaginário, do outro possível, do outro eu, dos outros outros” (C:80) 
embora, obviamente, os códigos dissonantes sejam muitas vezes uma extensão ou a 
figuração linguística de um qualquer descentramento de perspetiva.  
Na presença e na configuração desse outro que emerge na escrita radica um dos 
conceitos operativos basilares da poética de Maria Velho da Costa, que é a questão da 
autoria, e que serve de principal fundamento a este trabalho. É da articulação (ou da 
desarticulação) das vozes que povoam os textos, e da forma como o texto 
constantemente se reequaciona e desmantela as categorias da narrativa, se diz, desdiz ou 
rediz, em proliferação e dramaticidade enunciativas, que se vão oferecendo ao leitor 
pretextos de reflexão sobre o estatuto da entidade autoral e sobre a forma como essa 
entidade se vela ou se desvela, se nega ou se impõe em jogos ludibriantes e engenhosos, 
mas sempre tensos e autorreflexivos. 
O exercício de escuta do mundo e da vida a que MVC se entrega transforma os 
seus textos em “câmaras de ecos”6, repositórios vivos e irrequietos do que o “sétimo 
sentido que é o ouvido-dizer” (CP:11) vai captando, e que vai produzindo uma escrita 
auditiva, como reconhece a própria escritora. Ao esclarecer que “O processo de escrita 
não é sñ a escrita, é tudo o que se processa em nñs”, Maria Velho da Costa acrescenta: 
“A escrita é, e não é, pensar. A palavra que me ocorre é „auditivo‟. A partir de certa 
altura é como se ouvisse vozes”7. É pois a partir da presença e da natureza dessas vozes 
que emergem nos textos que aqui se tentará esclarecer de que forma um autor se faz 
ator, emprestando a sua capacidade linguística, plástica e modalizante às vozes que nele 
falam ou que de todas as partes o assaltam, reivindicando o seu direito à expressão. 
                                                          
6
 Luísa Costa Gomes, “Casas, e os barulhos da língua que há dentro delas”, Manual de Leitura sobre a 
representação de Casas Pardas, produzida pelo Teatro Nacional de S. João, no Porto, entre 6 e 23 de 
dezembro de 2012, p.10.  
7
 “Maria Velho da Costa Ŕ Uma flor no deserto”, entrevista à autora conduzida por Tiago Bartolomeu 
Costa, com fotografias de Rui Gaudêncio, publicada no caderno 2 do Jornal Público no dia 13 de janeiro 
de 2013, p.22. 
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A obra ficcional de Maria Velho da Costa é, de facto, indissociável de um 
trabalho sobre a voz (mas também sobre o olhar), dada a primazia à enunciação e à 
proliferação das fontes enunciativas que mesclam as suas obras de uma intensa 
dramaticidade e as enchem de ditos e de ecos, em vários registos e muitas vezes em 
várias línguas, mas também a povoam de imagens, de sombras e de planos que se 
cruzam e se sobrepõem. A convivência nas obras de MVC de configurações do mundo 
consentâneas com uma realidade de senso comum, com elementos de outra natureza que 
se colocam do lado de uma visão transfiguradora dessa realidade, constitui um exercício 
de imaginação produtiva que desloca o texto, e o pode inseminar de sugestões mágicas, 
oníricas, místicas ou alucinadas. Aí se incluem as verbalizações associais ou os estados 
psicopatológicos de algumas personagens, aliás intimamente ligados ao pendor para a 
psicanálise e para o discurso inconsciente comuns em muita literatura descentrada, pela 
capacidade que essas figurações têm de instabilizar e desestabilizar o discurso, e de o 
desviar para configurações subjetivas múltiplas e desreguladas. De facto, a criação 
destas personagens legitima o manuseio de um vocabulário atinente à psicologia clínica 
(o da perturbação e o da sua contextualização especializada), dotando o texto de um 
material altamente funcional que potenciará situações de desvio, de mutações, de 
divagações e de nomadismos vários. O texto torna-se assim um espaço de uma intensa 
(e por vezes confusa) vozearia, um lugar de dissonâncias, de desníveis, e de esquinas 
afiadas onde muitas vezes o fio da leitura se quebra apenas para se converter em 
audição ou visualização de happenings inusitados onde as vozes ou as imagens 
irrompem e o humano se mostra, vário, polifónico, divagante e tantas vezes disrupto ou 
devastado, como na vida. 
E a vida é, afinal, a matéria de que se ocupa a ficção de MVC. Autora apostada 
em indagar e em conduzir à indagação sobre o que “nos comove e move para onde” 
(C:11), e centrada sobretudo na vivência dos afetos, Maria Velho da Costa fabrica um 
mundo do texto que é simultaneamente um texto do mundo. Esbatendo e desrealizando 
muitas vezes, e através de diferentes estratégias, os contextos ficcionais onde coloca as 
suas personagens, numa relação sempre tensa com a questão do referente, nem por isso 
as suas obras abdicam de um intenso realismo que perspetiva o mundo e o faz emergir 
através da criação de territórios de subjetivação e da variação das posições-sujeito nos 
textos. O seu texto é, por isso, ele próprio um mundo que vai sendo fabricado e 
montado à medida da irrupção, da captação ou da construção das vozes que se vão 
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corporizando em figuras, máscaras ou títeres, que vão protagonizando jogos dramáticos 
sempre friccionais, pela mescla permanente entre o registo ficcional e narrativo, e uma 
tentação irresistível para a enunciação e para a metaliterariedade. 
Numa escrita que dialoga em permanência com o teatro, consigo própria e com 
outras manifestações artísticas, e onde Maria Velho da Costa encena contextos de vida 
frequentemente devastados e marcados por disfunções afetivas que têm vindo a colorir 
sombriamente a sua ficção, a escritora parece não ter ainda, porém, encontrado um 
terreno de conciliação onde vida e arte se harmonizem e dialoguem sem tensão. As suas 
obras constituem, neste aspeto, uma verdadeira arena onde se esgrimem os mais 
diversos argumentos sobre a natureza das relações entre a arte e a vida, e onde as 
diferentes e variadas instâncias enunciativas se digladiam numa polémica sempre tensa 
e ambivalente sobre os méritos e os deméritos da ficção, e sobre a forma como ela pode 
constituir-se num jogo onde o autor se (des)protege. 
 
Assim, tidas em conta aquelas que se afiguraram como as questões mais 
pertinentes no contexto de uma abordagem ao que constitui o corpus deste trabalho - o 
conjunto da ficção de Maria Velho da Costa - que são a questão da autoria e, dela 
decorrente, a natureza das relações entre a arte e a vida, este trabalho procura, numa 
primeira parte, situar e enquadrar a produção da autora no panorama literário da ficção 
portuguesa desde a década de 60, altura em que começou a publicar, e averiguar da 
forma como a sua natureza eclética e irrequieta viriam a marcar-lhe a singularidade, 
destacando algumas das figuras que fazem parte da sua galeria literária eletiva. Aí se 
caracterizarão também os valores que norteiam a sua escrita e a sustentam ainda como 
um instrumento vibrátil contra o facilitismo estupidificante e as relações castradoras do 
poder. Porque se pretendeu com este trabalho abrir novos trilhos de análise sobre o 
conjunto da obra ficcional desta autora, até à data e do que se conhece apenas estudada 
parcelarmente, entendeu-se dever rastrear a receção à sua obra e as motivações que têm 
estado subjacentes aos estudos que sobre ela se produziram, numa tentativa de tornar 
mais clara a motivação que subjaz a esta tese. 
Numa segunda parte, e considerada a importância de que se reveste a voz na 
produção ficcional de Maria Velho da Costa, abordar-se-á a sua obra como uma poética 
de au(c)toria, e a forma como o trabalho de modulação da voz enunciativa permite 
configurar diferentes cenografias autorais, que permitem encarar a sua obra como 
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intrinsecamente dramática. Assim se explica que no intitulado da primeira parte se tenha 
já optado pelo termo persona, para desde logo sugerir a dramaticidade que impregna 
esta escrita e confere à sua autora um estatuto de figuração discursiva, de máscara ou 
sujeito cénico instado a desempenhar diferentes papéis. Os termos latinos auctoria e 
auctor que se movimentarão na segunda parte implicam considerar também, por vezes, 
o termo actor, com a manutenção do c mudo e em infração das regras do novo acordo 
ortográfico, para se permitir o trânsito semântico entre um autor que é também, e 
sobretudo, um actor. 
A partir da gestão ou da desregulação das vozes, da sua capacidade moldável ou 
impositiva se analisarão, na terceira parte, as estratégias conducentes à dramaticidade 
enunciativa desta escrita. Pela análise à sua natureza simultaneamente dramática e 
friccional que conduz à exibição duma ficção concebida como simulacro, se mostrará 
como, não obstante o aparato lúdico e a exibição dos bastidores da criação literária, 
nunca se cortam os fios de ligação à vida e se constrói um texto do mundo através da 
criação de espaços de subjetivação de um intenso realismo onde o humano se debate, se 
abisma e se procura em novas realizações. 
A quarta parte fecha o ciclo, equacionando o poder da palavra - e o da ficção em 
particular - de criar realidade e de, nesse movimento, competir ou se confundir com a 
vida. Aqui se aferirá da tensão criada por uma ficção predominantemente enunciativa, 
autorreferencial e autoirónica que torna porosos os canais que ligam a escrita à vida e 
abrem brechas por onde uma entidade autoral empírica se insinua. Partindo então da 
argumentação sempre tensional que vacila entre uma escrita ficcional encarada como 
risco e outra diametralmente oposta que a tem como porto de abrigo de um autor, tratar-
se-á a forma como O Livro do Meio, assumindo-se como escrita produzida com “sangue 
e tinta”, corporiza essa equação e se oferece em exemplo de (des)proteção da ficção. 
A sustentação teórica de que se fazem acompanhar as diferentes reflexões surge 
exatamente nesse estatuto, o de sustentação, atendendo a que a abordagem que se fez 
partiu sempre da leitura dos textos de Maria Velho da Costa, das questões que eles 
foram suscitando e dos tópicos que, sendo transversais à sua obra ficcional, se 
impuseram como trilhos a desbravar e a requerer um horizonte teórico para 
simultaneamente os equacionar e problematizar, de molde a tornar a análise textual mais 
producente. 
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Nesse trabalho de enquadramento, tiveram ainda lugar de relevo os textos 
cronísticos da própria autora, frequentemente metaliterários e autorreflexivos, e foram 
também aduzidas algumas das suas intervenções no âmbito de entrevistas à 
comunicação social. 
De resto, muita da bibliografia consultada, literária ou ensaística, terá servido 
também à autora, tidos em conta os ecos que povoam a sua obra e o seu reconhecimento 
da “compulsão de ler textos teñricos, antes, durante e depois do processo de escrita”8. O 
arsenal teórico que subjaz a algumas das suas criações, e que será devidamente 
esclarecido ao longo deste trabalho, é vasto e multidisciplinar, atravessando áreas como 
a da teoria literária, por exemplo no que concerne às questões sobre autoria e receção, a 
da linguística, como é disso exemplo a reflexão sobre os pronomes pessoais, a da 
estética, que sobrevém na questionação sobre o estatuto da arte e o tipo de relações que 
estabelece com a vida, a da história e a da crítica literárias, no esgrimir de argumentos 
sobre a referencialidade ou o autotelismo da obra literária, as da psicologia e da 
psicanálise, na figuração de estados psicopatológicos ou nas variações linguísticas que 
os esclarecem ou são a sua extensão. 
Numa autora que desenvolve um trabalho de escuta constante e exigente de si e 
dos outros, a leitura só poderia, aliás, impor-se como atividade constante, quer para a 
escritora salvaguardar a sua singularidade, quer para poder, como afirma uma das 
personagens de Missa in Albis “subsistir ao exercício da influência, até de mim” 
(MA:416-417), quer ainda para ir autoavaliando o seu desempenho: “apertou-se-me a 
alma a ler-me a mim. Nunca mais me chego aos calcanhares…” (MCR:140). Na teia tensa 
e ambivalente que entretece entre os seus textos e o mundo, e que mantém ativa a aposta 
que fez numa literatura que atiça o vivido (MCR:210), Maria Velho da Costa assegura, 
na literatura portuguesa, a sua quota-parte da excelência de que fala Agnès Levécot: 
 
(…) le roman portugais du dernier quart du XX siècle excelle dans l‟alliance entre 
fonction mimétique et fonction poétique. Car l‟œuvre ne reflète pas seulement son temps 
mais, comme l‟affirme Paul Ricœur, «elle ouvre un monde qu‟elle porte en elle-même» 
(Levécot, 2009 :261). 
 
                                                          
8
 Cláudia Coutinho e João Ribeirete (2003), “A leitura na escrita”, entrevista a Maria Velho da Costa, 
Revista Textos e Pretextos nº 3, Centro de Estudos Comparatistas, Faculdade de Letras da Universidade 
de Lisboa, pp. 46-53, p. 48. 
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I – Da persona e da sua obra 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ESCRITOR PORTUGUÊS. PROFISSÃO? 
 
(…) E é nesses dois eixos – o da busca de 
sentido e o do reconhecimento dela como 
válida pelos outros – que se começa a poder 
apertar a gosto o gargalo esganado dos dois 
termos: escritor e português. Aqui e agora. 
 
Maria Velho da Costa 
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1 – O lugar de MVC na literatura portuguesa: entre casas e paradeiros 
 
Não sei se sou escritora. Não me há estatuto de 
especialidade que sossegue. Sei que foi nesta 
língua que resisti ao que até hoje pretendeu 
colonizar-me o sentir e o pensar, acaso sem 
que o conseguisse.  
 
Maria Velho da Costa 
 
A abordagem que se decidiu empreender sobre a obra ficcional de Maria Velho 
da Costa não podia deixar de ser enquadrada, em geral, no polissistema (Even-Zohar) 
literário português em que surge e se desenvolve. A contextualização que agora se faz, e 
que abrange seis décadas de literatura portuguesa, visa estabelecer o quadro geral do 
discurso narrativo em que MVC se moveu e foi sobressaindo, e pretende esclarecer até 
que ponto a sua obra corporiza uma evolução das linhas de força do romance 
contemporâneo em Portugal. 
Na sua obra A novelística portuguesa contemporânea, cuja primeira edição é de 
1977, Álvaro Manuel Machado define a contemporaneidade como um 
 
Movimento de absorção momentânea de muitos elementos dispersos de toda a 
cultura dum país na sua relação com culturas estrangeiras, passadas ou presentes. Mas 
também, talvez sobretudo, movimento (particularmente no que diz respeito à novelística 
portuguesa, e isto desde Alexandre Herculano) que tende a centrar-se numa interrogação 
sobre a razão de ser de Portugal no mundo, um Portugal sucessivamente decadente e 
regenerado ciclicamente. (Machado, 1984:8) 
 
Acrescentará depois que o romance português contemporâneo é o que, sobretudo 
a partir dos anos cinquenta, “tendo-se libertado de um certo psicologismo europeu e do 
doutrinarismo neo-realista abre caminhos diversos a partir de uma atitude 
essencialmente crítica e mesmo de auto-crítica” (idem:24). A perspetiva de Maria Alzira 
Seixo sobre o contemporâneo acrescenta-lhe uma componente maior de captação e de 
expressão subjetiva do mundo, fazendo sobressair a forma como o discurso pode criar 
territórios de subjetivação a partir dos quais uma visão do mundo se configura e se 
baliza: “ (…) o contemporâneo é o que está connosco, coextensivo à nossa percepção do 
mundo e à nossa fala, assimilável ao nosso estatuto subjetivo e delimitador do espaço-
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tempo que ocupamos. Susceptível, pois, de medir-se a partir de nñs” (Seixo, 1986:169). 
Atenta ao mundo, transportando-o para os seus romances através de uma paleta variada 
de personagens que o perspetivam em fulguração caleidoscópica e polifónica, sempre 
filtrada por uma intensa subjetivação e por um controlo apertado das formas de dizer, 
Maria Velho da Costa é bem exemplo da contemporaneidade que Álvaro Machado e 
Maria Alzira Seixo tentaram definir. 
A romancista entra no universo da grande ficção portuguesa em 1969,com o 
romance Maina Mendes, embora tenha publicado já em 1966 a coletânea de contos O 
Lugar Comum. A obra Maina Mendes faz-se notar de imediato, não só pela 
coincidência de ser publicada no mesmo dia que um outro romance marcante, A Noite e 
o Riso, de Nuno Bragança, mas sobretudo pelo que ela representa de inovador ao nível 
da linguagem e da construção ficcional. De formas diferentes, os dois romances são 
emblemáticos da consolidação de um fenómeno que Eduardo Lourenço caracterizara 
como Nova Literatura, num ensaio de 1966
9
. Aí, o ensaísta congratulava-se pela 
emergência de uma literatura herdeira da desenvoltura de Álvaro de Campos, que teria 
eclodido entre os anos de 53 e 63 e que o ensaísta caracterizava nestes termos:  
 
Há uma saúde literária, uma seiva, um gosto, um «optimismo» linguístico na nossa 
Nova Literatura que não são comuns em nenhuma das grandes literaturas contemporâneas 
cujo grande tema é a desmontagem e a contestação ao nível mais radical, o da linguagem 
mesma Ŕ do que a literatura foi ou quis ser. (Lourenço, 1966:258)  
 
De facto, estes dois romances corporizam um movimento literário marcante que 
seguirá o seu curso e se acentuará ao longo dos anos setenta, num impulso reflexivo e 
transformador que conduzirá a um desabrochar de experimentalismos de vária ordem. 
Esta nova vaga, de tendência inovadora e turbulenta pela forma como desmantela os 
pilares em que assentava a ficção portuguesa, sofrerá influências do nouveau roman 
teorizado e levado a cabo por autores como Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet, Jean 
Ricardou ou Michel Butor, apostados em romper com a categorização tradicional do 
romance e em implementar experiências estéticas num frenesim de busca de novas 
formas. A acrescer a esta tendência, também o estruturalismo francês (ou os 
estruturalismos, dada a diversidade dos seus matizes) virá influenciar a conceção 
                                                          
9
 “Uma literatura desenvolta ou os filhos de Álvaro de Campos”, publicado inicialmente na revista O 
Tempo e o Modo, nº 42, de outubro de 1966 e posteriormente na coletânea de ensaios O Canto do Signo Ŕ 
Existência e literatura, de 1993, publicada pela Editorial Presença. 
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romanesca, trazendo-lhe um outro olhar sobre as estruturas linguísticas e induzindo a 
uma “desmontagem analítica do texto” (Cordeiro, 1997:115), movimento de que Levi-
Strauss, Roman Jakobson, Barthes, Derrida e Lacan se fazem representantes. Neste 
movimento de desmantelamento do género ganharão progressiva importância os 
conceitos de autorreferencialidade e de intertextualidade, a que se aliará um novo culto 
da ironia (sobretudo da autoironia) e do jogo intelectual, fatores que implicarão 
naturalmente um novo posicionamento face ao horizonte de receção das obras e exigirão 
leitores mais atentos e competentes, chamados a ativar o seu acervo cultural e 
metaliterário. 
A viragem importante que esta década protagoniza sente-se sobretudo ao nível 
da conceção de representação e de uma prática de variados experimentalismos, embora 
não se deva excluir também e simultaneamente um movimento de continuidade pois 
que, como explica Isabel Allegro de Magalhães, não se pode falar nesta fase da 
existência de um romance «puro», isentado de mesclas de várias tonalidades: 
 
(…) poder-se-á afirmar que muita desta escrita denota uma confluência de 
elementos diversos e de alguma maneira elabora um sincretismo específico de um período 
com contornos próprios. Assim, várias das obras «experimentalistas» integram uma 
tonalidade existencialista, ou uma «lógica» surrealista, na construção do discurso e na 
linguagem, tal como outras, inseridas no patamar do realismo social, têm características 
evidentes de experimentalismo na narrativa e na linguagem, como ainda as de pensamento 
existencialista se mostram sensíveis a problemáticas sócio-políticas. Existem também obras 
que não é fácil relacionar com qualquer destes paradigmas; literatura essa que vive duma 
procura individual visivelmente desligada de intenções experimentais ou de correntes 
claramente identificáveis. (Magalhães, 2002:368) 
 
A mesma posição é defendida por Silvina Rodrigues Lopes, quando afirma, a 
propósito da ficção portuguesa que marcou a década de cinquenta, que “a ficção literária 
que reivindica a sua pertença a uma dada corrente ou a ela habitualmente se associa não 
se acomoda nunca inteiramente a princípios e cânones” e que será mais correto falar 
antes de “textos que, inscrevendo-se em determinados códigos, deles se afastam e 
adquirem nesse movimento a dimensão singular que permite que os tomemos como 
literários” (Lopes, 2002:326). 
O fio de continuidade que se pode procurar nestes dois decénios estabelece-se 
sobretudo com o modernismo das primeiras décadas do século XX, pela abolição ou 
redimensionamento dos pressupostos em que assentava o edifício romanesco, como a 
construção da personagem, o perfil e funções do narrador, e a forma como a própria 
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intriga se subalterniza em favor da perspetivação do sujeito sobre o mundo. Tempo e 
espaço diluem-se ou confundem-se, esbatendo ou eliminando as relações de causa-
efeito e, nesse movimento, fragmentando a narrativa que perde, muitas vezes, a sua 
coerência interna, sem que isso se apresente, no entanto, como falha “mas antes como 
desafio à construção da coerência pelo leitor” (Magalhães, 2002:372). A criação 
literária é concebida como fabricação de sentidos que no texto e pelo texto se opera, 
através de um trabalho de montagem e de elaboração, que incidirá sobre o texto, a 
narrativa, o discurso, a linguagem (idem:373), e que estabelecerá frequentemente um 
diálogo intertextual e interartístico que dota as obras de um alcance muito mais vasto e 
lhes confere dimensão universal. 
É neste enquadramento que surge Maina Mendes, romance que Isabel Allegro 
destaca pela linguagem “trabalhada, explorada, nas suas latentes possibilidades sonoras 
e expressivas” e pelo trabalho de articulação de “múltiplas intertextualidades” que são 
reveladores de uma “sedimentação cultural variada e profunda” e de uma “atitude 
irñnica ou simplesmente lúdica” (idem: 384). Não surgem pois, por acaso, as afirmações 
de Álvaro Manuel Machado. Diz este crítico que ao ler Maina Mendes:  
 
Pensa-se em Proust (e também em Agustina Bessa-Luís), pela elaboração 
metafórica ligada à evocação da infância, pela omnipotência de uma memória que revela a 
«poética do espaço» e que une secretamente sons, cheiros, cores, sabores. (…) Mas seria 
um Proust que tivesse lido Lacan, Genette ou Kristeva e não Bergson, um Proust que 
desfibrasse, para lá da mística da memória, as causas e os efeitos da aprendizagem e do 
desenvolvimento da fala, dos seus complexos significados afectivos e também das suas 
relações sócio-psíquicas com a escrita, esta prolongando indefinidamente aquela:  
«O poder dito catártico ou energético da fala e, mais latamente, dos seus 
omnipotentes interstícios e alicerces, os factos humanos» (MM:133). (Machado, 1984:98-
99) 
 
A postura que o romance Maina Mendes arvora é a de uma atividade literária 
encarada como labor artesanal, como atividade de laboratório onde se faz nascer uma 
escrita que recusa imposições e modelos narrativos e discursivos rígidos ou pré-
concebidos, na senda de um refrescamento da ficção portuguesa que, indo nutrir-se do 
impulso inovador que Raul Brandão tinha anunciado no início do século XX, se sabe 
também devedora do terramoto linguístico, contestatário e subversivo, de Álvaro de 
Campos, mas vai igualmente beber à sumptuosidade e ao engenho linguístico barrocos. 
Solta dos limites ideológicos da literatura comprometida, mas nem por isso distanciada 
do mundo (Maina Mendes é uma pedrada no charco português machista e conservador), 
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a ficção pode enveredar agora pelos caminhos de uma liberdade total da criação estética, 
que Maria Velho da Costa percorre sem preconceitos nem entraves. Exemplo de uma 
escrita densa e plural que concilia uma expressão tensa e contida com um fulgor 
encantatório da palavra onde se sente um gosto barroco na sedução pelo desenho da 
palavra, este romance deixa-se atravessar também por uma tensão estrutural que 
desassossega a escrita e lhe vai abrindo brechas por onde se infiltra um impulso 
desestabilizador do discurso, a fazer parceria com a força socialmente contestatária de 
Maina. 
Maina Mendes é ainda representativo da erupção de uma escrita feita por 
mulheres que se foi impondo desde os anos cinquenta no universo ficcional masculino, 
de voz “impositiva, linear, monñtona” (Barrento, 2009:92), com autoras como Ilse 
Losa, Luísa Dacosta, Fernanda Botelho, Irene Lisboa, Maria Judite de Carvalho e, 
sobretudo, Agustina Bessa-Luís, e que seria depois reforçada com as participações de 
Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta, Maria Gabriela Llansol, Yvette Centeno ou 
Teolinda Gersão, entre outras. Aliás, Maria Velho da Costa encontrará na escrita de 
algumas destas autoras afinidades que serão marcantes no seu próprio percurso.  
A designação de escrita feminina com que às vezes se titula a produção literária 
feita por mulheres tem vindo a ser pretexto para alguma discussão, sobretudo quando, 
impropriamente, essa designação se confunde com escrita feminista. A própria Maria 
Velho da Costa faz questão de afirmar não saber o que é a escrita feminina, como deixa 
claro numa entrevista concedida ao jornal Público em janeiro de 2013: 
 
(…) Não sei o que é escrita feminina. Acho que há temáticas e tratamentos de 
temáticas que obviamente só podem ser femininos. Mas haver uma escrita feminina, não sei 
o que isso quer dizer. Já foram feitos estudos que dizem, por exemplo, que a virgulação e as 
pausas são femininas. E há atitudes a esse respeito muito fortes. Mas a escrita feminina 
existe em oposição a quê? Pode haver um texto que é claramente feminista na defesa dos 
seus temas. (…) Há pessoas e movimentos feministas muito sofisticados que declaram que 
há uma escrita que é feminina. Eu acho que é feminina se for escrita por mulheres e acabou. 
Dizer que aquela escrita só podia ser feminina, não faz sentido.
10
 
 
Segundo a autora, este tipo de catalogações tende a ser redutor e a condicionar a 
perspetivação e a leitura da obra, como aliás acontecerá com a publicação de Novas 
Cartas Portuguesas. À pergunta da revista Textos e Pretextos, “E considera-se uma 
escritora feminina ou feminista?”, Maria Velho da Costa respondera já em 2003: 
                                                          
10
 “Maria Velho da Costa Ŕ Uma flor no deserto”, Caderno 2 do Público, loc. cit., pp.26-27. 
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Essa é uma questão que surge sempre inevitavelmente Ŕ principalmente depois de 
Novas Cartas Portuguesas. Feminista, no sentido de não haver nenhum direito da mulher 
que eu não esteja interessada em ver defendido, isso é evidente que sou. No entanto, não 
sou uma feminista militante, ou seja, não pertenço a nenhuma organização que trabalhe 
pelos direitos da mulher. Por outro lado, sou uma escritora a escrever. Ninguém que é 
homem ou mulher, que é escritor ou escritora, escreve numa tábua rasa, ninguém escreve 
em cima do nada. Cada qual começa a escrever de acordo com os condicionamentos que 
conhece na cultura a que pertence. Mas há quem tenha reflectido muito nestas questões, em 
termos teóricos, como a Isabel Allegro de Magalhães. Alguns autores demonstraram que os 
textos escritos por mulheres têm outro tipo de pontuação e de temática. No entanto, depois 
vêm as excepções, que são quase sempre as mesmas: Proust, Virgínia Woolf, Marguerite 
Yourcenar.
11
 
 
Maina Mendes representa já, a vários níveis, o ensaio de uma nova forma de 
construção ficcional, mas sobretudo o exercício de uma escrita, deslimitada, para usar 
uma expressão que Fernando Coimbra aplica à linguagem de Irene ou o Contrato Social 
(Coimbra, 2000:369), que se constitui em exemplo claro e altaneiro de contestação, quer 
em termos de padrões socioculturais, quer ao nível da construção narrativa, das opções 
enunciativas e da mestria no uso da língua. Se este movimento vinha já sendo anunciado 
desde a década anterior através de nomes como Augusto Abelaira (A Cidade das Flores, 
1959), José Cardoso Pires (O Anjo Ancorado, 1958), Carlos de Oliveira (Uma Abelha 
na Chuva, 1953) e Fernanda Botelho (Ângulo Raso, 1957 e Calendário Privado, 1958), 
que foram protagonizando uma escrita inconformista e desenvolta face a arquétipos 
morais, éticos, literários e linguísticos que vinham marcando a literatura portuguesa, 
esse fulgor irreverente é soberanamente continuado pela postura ficcional de Maria 
Velho da Costa e de Nuno Bragança, mas também de Almeida Faria (Rumor Branco, 
1962), Herberto Helder (Os Passos em Volta, 1963), Jorge de Sena (Novas Andanças do 
Demónio, 1966), José Cardoso Pires (O Delfim, 1968), Maria Gabriela Llansol (Pregos 
na Erva, 1963), Natália Correia (Madona, 1968), Maria Isabel Barreno (De Noite as 
Árvores são Negras, 1968) e Yvette Centeno (Quem, Se Eu Gritar?, 1962). 
Em abono da constatação do diálogo que sempre existe entre tendências, e da 
propensão de cada autor, pelas suas idiossincrasias, de aderir a uns ou a outros códigos, 
cabe referir, de acordo com o rastreio que Isabel Allegro efetuou sobre a ficção dos anos 
sessenta, algumas das tonalidades de que se revestiu a ficção desta década e alguns dos 
nomes a elas associados. Assim, e numa redução a apenas um título por autor, destaca-
se uma produção de feição ainda surrealista, por exemplo nos trabalhos de Ruben A. (A 
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Torre de Barbela, 1964) ou de Herberto Helder (Os Passos em Volta, 1963), uma de 
natureza existencialista com Vergílio Ferreira e Urbano Tavares Rodrigues 
(respetivamente Alegria Breve, 1965 e Os Insubmissos, 1961), uma outra ainda a 
lembrar as preocupações neorrealistas, pela atenção à realidade sociopolítica portuguesa 
e mundial, de que são exemplos José Rodrigues Miguéis (Escola do Paraíso, 1960), 
José Cardoso Pires (O Hóspede de Job, 1963), Augusto Abelaira (Enseada Amena, 
1966), Luís de Sttau Monteiro (Um Homem Não Chora, 1960) ou Álvaro Guerra (Os 
Mastins, 1967), e uma produção mais na linha da tradição romanesca como é a de Ilse 
Losa (Sob Céus Estranhos, 1962), Marta de Lima (Um Dia São Dias, 1969), Maria 
Judite de Carvalho (As Palavras Poupadas, 1961), Maria da Graça Freire (Talvez Sejam 
Vagabundos, 1961) ou Luísa Dacosta (Vovó Ana, Bisavó Filomena e Eu, 1969). Tal 
como outros críticos, também Isabel Allegro isola a produção de Agustina Bessa-Luís 
como um caso à parte na literatura portuguesa por se tratar aqui sobretudo de uma 
“romancista de pensamento” (Magalhães, 2002:408), uma escritora “praticamente 
indiferente à «onda curta» das pequenas mudanças, mas à escuta da «onda larga» das 
grandes mutações” (idem:410). 
A atenção à língua e à problemática da escrita continuará a marcar alguns dos 
romances produzidos na década de setenta, muito por via do nouveau roman, que Maria 
Alzira Seixo considera ter sido a influência “mais imediata e mais epidémica sobre a 
ficção portuguesa no pós-25 de Abril”, levando, pelo peso teñrico-prático 
impressionante” que a escrita adquiriu, a que os textos fossem encarados como 
“urdiduras de escrita” (Seixo, 1986:50). Se também aqui se assiste a uma diversidade de 
tendências e de vozes que, não obstante esta influência, impedem a consideração de 
uma tónica comum, ainda assim é possível verificar, coexistindo com aspetos marcantes 
das décadas anteriores, uma sedução pelo cruzamento de formas de ver, de sentir e de 
dizer, o que configura uma maior abertura à exploração da subjetividade e da 
complexidade da consciência. Esta característica não exclui, porém, como afirma 
Cristina Robalo Cordeiro, “a inscrição cronotñpica”, preservando os textos de um 
“abstracionismo redutor e intelectualizante” (Cordeiro, 2002:444), situação que permitiu 
uma visão da sociedade portuguesa da década de setenta filtrada pelo olhar da 
subjetividade. Ainda assim, ressalva-se: 
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(…) a abertura ao campo da subjetividade, aos jogos dos pontos de vista, aos 
desdobramentos discursivos que desarticulam a unicidade dos olhares e das vozes e 
promovem a representação de temporalidades difusas, anuladas ou subvertidas, favorecem 
a criação de um clima de estranhamento, vizinho de uma dimensão fantástica. (idem:445) 
 
A ativação da memória coletiva, chamando aos textos uma dimensão histórica 
torna-se um fator comum a alguns dos romances produzidos nesta altura, embora essa 
dimensão se esbata sempre em benefício dos contextos subjetivos que constroem a 
temporalidade íntima das personagens que protagonizam a ação. 
Este aproveitamento da História ganha lugar de destaque em aproveitamentos 
ficcionais variados protagonizados por autores como Agustina Bessa-Luís (A Crónica 
do Cruzado Osb., 1976), Álvaro Manuel Machado (Memória, 1971), Almeida Faria 
(Cortes, 1978), Jorge de Sena (Sinais de Fogo, 1979), José Saramago (Levantado do 
Chão, 1980), Carlos de Oliveira (Finisterra, 1978), Urbano Tavares Rodrigues (As 
Pombas São Vermelhas, 1977), Augusto Abelaira (Sem Tecto, Entre Ruínas, 1979), 
José Cardoso Pires (E Agora, José?, 1977), António Lobo Antunes (Memória de 
Elefante, 1979), Dinis Machado (O Que Diz Molero, 1977), Armando Silva Carvalho 
(O Uso e o Abuso, 1976), Nuno Bragança (Directa, 1977) e, claro, Maria Velho da 
Costa, entre tantos outros cujo inventário, embora justo e pertinente, se tornaria 
fastidioso apresentar num trabalho desta natureza. 
A este olhar sobre o mundo em registo mais ou menos experimental que marcou 
os anos setenta, Maria Velho da Costa dá o seu contributo com o romance Casas 
Pardas, envolvido pela atmosfera cinzenta da ditadura e algo expectante relativamente a 
um terramoto sociopolítico a vir. Pelo modo abrangente com que perspetivou este 
romance, cumpre apresentar aqui as palavras de um escritor praticamente coetâneo 
como Mário de Carvalho: 
 
Casas Pardas é um maravilhoso torvelinho de linguagens, uma evocação concreta 
e exacta de comportamentos sociais de várias classes no final do fascismo, uma revisitação 
dos lugares da literatura e da poesia (também nas suas vertentes populares), uma polifonia 
de falas genialmente captadas, uma subversão endiabrada dos processos narrativos e uma 
prática de jogos de linguagem que lembram o barroco, mas também os grandes 
efabuladores do século XVIII, como Fielding ou Sterne. A ironia e a réplica acerada pairam 
em todo o romance, repartido em várias “casas”, pluralidade de focos que centram uma 
escrita em que passado e presente, a concretude do quotidiano mais trivial, mas também a 
citação literária de vários graus, ou mesmo a toada infantil, a reflexão às vezes iluminada, 
de envolto com o paradoxo e a paródia, nos desafiam página a página. Supõe um leitor 
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disposto a ser surpreendido a cada instante e que saiba reconhecer as (re)voltas que a autora 
lhe propõe, não bastando a generosidade das notas de rodapé para o criar.
12
 
 
Além de Casas Pardas, Maria Velho da Costa publica na década de setenta mais 
quatro obras que, oscilando entre o registo cronístico e o manifesto (Desescrita e 
Cravo), representam também interessantes incursões no domínio do lírico (Da Rosa 
Fixa e Corpo Verde) e no terreno da experimentação das potencialidades da língua. 
Cristina Robalo Cordeiro reconhece nestas obras estas múltiplas dimensões, encarando-
as como marcas da “tensão constante de uma escrita que oscila entre o seu valor 
dispersivo e desintegrante e a sua capacidade de representar o mundo e de criar 
referências” (idem:459). Registe-se que é ainda nesta década (1972), que Maria Velho 
da Costa publica, em parceria com Maria Isabel Barreno e Maria Teresa Horta, a obra 
Novas Cartas Portuguesas. 
Muitos dos romances da década de setenta, não obstante a sua atenção ao 
mundo, mostram-se, como se disse atrás, seduzidos por tendências mais textualistas, 
onde se postula o princípio da autorreferencialidade e do culto da palavra, esbatendo, 
desconstruindo ou expulsando nalguns casos, os elementos genológicos mais 
tradicionais do romance (ação, personagens, tempo, espaço…). 
No percurso trilhado pelo romance das últimas décadas do século XX, e à 
medida que entretanto se vão diluindo alguns fervores mais experimentalistas e 
textualistas, são ainda de considerar os diálogos interartísticos e interdisciplinares que 
se vão estabelecendo entre a escrita e o cinema, a pintura, a música e o teatro, mas 
também a psicologia e a linguística. Das artes, ganhará a literatura uma paixão pela 
imagem, pelo pendor mais visual e performativo do que descritivo ou narrativo, pela 
chamada de atenção para a fabricação do texto e para a montagem e artificialidade do 
universo ficcional (Cordeiro, 2002:115), numa tendência que Maria Velho da Costa 
vinha já aliás a estabelecer desde Maina Mendes, como se verá na terceira parte deste 
trabalho. 
O teatro, a que MVC atribui também um lugar preponderante na sua ficção, é, 
aliás, encarado como o “genus proximus mais definitñrio para o romance” (Eminescu, 
1983:101), pela presença indispensável da personagem. A propñsito da frase “Amar é 
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pôr imediatamente um pé no palco”, retirada do romance Enseada Amena, de Augusto 
Abelaira, romance onde a narrativa é encarada como palco, as personagens como atores 
e o narrador como encenador, Eminescu vê o romance definido por uma teoria do amor 
como disfarce, e acrescenta que o oposto é também válido: “a teoria do disfarce como 
amor define o romance como direito e possibilidade de mudar de pele, de mostrar-se 
outro” (ibidem). Na sua análise do romance português, Eminescu considerava já em 83, 
data da publicação de Novas Coordenadas no Romance Português, que “O teatro no 
romance é signo para o mesmo apagamento das fronteiras entre os géneros literários, da 
luta intestina entre o artista e o intérprete da obra” (idem:102). 
Em MVC, a ficção dialoga em permanência com o teatro, com a linguagem e 
com os processos dramáticos, num processo de fecundação do universo ficcional que 
permite à autora movimentar conceitos no âmbito da criação literária e do seu estatuto 
de jogo, ao mesmo tempo que a conduz a equacionar as relações entre a arte e a vida. 
Neste aspeto, Roxana Eminescu estava já consciente das potencialidades do teatro para 
uma tal reflexão. Considerando que este exprime a desilusão quanto aos antigos 
instrumentos do romancista, que já não servem, como a descrição e o retrato, a autora 
entende que os romances  
 
(…) fazem surgir as personagens «no palco» sem histñria anterior ao momento da 
aparição, nem continuação da história à saída do palco, aproveitando o teatro como 
«adereço» do romance, exacerbando a condição histriónica da arte, que é, como foi definida 
por um português, a de fingidor. O romancista de hoje é e finge que é. Divisão 
esquizofrénica do ser humano, que trata o mundo como um palco, a vida como um texto e 
os outros como personagens narradas por ele. (idem:103) 
 
No diálogo interartístico e interdisciplinar que o romance vai estabelecendo na 
sua captação do mundo, a literatura, e aquela que é praticada por MVC em particular, 
aproveitará da psicologia as implicações decorrentes dos estudos sobre as obsessões, as 
patologias, as zonas de fronteira entre o normal e o patológico, figurando estados de 
alucinação e de desvario linguístico, o que permitirá ao mesmo tempo refletir sobre a 
própria estrutura linguística, os seus mecanismos de associação e de variação. É assim 
que o discurso do(s) narrador(es) prevalece sobre a diegese, esbatendo-a e 
fragmentando-a de forma a que se privilegiem no texto os instantes difusos e confusos 
de vozes que reclamam o seu direito a dizer, ou o discorrer da consciência de 
personagens que se misturam e entrelaçam em aparatos textuais polifónicos e 
arbitrários, como arbitrária se quer fazer parecer toda a orgânica ficcional. Neste aparato 
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que naturalmente impõe o estabelecimento de novos e mais exigentes pactos de leitura, 
o texto vira-se sobre si próprio em questionação e experimentação de processos, mas 
abre-se também ao leitor no sentido em que o chama a visitar o laboratório da escrita e a 
entrar nos bastidores da criação. Será esta nova relação com o leitor, que o obriga a 
movimentar uma vasta panóplia de referências, que confere ao romance a ambição “de 
engolir tudo, desde os mais discretos elementos da vida referencial, aos outros géneros 
literários e artísticos, para e meta-literários e artísticos” (Eminescu: 102-103), o que 
determinará a incorporação ávida de olhares e de vozes, de imagens e de alucinações, de 
pedaços de realidade e de pura fantasia, de tons e de registos linguísticos, e também de 
outros géneros literários que na ficção se entrelaçam e se descobrem em novas 
potencialidades. 
Ao longo da década de oitenta, acentua-se o interesse pela História, e portanto 
por uma mais evidente referencialidade, a que não são obviamente alheias as profundas 
e rápidas transformações que a Revolução de Abril operou. Os novos padrões 
socioeconómicos e políticos e a falência das grandes utopias conduzirão 
progressivamente à indagação sobre o mundo, sobre o fluxo e o sentido da História e 
dos destinos coletivos (Rocha, 2002:463). Assiste-se a uma ficcionalização da História, 
frequentemente encarada sob um prisma lúdico, em que a prática generalizada da 
paródia, no sentido hutcheoniano do termo, afirma, como entende Clara Rocha, “a dupla 
relação de identidade e de alteridade que liga o escritor à «norma do sistema simbólico 
de grupo», para utilizar uma expressão de Adorno” (idem:464). Enquadram-se nesta 
tipologia, e novamente indicar-se-á um por autor, os romances de José Saramago 
(Memorial do Convento, 1982), mas também os de Lídia Jorge (A Costa dos 
Murmúrios, 1988), João de Melo (Gente Feliz Com Lágrimas, 1988), António Lobo 
Antunes (As Naus, 1988), Almeida Faria (Lusitânia, 1980), Mário de Carvalho (Os 
Alferes, 1989), João Aguiar (A Voz dos Deuses, 1984), Mário Ventura (Vida e Morte 
dos Santiagos, 1985) e Mário Cláudio (Amadeo, 1984), entre outros, sendo este último 
um exemplo marcante da biografia romanceada, ou da ficção biográfica, no panorama 
português (idem: 464 e sgs.). 
O olhar que a ficção portuguesa lança sobre a História nacional é sobretudo 
orientado para a sua vertente épica e mítica. Na opinião de Roxana Eminescu, os 
reflexos da revolução dos cravos na ficção “não conseguem transcender uma relação 
factual, brutal, incapaz de alcançar a sublimação estética”, no que considera ser uma 
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situação natural no domínio das artes, porquanto “Entre a realidade sócio-histórica e os 
seus reflexos artísticos há uma indispensável relação, mas o itinerário desta relação 
nunca é linear” (Eminescu, 1983:10). A reflexão que Lídia Jorge faz sobre este tema 
parece confirmar a tendência para uma abordagem mítica da Histñria: “Nñs todos 
estávamos convencidos de que havia um pensamento filosófico e político tolhido pelo 
fascismo antes da Revolução. E o drama é que, quando se tirou o telhado à casa, viu-se 
que estava vazia”13. 
Na sua obra Le Roman Portugais Contemporain, Agnès Levécot debruça-se 
sobre a ficção portuguesa no pós-25 de abril, orientando-se também no sentido de vincar 
o caráter disfórico das produções desta altura e uma ausência de exaltação que a autora 
aproxima do desencanto associado ao sebastianismo e que estará na origem dos temas 
ligados à ruína e à morte, ao abandono do homem a si mesmo (Levécot, 2009:50-51): 
 
(…) avec la «Révolution des Œillets», l‟univocité imposée par le régime antérieur 
se démultiplia soudain en une multiplicité de voix qui ne parvinrent pas à se synchroniser et 
à s‟entendre. Cette multiplicité qui trouve sa représentation littéraire dans la plurivocalité et 
la pluridiscursivité engendra, au sein de la société portugaise, une fragmentation 
paralysante. (idem:299) 
 
É na articulação entre a autorreflexividade e a referencialidade, numa escrita que 
segue uma linha de ativação e de síntese das tendências da ficção portuguesa das 
décadas anteriores que se enquadram as obras Lúcialima e Missa in Albis de Maria 
Velho da Costa, num trabalho que, segundo Clara Rocha, surge mitigado “pelo 
ensimesmamento da escrita, que explora maximamente as oscilações de ponto de vista, 
a dissonância das vozes narrativas, e se desconstrói em hiatos sintácticos e saltos 
semânticos, se desescreve, em suma” (Rocha, 2002:476). Ambos os romances supõem 
uma reflexão sobre a História embora seja sobre o processo literário que os textos se 
orientam, sobretudo Missa in Albis. Em Lúcialima, um dos veios narrativos do romance 
situa as reflexões das personagens no contexto da guerra colonial e da preparação da 
revolução de abril. Já em Missa, a História aí convocada é a do antes, do durante e do 
após o 25 de abril, apresentando-se como em difuso pano de fundo que vai 
acompanhando a construção romanesca, partilhada por diferentes vozes que reivindicam 
a sua autoria, num texto fulgurante de fragmentação narrativa, de metaliterariedade, de 
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polifonia e de intertextualidade, que constitui um exemplo acabado da vertente mais 
disruptiva de Maria Velho da Costa, mas que ao mesmo tempo insinua um desencanto 
civilizacional que se enquadra na perspetivação de Agnès Levécot e deixa sobressair a 
ideia da realização impossível do coletivo face à paralisia que parece ter atingido o 
conjunto da sociedade (Levécot, 2009:300).  
A dispersão enunciativa, a reivindicação da autoria na narração da história de 
Sara e o caos linguístico podem muito bem erigir-se em imagem textual de uma 
plurivocalidade sem rumo, num período confuso e instável de aprendizagem 
democrática onde cada um está ainda a tentear o lugar da sua voz, da sua participação 
no coletivo e, afinal, a dar-se progressivamente conta da impotência de, socialmente, se 
constituir uma unidade na diversidade. 
Os efeitos de textualização estão ainda muito presentes na ficção da década de 
oitenta, como são exemplo as obras de Maria Isabel Barreno (O Inventário de Ana, 
1982), as de Teolinda Gersão (O Silêncio, 1981), as de Yvette Centeno (No Jardim das 
Nogueiras, 1982), as de Maria Gabriela Llansol (A Restante Vida, 1983), as de Luísa 
Costa Gomes (O Pequeno Mundo, 1988), mas também as de Olga Gonçalves, Wanda 
Ramos, Hélia Correia, Maria Ondina Braga, Urbano Tavares Rodrigues, José Cardoso 
Pires e tantos outros, que à sua medida foram contribuindo no revigoramento do 
romance, em função e por intermédio de trânsitos diferenciados (Seixo, 1986:181). 
De acordo com Luís Mourão, na década de noventa o país “já não produz 
literatura nem interessa como tema aos consumidores da mesma literatura” (Mourão, 
2002:509), situação que o autor considera não divergir muito do quadro global europeu. 
A crítica, que tem tanto de dura como de polémica, pecará pela generalização que se faz 
em início de abordagem. De facto, pela continuação da leitura do seu estudo, inserido, 
como os anteriormente referidos no volume consagrado às correntes contemporâneas da 
História da Literatura Portuguesa publicada pelas Edições Alfa, verifica-se que, afinal, 
esta frase tinha em conta apenas a produção dos muitos escritores emergentes. 
Procurados novos valores na ficção portuguesa de qualidade, o que se obtém, de facto, é 
pouco para caracterizar uma década, embora, como já se disse, haja que considerar que 
a literatura convive mal com catalogações e balizas temporais rígidas, e que é sempre 
necessário deixar que o distanciamento temporal traga a objetividade e a lucidez 
necessárias a uma perspetivação justa sobre a qualidade das obras produzidas. Ainda 
assim, embora a História continue a atrair alguns escritores como Fernando Campos, 
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Helena Marques, Luísa Beltrão, João Aguiar, Seomara da Veiga Ferreira e Sérgio Luís 
de Carvalho, o olhar que a ficção lança sobre Portugal esbate-se em privilégio da análise 
ou do “descritivismo das singularidades ou dos egotismos vários”, envoltos já não por 
uma «ideia de Portugal», mas calibrados em função da “globalização como início de 
uma época sem memória existencial da história, apenas com presente e trânsito entre 
lugares que vastamente se equivalem” (idem:510). Na sua maioria, as temáticas 
abordadas privilegiam o urbano e orientam-se numa perspetiva psicologizante e 
hedonista onde as diferenças entre os sexos são ainda tema, mas despojado já da sua 
conotação política. 
Na análise a esta década, Miguel Real estabelece uma aproximação ao mesmo 
período do século XIX, considerando que os romances de uma e de outra época refletem 
uma sociedade bloqueada, a viver de ilusões sociais e sem otimismo social, afirmando 
que nos anos noventa do século XX se assiste a um “singular cruzamento entre 
relativismo histñrico e cepticismo social” (Real, 2001:20), sem uma ideia que mereça 
destaque e um predomínio da realidade social “directamente fotografada com ausência 
de transfiguração estética” (idem:24). Com efeito, ao nível de alguns autores que 
começam a publicar nesta altura, assiste-se sobretudo a uma produção de tipo 
folhetinesco de grande tiragem, marcada pela ausência de qualquer análise crítica, num 
registo banal do quotidiano, com a linguagem do quotidiano, onde não se desencadeia 
qualquer movimento tendente a uma reflexão mais profunda sobre o homem, o mundo 
ou a própria literatura. Numa análise crua a esta década, Miguel Real considera que ela 
escreve por nada e para nada, sem visão crítica, sem levar nem a língua nem a História 
portuguesas a sério, sendo portanto uma geração “sem memñria, esgotada de presente” 
(idem:133). 
Conviria equacionar aqui, não fosse o desajuste que tal reflexão representaria 
face aos objetivos deste trabalho, a responsabilidade das editoras e dos media em geral 
na imposição mercantilista e perversa do banal e do medíocre de tendência voyeurista, 
e, por inerência, na deseducação (e até estupidificação) da população, instada a 
consumir o fácil e o light, ao longo das três últimas décadas. O desinvestimento na 
literatura a que se tem vindo a assistir nos currículos escolares ajudou também a inverter 
de forma inaceitável e quase criminosa a lógica editorial, e a provocar uma carência 
substancial ao nível da educação do gosto literário e das boas práticas de leitura. Ora, 
em boa verdade, muitos dos autores já aqui referenciados continuaram a produzir obras 
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de grande qualidade que, não fosse a açambarcamento do espaço editorial operado pelas 
obras menores e descartáveis, teriam tido (e muitas tiveram e continuam a ter, 
felizmente) larga projeção. Algumas destas obras inserem-se numa linha de 
continuidade com as anteriores, outras vão apresentando traços inovadores, sem contudo 
justificarem a aproximação a traços estéticos ou temáticos definidores de uma 
tendência. 
Desaparecido nesta década, Vergílio Ferreira produziu ainda dois dos seus 
romances mais importantes, um dos quais Na Tua Face (1993); José Cardoso Pires 
escreveu De Profundis Valsa Lenta 1997), onde a anotação autobiográfica é 
cuidadosamente vigiada para não ofuscar a reflexão sobre o Homem; José Saramago, 
laureado com o prémio Nobel nesta década, entra por uma via de questionação 
civilizacional, mais do que estritamente histórica e publica, entre outros, O Evangelho 
Segundo Jesus Cristo (1991) e o Ensaio Sobre a Cegueira (1995); António Lobo 
Antunes continua a sua obra encaminhando-se agora também para a polifonia e 
abandonando o terreno da ocupação portuguesa em África e as notações de raiz 
autobiográfica, escrevendo cinco romances, entre os quais O Esplendor de Portugal 
(1997); Maria Gabriela Llansol segue uma linha de continuidade e de aprofundamento, 
acentuando a sua especificidade no panorama literário português e escrevendo, por 
exemplo, Amar Um Cão (1990), ou Inquérito às Quatro Confidências (1997); Mário de 
Carvalho publica dois romances, um dos quais Um Deus Passeando pela Brisa da 
Tarde (1994), dedicando-se entretanto à escrita de teatro; Teresa Salema publica O 
Lugar Ausente (1991) e Benamonte (1997), dois importantes romances sob o ponto de 
vista da orquestração das vozes; Luísa Costa Gomes escreve Olhos Verdes (1994); 
Teolinda Gersão ganha o Grande Prémio de Romance e Novela com A Casa da Cabeça 
de Cavalo (1995), Agustina Bessa-Luís, Fernanda Botelho, Hélia Correia, Lídia Jorge e 
Isabel Barreno continuam também a escrever, bem como, no que ao universo masculino 
diz respeito, Augusto Abelaira, Mário Cláudio, Urbano Tavares Rodrigues, Baptista-
Bastos, Armando Silva Carvalho, entre outros, todos continuando ou expandindo “as 
possibilidades contidas no seu universo temático e estilístico prñprio” (Mourão, 
2002:522). 
Nesta década, além da obra dramática Madame, Maria Velho da Costa publica 
Dores, uma coletânea de contos onde imperam o desacerto afetivo e a 
incomunicabilidade, acentuando de forma crua o tom sombrio e disfórico que as suas 
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obras vinham já apresentando, e como dando o mote para a ficção (sua e dos outros) das 
décadas seguintes, marcada em grande medida pelo abatimento existencial e por 
cenários de devastação relacional. Luís Mourão considera serem estes contos o “inverso 
da moral” da escrita de Maria Velho da Costa, pelo tom acentuada e deliberadamente 
neutro com que se figura a morte e a dor, sem qualquer economia moral, sem 
compensação para o sofrimento, sem heroísmo, numa “visão brutal e condensada, até 
por imposições de ordem genológica, daquilo que comummente se chama o mal-estar 
civilizacional das sociedades do capitalismo tardio” (idem:519). 
São muitos os nomes que nesta década se lançaram na escrita ficcional: Pedro 
Paixão, Ana Teresa Pereira, Francisco Duarte Mangas, José Riço Direitinho, José Luís 
Peixoto, mas também Inês Pedrosa e Teresa Veiga, Francisco José Viegas e Pedro Rosa 
Mendes, e ainda Mafalda Ivo Cruz, Paulo José Miranda e Jacinto Lucas Pires, Rita 
Ferro, Helena Sacadura Cabral e Margarida Rebelo Pinto, muitos deles abarcados sob a 
designação de “Realismo Urbano Total”, que Miguel Real considera uma das categorias 
ilustrativas da literatura das últimas duas décadas. Na opinião de Luís Mourão, alguns 
destes autores praticam “um português entre o escolar e o pretensamente desenvolto, 
exibindo um grau de cultura e de reflexão que não vai muito além dos artigos de 
divulgação nos media” (Mourão, 2002:531-532), característica que os coloca 
naturalmente fora de inscrição na história do romance, por não trazerem nada de novo, 
nem fazerem avançar o género, condições necessárias, de acordo com a teorização de 
Milan Kundera, à catalogação de uma obra como romance (Kundera, 1988:27). 
Salvaguardando embora os juízos lentos que a história sempre faz e que poderão 
deslocar a perspetivação das obras, sobretudo as emergentes, a ficção portuguesa estará, 
então, envolvida num duplo movimento: “o dos autores já reconhecidos, que continuam 
a insistir, a aprofundar, a inovar; e o dos novos autores, cuja diversidade e crescente 
singularização legitimam as melhores expectativas” (Mourão, 2002:535) e poderão 
protagonizar uma renovação no panorama literário português. 
A década que iniciou o século XXI e um novo milénio não está ainda à distância 
suficiente para nela se averiguar da recorrência de tendências ou de estilos que a possam 
caracterizar. Os nomes que Luís Mourão apontou como podendo constituir promessas 
continuam a escrever, e alguns, como José Luís Peixoto, Valter Hugo Mãe, Dulce Maria 
Cardoso, Mafalda Ivo Cruz, Patrícia Reis, João Tordo e, sobretudo, Gonçalo M. Tavares 
têm vindo a ser premiados em Portugal e no estrangeiro. Este último tem-se destacado 
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no universo ficcional português deste século, pela narrativa invulgar que revoluciona os 
conceitos sobre a lógica que se assume presidir à organização da vida humana, pela 
rearrumação mental da realidade a que o leitor é instigado, e pelo cruzamento 
multidisciplinar e multiartístico que se opera nas suas obras. 
Paralelamente, os nomes já consagrados continuam a publicar. Veja-se o caso de 
Lídia Jorge, com O Vento Assobiando nas Gruas (2002), e A Noite das Mulheres 
Cantoras (2011), Maria Isabel Barreno e Vozes do Vento (2009), Mário de Carvalho e O 
Varandim (2012), Almeida Faria e O Murmúrio do Mundo (2012), Teolinda Gersão e 
Os Anjos (2000) ou, mais recentemente, As Águas Livres (2013), Maria Teresa Horta e 
As Luzes de Leonor (2011) mas também e ainda Mário Cláudio com Gémeos (2004) e 
Camilo Broca (2006), António Lobo Antunes, com Esta Noite Não Te Vi em Babilónia 
(2006) ou Que Cavalos São Aqueles Que Fazem Sombra no Mar? (2009), Luísa Costa 
Gomes com Ilusão (ou o que quiserem) (2009) e tantos outros. 
No painel literário da primeira década do século XXI, também Maria Velho da 
Costa continuou a escrever, desta feita Irene ou o Contrato Social, a coletânea de contos 
O Amante do Crato, o guião cinematográfico Inferno, em parceria com António Cabrita, 
todos em 2002, O Livro do Meio, com Armando Silva Carvalho, em 2006, e Myra, em 
2008, continuando, embora de forma sempre diferente, a sua linha de diversificação do 
discurso narrativo, sempre matizado por uma fina ironia e trabalhando de forma sempre 
inovadora algumas das suas imagens de marca como a variedade dos registos 
linguísticos, a autorreflexividade e a polifonia, e, enfim, essa capacidade de 
transcendência do texto “qui le met en relation, manifeste ou secrète, avec d‟autres 
textes” (Genette, 1982:7) e que tanto pode revestir-se do sentido mais estrito de 
intertextualidade, como abarcar outros planos abrangidos pelo conceito genettiano de 
transtextualidade. A mestria no uso da língua continuou aqui a servir o propósito que 
MVC sempre manifestou de estimular o leitor e de o conduzir à indagação sobre o 
mundo. Nesse aspeto, a sua obra esteve sempre marcada por um realismo crítico que, 
através de processos mais ou menos experimentais, mais ou menos disruptivos e 
íngremes, denunciou indiretamente o status quo social, sobretudo em áreas que sempre 
lhe foram caras, como a oposição ao exercício cego e preconceituoso do poder e a 
vivência dos afetos. 
Do rastreio efetuado, sobressai o olhar disfórico e subjetivista com que a 
literatura portuguesa tem perspetivado o mundo, pela forma como propõe contextos 
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onde o homem se debate com a incomunicabilidade, a disfunção relacional e afetiva, e a 
insegurança de uma deriva existencial que não encontra porto seguro onde fincar e 
orientar uma vida. Se João Barrento fala de “des-subjetivação” do romance nas últimas 
décadas (Barrento, 2009:96) será talvez em virtude da fuga da escrita relativamente a 
universos intimistas e particulares que em si e na contemplação de si se esgotam, dando 
sobretudo lugar à dispersão e à fragmentação, à valorização da textualidade e à 
instabilização das instâncias narrativas que nalguns casos poderiam reivindicar-se de 
tonalidades pós-modernas. Pelo contrário, o processo de subjetivação que aqui se 
defende é o que tem a ver sobretudo com a filtragem reflexiva e emocional que se opera 
sobre o mundo e que se torna visível através do fluxo da consciência das fontes 
enunciativas e da atmosfera com que as suas reflexões vão impregnando os textos. 
Numa obra publicada em Portugal em 2003, Castoriadis reflete sobre o estado do 
sujeito na contemporaneidade e afirma: “O sujeito não está de regresso porque nunca se 
foi embora. Sempre esteve presente Ŕ evidentemente não como substância, mas como 
questão e como projecto” (Castoriadis, 2003:189). Através de diferentes processos (e de 
facto ao nível dos códigos literários e linguísticos impera a diversidade), mas também 
partindo de diferentes preferências semânticas, os romances das últimas décadas tendem 
a questionar a tessitura social e afetiva do presente. Seja pela via da temática histórica 
ou pela ficcionalização das vivências urbanas ou dos universos íntimos, a narrativa 
ficcional tem vindo a dar voz a uma realidade feita de contextos adversos ou 
constrangedores à realização plena e feliz do humano e, nesse aspeto, parece manter-se 
fiel a um realismo crítico que se nutre ao mesmo tempo de preocupações 
existencialistas, sociais e psicológicas, numa mescla que tende a ilustrar o mundo 
confuso e difuso em que a sociedade global (mas sobretudo a europeia) se movimenta, 
despojada que foi das ideologias salvíficas e esmagada que está sob a tirania do poder 
económico. Poder-se-á estar a assistir não já a um novo realismo (dadas as suas 
diferentes motivações e expressões formais), mas a novos realismos de orientação não 
restrita a contextos particulares espácio-temporalmente definidos, mas de abrangência 
universal, pela forma como mostram o sentir social e o humano mais íntimo. É talvez a 
essa atmosfera que respira de muita da ficção nacional mais recente que Agnès Levécot 
se refere quando diz que nela se assiste a uma  “évidence d‟un temps suspendu, celui de 
l‟indéfinition identitaire, indécis quant aux itinéraires à suivre dans l‟avenir et qui 
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renvoie au temps universel du questionnement existentiel et ontologique” (Levécot, 
2009:300). 
Na perspetiva que defende sobre a ficção portuguesa após a revolução, Levécot 
convoca Eduardo Lourenço e as ideias que este ensaísta expôs no ensaio “Errância e 
Busca num Imaginário Lusñfono” (um texto publicado em1995) e segundo as quais o 
imaginário português se caracterizaria não enquanto língua, nem enquanto cultura, nem 
enquanto ficção, mas antes enquanto pluralidade e diferença. A esse propósito, afirma 
Levécot: 
 
Cette pluralité de voix et d‟histoires/Histoires prend tout son sens sous la plume 
des écrivains et confère à l‟expression romanesque portugaise une dimension qui va bien 
au-delà du contexte national, voire lusophone, et de l‟époque décrite. Les romanciers 
proposent une réflexion d‟ordre ontologique parlant avant tout de l‟universalité de la 
condition humaine. (idem:299-300) 
 
 
 
2 – A (des)irmandade eletiva de MVC  
 
Eu escrevo para tecer um estandarte de 
confraria franjado (…). 
 
Maria Velho da Costa 
 
Escritora a muitos títulos singular e arredia face a corporativismos ou a modas, 
Maria Velho da Costa tem vindo a trilhar um percurso literário notável, sempre de olhos 
postos nas mais variadas expressões artísticas. Muitos dos nomes elencados ao longo do 
percurso da literatura portuguesa dos últimos sessenta anos, mas também tantos outros, 
nacionais e estrangeiros, que a escritora foi conhecendo por via da sua avidez de leitura, 
representam para esta autora vozes acarinhadas e consideradas inestimáveis pela 
grandeza que delas respira ou pelo génio que as fez nascer. Assim é que, desde Maina 
Mendes, estas vozes vão ecoando na sua escrita e constituindo uma comunidade eletiva 
a partir da qual a escritora vai também esboçando o seu próprio perfil autoral e, à sua 
maneira e pela sua própria avaliação, estabelecendo os seus vínculos ou afinidades no 
interior da tessitura do “estandarte de confraria franjado” (CP:78) que, nas palavras de 
Elisa, personagem escritora de Casas Pardas, constitui a atividade literária. 
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As afinidades eletivas a que Maria Velho da Costa presta homenagem na sua 
obra (tantas vezes de forma explícita através da importação ou variação de expressões 
retiradas das obras respetivas, de títulos, de nomes de personagens), confirmam um 
curioso e fecundante exercício que, sendo de reconhecimento e de admiração, é também 
um movimento de deslocação de si para o outro, de descentramento da própria escrita 
que se deixa seduzir e fecundar, quando não mesmo mesticizar pela escrita de outros
14
. 
Não se trata aqui nunca de imitação ou de conformação a modelos, mas antes de uma 
atenção aos outros, ao lado de fora, à arte em geral, numa prática de polifonia mas 
também de autoaferição que vem de longe e se espera tornar nítida à medida que nesta 
tese forem sendo desbravados os caminhos através dos quais se torna captável a poética 
de au(c)toria desta escritora. É nesse contexto de atenção a uma irmandade literária com 
a qual se partilha a arte da escrita que se podem compreender as palavras de uma das 
crónicas de O Mapa Cor de Rosa: 
 
Quantas vezes se me apertou a alma de mesquinha, mosquinha, ao ler Agustina na 
adolescência. Porque os de casa fazem mais milagres. E mais mossa. Mas outro dia apertou-se-
me a alma a ler-me a mim, Nunca mais me chego aos calcanhares. Como se fôssemos nós que nos 
escrevêssemos. Não somos, não. Só uns aos outros e às vezes passamos todos por um sítio 
grande que é um de nós. (MCR:140-141) 
 
Elisa, a personagem aprendiz de escritora de Casas Pardas é bem o exemplo da 
preocupação que subjaz ao ato criador, e da consciencialização que o escritor deve ter 
sobre o lugar a ocupar na comunidade de escreventes através da qual este poderá 
encontrar os parâmetros que balizarão a sua escrita. 
  
(…) como se calça uma pessoa que vai escrever pelas ruas, que vai principalmente isso, uma 
pessoa fêmea? Com os sapatos da Agustina (…) ? Como os da Irene Lisboa (…)? Como a 
Virgínia Woolf (…), como os da Gertrud Stein, duas fivelas de strass sem sola? (CP:23) 
 
Esta preocupação sobre o calçado a usar na escrita, além de metaforizar o 
trabalho sobre o tecido textual, evidencia ao mesmo tempo a prática metaliterária e 
autorreferencial a que nele se assiste, o que constitui um dos pilares sobre os quais 
assentará a reflexão maior desta tese. Como se verá na continuidade deste trabalho, esta 
estratégia irá inscrevendo, de romance para romance, uma imagem autoral que, no caso 
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 O ponto 2.3 da segunda parte deste trabalho mostrará circunstanciadamente a forma como o texto de 
MVC incorpora as vozes de outros autores. 
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deste excerto, vinca já uma escrita feita por um sujeito feminino, porquanto é de uma 
“pessoa fêmea” que se trata aqui. 
No filme de Margarida Gil, Fátima de A a Z, a escritora fala sobre algumas das 
suas afinidades eletivas, confessando que não vai para sítio nenhum sem uma edição da 
lírica de Camões ou das obras completas de Shakespeare, e que, à parte estas obras, no 
essencial, não há muito mais que lhe seja imprescindível referindo, ainda assim, nomes 
incontornáveis como Herberto Helder, José Cardoso Pires, Carlos de Oliveira, Agustina 
Bessa-Luís, Nuno Bragança ou Maria Gabriela Llansol, isolando no entanto Camões e 
Guimarães Rosa. 
Ora, na galeria de eleitos de Maria Velho da Costa, Luís de Camões ocupa de 
facto o pedestal superior, figurando como verdadeiro marco fundador do seu amor à 
língua. Dele, Maria Velho da Costa terá herdado o sentido da pureza linguística, ou 
melhor dizendo, da sua depuração, pois se trata sempre nesta escritora de lutar contra a 
degenerescência facilitista nos usos da linguagem. Por isso sentiu desde cedo o 
imperativo da preservação do “verbo-história português” (C:84), enquanto fator de 
identidade nacional. Desde os textos de Desescrita e de Cravo, que balizam e 
contextualizam as suas opções discursivas e ficcionais, que Maria Velho da Costa tem 
assacado a todos os escritores a responsabilidade nessa tarefa de fomentar nos leitores o 
conhecimento aprofundado da língua e a desenvoltura no seu manuseio, em prol de uma 
consciência mais alertada, como deixou claro num texto apresentado ao primeiro 
Congresso dos Escritores Portugueses
15
: 
 
Que escrever para o povo em afã triunfalista, imitando-lhe mal o falar e o sentir para 
que estanque a vocação de indagar do difícil e do trabalhado, gorando-lhe no embrião o acesso 
ao seu próprio e complexo património cultural, é ir em missão de colonizador ratificar-lhe o 
analfabetismo imposto, sonegar-lhe os instrumentos da criação que ainda não pode, iludir pelo 
aplauso fácil dos explorados do sentido da vida cultural exigente, a própria impotência de 
renovar-se. (C:85) 
 
De Camões terá igualmente vindo a sensibilidade para as capacidades 
expressivas da língua portuguesa, para a sua maleabilidade que Camões usaria para seu 
“deleite e desafio” (Ds:48) e para a forma hospitaleira com que, preservando a sua 
identidade e orgulho de ser língua-mãe, se abre e convive facilmente com outras línguas 
e dialetos. As potencialidades harmónicas da frase, em que significado e significante 
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 “Subsídio para uma restauração do corpo da língua”, in Cravo. 
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sonoro se combinam para desabrochar em exemplos de rara expressividade e beleza e, 
em geral, o fascínio pelo rigor e pelo perfeito domínio com que o grande poeta 
trabalhava a língua justificam que a autora eleja como primeira obra absolutamente 
marcante e indispensável na sua vida a lírica de Camões
16
, e a cite com frequência, quer 
textualmente, quer operando interessantes variações a partir dos seus versos. Não deixa 
de ser elucidativo desse gosto autoral a circunstância (altamente improvável numa 
adolescente dos dias de hoje) que Myra, a protagonista russa em fuga, no romance com 
o mesmo nome, transporte consigo a lírica de Camões e reconheça imediatamente a 
autoria das palavras do cego com quem se cruza na praia: 
 
Ouve, diz o velho, é a tua paga. 
Eu vivi no mundo muitos anos e cansados. Corri terras, e mares apartados, buscando à vida algum 
remédio. 
Soneto Cem, pensou Myra, do único livro que trazia na mochila. Mas nada disse, 
pasmada. (M:81) 
 
Na entrevista já anteriormente citada, que MVC concedeu ao jornal Público, e 
perante a questão “E porquê Camões? É verdade que se tivesse de rezar a alguém era a 
Camões?”, Maria Velho da Costa responde assim: “Não é se tivesse, rezo mesmo. E 
regularmente. Por coisas comezinhas, como uma caneta que me desaparece, e digo 
qualquer coisa ao Luís”17. Mais adiante explicará que a admiração pelo poeta e o prazer 
na sua leitura nasceram no colégio, e que foi a “sonoridade lindíssima” dos seus 
poemas, mesmo antes da sua compreensão, que a cativou. A autora reconhece em 
Camões um vitalismo e “um gosto pela vida, que se reflecte no som, na musicalidade da 
palavra ou da frase” e confessa: “Tenho sempre Camões ao pé de mim, numa cadeira no 
quarto”18. 
De Camões terá ainda MVC herdado um certo pendor para o abatimento e para o 
tom elegíaco que percorre as suas obras, mas a ele se irmana ainda no fervor pela defesa 
da língua enquanto valor identitário e cultural inestimável. O poeta é homenageado em 
Desescrita, num texto significativamente intitulado “Endeixas a Luiz Vaz Activo”: 
 
(…) Louvado sejas, Luís Vaz, pela mesura e desmesura, a que se saiba que uma é 
receita da outra. Mas sempre te digo, para os altos onde estás posto a falso, que o muito que 
em bom acerto contigo inventaste disto, todos os dias é usado nos ensinos e nos fantasmas 
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 Vd. Filme de Margarida Gil, Fátima de A a Z. 
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 “Maria Velho da Costa Ŕ Uma flor no deserto”, loc. cit., p. 23. 
18
 Ibidem. 
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que trazemos à ilharga para nos desinventar, e que para louvar-te a obra cativa, todos os dias te 
é minguada na nossa a vida solta nela. E, dado que Camões morre com a Pátria, Luís Vaz, 
passa-nos ao menos à esquiva a pena com que foste ao teu, à contra-escrita, à contra-estátua e 
corte (côrte), a pena do seguir como quem ri e faz, a do país, que bem pode com o Camões 
que lhe enterram, pois que tu também. (Ds:48-49)  
 
Agustina Bessa-Luís é outra figura tutelar, pela pujança da palavra, por uma 
ruralidade entranhada nas formas de dizer que desabrocha numa escrita marcadamente 
aforística onde pulsa uma identidade linguística e cultural orgulhosamente exibida, pela 
forma altaneira com que as figuras femininas conduzem a sua vida e se instituem como 
vozes matriciais de uma nova ordem familiar e social, pela importância concedida à 
memória enquanto pretexto para sábias e fecundas evocações, pela sábia convivência 
entre a narração e a digressão, pelo gosto da multiplicidade nos discursos e nos enredos 
e, enfim, pelo exemplo de um rumo literário firme e independente. Num dos excertos 
textuais que pontuam Das Áfricas, e a propósito da necessidade de trabalhar o jogo do 
mundo, diz Maria Velho da Costa: “Trabalhar o desvio, acaso o desvario, dentro do jogo 
do mundo. Penso no Pedro T. como mestre disso. E na Teresa S., essa mais de uma 
ordem castrense. E há outros. Quanto a Agustina B. L., ela é o jogo do mundo. 
sulfídrico e sublime”19.  
 
Mais tarde, em 2003, Maria Velho da Costa falava de Agustina nestes termos: 
 
Restringindo-me à prosa contemporânea, penso que nunca tive oscilações de 
opinião em relação à importância que tem para mim a escrita da Agustina Bessa-Luís. É 
uma escritora que foi para mim um mestre. Quando a conheci pessoalmente, a Agustina 
perdeu um pouco aquela aura quase mágica que tinha, mas conservei sempre uma grande 
admiração por ela.
20
 
 
Agustina Bessa Luís marca presença clara no jogo de títulos que acontece em 
Missa in Albis, a propósito do romance que Doroteia está a escrever e que se chama Os 
Alibis, o que representa uma inversão do título A Sibila. Sendo uma escritora do Norte, 
Doroteia pode muito bem figurar Agustina, até pela forma como exibe a sua escuta da 
fala mais chã e rural e o gosto pelos adágios. À data da entrevista citada, Maria Velho 
da Costa estava precisamente a reler a autora de Amarante, e aproveita o ensejo para 
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aventar a ideia de que, como aconteceu com A Ronda da Noite, o seu próprio romance, 
Myra, pode muito bem ter sido a sua última obra: 
 
 Estou a reler o Vale Abraão da Agustina, com muito proveito. Há um livro 
extraordinário dela, que é o último, A Ronda da Noite, que é uma despedida. Eu não gosto 
muito de dizer isto, mas penso que há uma tonalidade no Myra que também é de 
despedida
21
.  
 
 De Irene Lisboa, que MVC homenageia em Irene ou o Contrato Social, e a 
quem reconhece “O recato de um confessionalismo esquivo”22, sente-se o mesmo uso 
atento da capacidade visual e auditiva em relação ao mundo, o mesmo pulsar errático e 
difuso do quotidiano captado por fragmentos ou instantâneos, a atitude reflexivo-
digressiva e, como afirma Fernando Coimbra, o gosto do gossip (Coimbra, 2000:373). É 
a própria Maria Velho da Costa que, a propósito do romance Irene, afirma que a figura 
de Irene Lisboa se foi impondo como uma figura tutelar, de preocupações que também 
lhe são comuns: “Entre outras: qual o valor da escrita? Que escrita, que ficção convém à 
capacidade que tenho!”23 
Por sua vez, Maria Gabriela Llansol fecundará a sua escrita quer através da 
mesma tendência para a desarticulação do discurso, quer através de um mesmo sentido 
de movimento interno e de latência das coisas que povoam a escrita e que, por serem 
mutáveis e internamente produtivas, configuram situações sempre em devir, num 
processo sempre inacabado e reformulável. Também ela escritora de fronteira e 
praticante da transgressão, Maria Gabriela Llansol comungava da mesma consciência de 
vida e de escrita in progress e em errância que fará MVC dizer, pela voz de Doroteia, 
no romance Missa in Albis, que “É preciso que os livros tenham trajectórias que se 
possam refazer” (MA:412).  
A admiração por Llansol é afirmada pela própria escritora, em entrevista a 
António Guerreiro: 
 
Fascinam-me os conteúdos, mas o que mais admiro nela é algo que penso que 
nunca foi sublinhado: um extraordinário ouvido linguístico e um comando da língua 
portuguesa absolutamente excepcional, ao nível da Agustina. Ela não gostaria de ouvir isto, 
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mas suspeito que é capaz de sacrificar o sentido ao bom gosto da eufonia da palavra. Acho, 
aliás, que ela tem muitas afinidades com a Fiama. São dois escritores da emoção-ideia.
24
 
 
Maria Gabriela passeia também por Irene, num diálogo intertextual com a obra 
Amar um Cão, inicialmente através da passagem “Amar num avião, amar como um cão. 
A memória rasa a cidade que dorme para sempre então debaixo de dunas celestes” (ICS:80), 
depois de forma mais explícita, na expressão “Ah, amar um cão, amar como um cão” 
(ICS:189), e fecunda ainda o romance Myra através da relação da protagonista com o 
cão Rambo, como demoradamente se esclarecerá na terceira parte a propósito do 
tratamento dos afetos. Llansol surge também como exemplo dos gostos literários e 
culturais de Orlando, personagem que alberga Myra em sua casa e se empenha 
afincadamente na sua educação (M:140). 
O fascínio por Maria Gabriela Llansol vem de longe e permanece no quotidiano, 
como se avalia das palavras proferidas pelo sujeito feminino d‟O Livro do Meio: 
 
(…) A gata Hélia volta para pactuar com a Rosa sobre a pequena campa, a placa de 
mármore em cima da doce Branca, a que bramava ao mar. Em cima, o vaso tem a hortense em 
folha, com as inflorescências mínimas já no bojo e a hera miniatura branca e verde. Tudo à 
escala dela, Branca. Não trabalho com emoções, diz a Maria Gabriela Llansol. 
Trouxe O Senhor de Herbais para o jardim, para voltar a estudá-lo. Não consigo. 
Eu tento recuperar o que uma determinada classe tentou e perdeu como um direito 
proposto a todos – o dom poético, a liberdade de consciência. E mais, o encantamento com o mundo 
que há. Continuo a pensar que a beleza da forma e da cor é a santidade das coisas, diz ela, no meu colo, 
em vez da pequena J. 
(…) 
Acaricio a cadela que saltou para o banco e, dominante, fêmea Alfa sem matilha, faz 
guinchar de gozo e dor a gata Hélia. Não se chama Jade, a cadela, não é um cão de caça 
farejador, terno, dócil. Não é fácil amar um cão assim. É um molossóide, miniaturizado embora. 
Animal de combate, de protecção de bens e corpo. De poder, hélas. Oi weh!, Maria Gabriela. 
Não tem nome de pedra preciosa, tem nome de vegetal, espinhoso e radiculado 
profundamente. A roseira é um arbusto robusto. 
 
… Que inquietação do fundo nos soergue? 
O desejar querer poder. 
Fernando Pessoa. A (sic.) Mensagem 
(AOSSÊ, na escuta de Maria Gabriela Llansol que eu oiço A VOCÊ.) (LM:160-161)  
 
A existência de afinidades não significa, porém, que haja identificação, e Maria 
Velho da Costa faz a conveniente destrinça, quer a propósito de Guimarães Rosa, por 
cujo experimentalismo e criatividade verbal se deixou fascinar, quer a propósito de 
Maria Gabriela Llansol. Sobre o primeiro, expressamente referido, por exemplo em 
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Missa in Albis, na passagem “Einstein diz que o Universo não joga aos dados; e que o 
acometimento de Deus, diz Guimarães Rosa, é muito mais sábio-perigoso que o de 
inexistente demónio, no meio do redemoinho” (MA:459), a autora diz “O Guimarães Rosa 
para mim foi uma revelação profunda. E no entanto a poesia do Guimarães Rosa é 
fraca”25. Sobre a segunda, Maria Velho da Costa afirma: 
 
Penso muitas vezes na Maria Gabriela, cujo labor me dá susto, como lhe disse um dia, 
há anos, e cuja figura me enternece. 
Não agarro as coisas para me dilacerar. Muito menos para dar início a uma interpelação 
entre estéticas praticadas, como a Maria Gabriela me propunha em O Senhor de Herbais. Nem 
tentaria praticar uma escrita orgânica. Basta a que sigo, para correr riscos de me desorganizar e 
ensandecer. Releio a dedicatória que ela me apôs em 1995, no exemplar do LisboaLeipzig 2: … 
com o sentimento de que a arte que partilhamos é quanto basta para haver manhã. (LM:161-162) 
 
Aliás, quando interpelada pelo jornalista do Público sobre o facto de falar de 
Camões, de James Joyce e de Guimarães Rosa e de isso poder ser entendido como uma 
forma de mostrar que são seus pares, a autora esclarece: 
 
Como pares, tenha calma. Não é uma questão de humildade, é uma questão de 
bom senso. É preciso ter noção das proporções até porque eu não trabalhei tanto quanto 
eles. Tenho muita coisa publicada mas não tenho uma grande obra. 
(…) 
Acho que sou um bocado ímpar. Não no sentido grandioso, mas qual é o escritor 
português que eu possa dizer que seja mais da minha família? Talvez o José Cardoso Pires. 
E o Nuno Bragança. Posso ter uma admiração enorme e não sentir que seja meu par. Duas 
figuras com as quais eu tenho uma aproximação muito diferente são a Agustina e a Maria 
Gabriela Llansol. São duas escritas e duas maneiras de estar na literatura completamente 
diferentes. A Llansol, da primeira vez que a vi, meteu-me medo. Tinha uma relação com a 
escrita onde não havia distinção entre vida e escrita. (…) Esse medo que me causou foi 
como se estivesse perante uma forma de santidade. Eu disse-lhe isso da única ocasião que 
tive para falar com ela.
26
 
 
Numa autora que, como se verá, movimenta tantas e tão variadas referências 
literárias e culturais, será talvez redutor, e empobrecedor, elencar de forma sistemática 
heranças ou afinidades. Ainda assim, é forçoso registar alguns nomes que se sentem 
ocupar lugar de destaque na galeria de eleitos desta escritora. Pelo fulgor poético de 
alguns excertos e pela novidade metafórica pressente-se a admiração por Herberto 
Helder, que a autora, aliás, assume claramente, quer através da quase omnipresença nas 
suas obras do título Os Passos em Volta, quer através da forma como valoriza, quer 
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nesse quer noutros autores, nomeadamente Nuno Bragança, o trabalho com a linguagem 
e a língua: 
 
(…) Eu andei em letras e germânicas, e fui tendo afinidades electivas que de um 
modo geral se mantiveram, como a Maria Gabriela Llansol e o Herberto Helder, onde há 
emoções mais contraditórias, complexas, com interesses como perturbação. Interessaram-
me poetas e escritores que tivessem um trabalho sobre a linguagem e a língua, mas não só. 
Quando me dizem que o meu trabalho é sobre a língua, é-o também, mas não só. Isso é 
omitir o trabalho com a linguagem.
27
   
 
Nuno Bragança e o seu Square Tolstoi, além de serem motivo de reflexão numa 
das crónicas de O Mapa Cor de Rosa, passeiam, por exemplo, pelo texto de Missa neste 
excerto: “Por estas e por outras misturas é que nem O Melro Branco me traduzem, contarelo 
abstruso diz meu mano, que mal me ama, mas ama o conto e eu e aquele dia” (MA:438). 
Pelo olhar crítico que Maria Velho da Costa lança sobre o mundo e por uma 
certa acidez ou adstringência da palavra sente-se também a proximidade com José 
Cardoso Pires, que a autora denunciou atrás; pela aposta na visualidade de alguns 
excertos e pelo manuseio do que é captável pela vista e pelo ouvido, pela importância 
conferida à oscilação da focalização narrativa que faz disparar as perspetivações 
subjetivas e faz evoluir o texto em diferentes ritmos e plataformas enunciativas, sente-se 
o apreço pela escrita de Carlos de Oliveira. 
Gil Vicente, Bertolt Brecht e William Shakespeare emparceiram com todos estes 
autores na galeria de eleição de MVC, ou não fosse a autora tão profundamente 
seduzida pelo universo da escrita dramática e por um certo tom poseur que às vezes 
matiza a sua escrita, sempre caldeada pela ironia, tantas vezes ácida e autorreflexiva 
para melhor se oferecer em dádiva de questionação. De pendor marcadamente cénico, 
que transparece no uso de uma linguagem frequentemente estudada para provocar 
espetáculo, ou então nitidamente guionística, a escrita de MVC vale-se igualmente dos 
modos do fazer (e do mostrar) dramático na construção das personagens e na 
modelagem das suas máscaras
28
, reativando uma cultura de conscientização do material 
literário como potencial interartístico e, nesse movimento, convertendo o leitor 
simultaneamente em ouvinte e espectador. É no contexto deste potencial interartístico 
dos textos de MVC, e no caso particular do romance Casas Pardas, que se inserem as 
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palavras de Luísa Costa Gomes e do combate que representou para si a adaptação 
dramatúrgica desse romance: 
 
Combate pela língua, contra o empobrecimento e o estreitamento dos horizontes, 
que é também necessariamente combate pelos direitos da arte. Nesse sentido, o convite do 
Nuno para trabalhar a partir de um romance de Maria Velho da Costa era irrecusável. 
Porque ela é para mim a grande cultora, não só da língua, mas de uma atitude artística de 
seriedade e exigência que trazemos descurada nestes tempos industriais. Confesso que tive 
um certo pudor em atacar, com recursos dramatúrgicos mais ou menos convencionais, um 
mundo que é de uma complexidade e de uma riqueza linguística, imagética, estilística, 
dialogal, „dialectal‟, ou seja, cultural e intelectual absolutamente extraordinárias. Ao longo 
do meu processo de trabalho, foi forçoso ir-me apropriando do romance de forma a ter 
sobre ele um ponto de vista que seria sempre inevitavelmente infiel.
29
 
 
No seu percurso de sedução pelo teatro, Maria Velho da Costa parece ter ido 
beber à melhor fonte portuguesa, guardando de Gil Vicente a fina ironia e a frase ácida 
com que o escritor quinhentista causticava os usos e os costumes do seu tempo, mas 
também um certo gosto pela alegoria, visível na utilização de personagens com matizes 
angélicos ou demoníacos, e na construção de cenários algo inverosímeis ou quase 
imateriais, dotados de forte potencial simbólico, como é, por exemplo, o caso da 
residência edénica de Orlando, em Myra, ou o da casa do conto “A ponte de Serralves”. 
Além das referências que habitam os vários romances, Casas Pardas presta homenagem 
a Gil Vicente na epígrafe introdutória, retirada do Auto da Lusitânia: 
 
oh deixai de edificar 
tantas câmaras pintadas 
mui lavradas e doiradas 
que é gastar sem prestar 
alabardas, alabardas 
espingardas, espingardas 
não queirais ser genoeses 
senão muito portugueses 
e morar em casas pardas. 
 
Quanto a Shakespeare, a leitura que dele fez Maria Velho da Costa foi sempre 
apaixonada e tem deixado um rasto indelével na sua obra, quer por um certo pendor 
para o trágico (também às vezes de sabor camiliano), que a autora assume estar “no 
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imaginário de todos nñs, como Freud provou” e não haver “muitos mais enredos, para 
além destas tramas fundamentais da busca, da pesquisa, da viagem”30, quer pelo gosto 
que lhe suscitou o seu estudo na faculdade: “Mas li as tragédias gregas muito depois de 
ter lido as tragédias de Shakespeare. Eu estudei Shakespeare na Faculdade com o Prof. 
Monteiro Grilo. Gostei tanto, que acabei por ler muito”31. O resultado desse gosto é uma 
obra polvilhada de referências implícitas e explícitas ao texto shakespeariano, de 
variações de réplicas, e até de ocorrências em que as personagens são atores a trabalhar 
os textos do dramaturgo inglês, como é o caso de Raquel, em Irene ou o Contrato 
Social, envolvida na preparação e representação de A Tempestade. 
Ao nível do gosto pelos textos dramáticos, e tendo em conta algumas réplicas de 
“A Terça Casa”, a minipeça de teatro que constitui o núcleo de Casas Pardas e, em 
geral, alguns excertos que se poderiam aproximar de um certo nonsense, sentem-se ecos 
que lembram o teatro feito por Antonin Artaud, Jean Anouilh, Ionesco, ou Samuel 
Beckett, mas sobretudo, e como se esclarecerá ao longo da terceira parte, a técnica de 
Bertolt Brecht e os seus processos de distanciação do espectador face ao representado. 
Em termos de escritores estrangeiros, destacam-se ainda sobretudo James Joyce 
e Virgínia Woolf, embora MVC confesse também apreço por alguns poetas franceses, 
cuja distância relativamente aos autores portugueses eleitos a autora faz no entanto 
questão de demarcar: 
 
Há grandes poetas franceses mas nenhum que eu ponha tão alto. São as tais 
afinidades electivas. Muito cá em baixo, há claro Rimbaud, Baudelaire, Verlaine, mais 
tarde o Mallarmé, que também me deixaram extasiada. Mas que não li nunca da forma 
apaixonada como li Camões e, depois, Shakespeare.
32
 
 
Virgínia Woolf é uma figura tutelar pela reflexão sobre o tipo de relações 
estabelecido entre a arte e a vida, pela importância conferida na sua escrita ao fluxo da 
consciência e à forma como se impregna o texto de subjetividade fazendo variar ou 
oscilar as fontes enunciativas. Também esta escritora atribuiu grande importância ao 
domínio do inconsciente que tantas vezes fecunda os textos, à fulguração e às vezes ao 
caráter imperioso das vozes que ecoam na mente de um autor e, em geral, à expressão 
do difuso, do sempre latente e do ambíguo que descentram e desterritorializam. Maria 
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Velho da Costa soube bem, como a escritora inglesa, captar e explorar esse lado 
marginal e excêntrico dos seres. N‟O Mapa Cor de Rosa, Woolf é apresentada 
precisamente pelo seu lado alternativo: 
 
(…) A criação romanesca de alternativa teria estado talvez nessa experimentalidade 
tímida e sublime de Virgínia Woolf, quando se deitava a perder da receita novelística da estrutura 
e personagem íntegros – a fluidez de Waves, o travestismo e trans-historicidade de Orlando, a 
disrupção do discurso do demenciado Septimus em Mrs. Dalloway. Ou a exposição mediada do 
autor enquanto trágico nesse comovente, final, Between the Acts. (MCR:48) 
 
E, de facto, bastaria ler um pouco do ensaio “The narrow bridge of art”, para 
perceber os diversos pontos de contacto que a escrita de MVC estabelece com a de 
Virgínia Woolf, na sua propensão modernista de inconformismo e de estilhaçamento de 
códigos. Nesse ensaio, a escritora inglesa vaticinava assim o futuro do romance: 
 
(…) It will be written in prose, but in prose which has many of the characteristics 
of poetry. It will have something of the exaltation of poetry, but much of the ordinariness of 
prose. It will be dramatic, and yet not a play. It will be read, not acted. (…) 
In the first place, one may guess that it will differ from the novel as we know it 
now chiefly in that it will stand further back from life. It will give, as poetry does, the 
outline rather than the detail. It will make little use of the marvelous fact-recording power, 
which is one of the attributes of fiction. (Woolf, 1972 :224-225)  
 
Nesta antevisão da pulverização de géneros e de entrelaçamentos enunciativos, 
que a própria escritora foi praticando, veja-se The Waves, Mrs Dalloway ou Flush, por 
exemplo, Woolf põe a tónica na deslocação que o romance deve operar, e afirma que o 
romance a vir dará conta das relações entre o homem e a natureza, o destino, as suas 
imagens e os seus sonhos. E acrescenta: “But it will also give the sneer, the contrast, the 
question, the closeness and complexity of life. It will take the mould of that queer 
conglomeration of incongruous things Ŕ the modern mind” (idem:226). Deleuze e 
Guattari (1980) salientam o facto de esta escritora ter feito de toda a sua vida uma 
travessia, um constante devir entre idades, sexos e ambientes e apresentam o romance 
The Waves, como emblemático dessas características: 
 
(…) chacun de ces personnages est à la fois dans cette multiplicité et en bordure, et 
passe dans les autres. (…) Chacun s‟avance comme une vague mais, sur le plan de 
consistance, c‟est une seule et même vague abstraite dont la vibration se propage suivant la 
ligne de fuite ou de déterritorialisation qui parcourt tout le plan (chaque chapitre du roman 
de Virginia Woolf est précédé d‟une méditation sur un aspect des vagues, sur une de leurs 
heures, sur un de leurs devenirs. (Deleuze e Guattari, 1980 :308)  
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Virgínia Woolf constitui, como Maria Velho da Costa, um exemplo de escrita de 
fronteira, através da prática da ambiguidade e da ambivalência, da tensão e da hibridez 
que desestabilizam e desconcertam, e é sobretudo nesse exercício desendereçado que a 
autora portuguesa se movimenta. O adjetivo em itálico pertence a António Cabrita, que 
o usou, no feminino, para melhor explicar o conceito de “gente truncada”33, com que 
designa as personagens que povoam Casas Pardas e que lhe serve, afinal, para 
caracterizar a forma desviada de estar na escrita da sua autora: 
 
Curiosamente, comecei a ler Maria Velho da Costa pela Desescrita, cilindrando-
me depois o Da Rosa Fixa. Foi esta a minha porta de entrada para o aluvião das 
mnemónicas que a escrita de Velho da Costa levanta: iniciei-me pela desescrita dos 
géneros. Há em Casas Pardas uma citação de Shakespeare do poema “A Lover‟s 
Complaint”, que a autora traduz assim: 
 
Numa colina cuja côncava barriga reapalavrou 
a história chorona de uma vala irmã 
puseram-se os meus espíritos a ouvir a duas vozes 
e deitou-me muito abaixo o desgraçado relato. 
 
Dificilmente algo podia ser mais exacto em relação ao seu “método”. A 
transitividade do raccord que o primeiro verso opera, “Numa colina cuja côncava 
barriga…”, desvela a inerência do processo criativo nos seus jogos verbais: ambivalência e 
metamorfose Ŕ reapalavrar é a ignição. 
Velho da Costa adora reapalavrar, talvez porque, no dizer do Herberto, tudo seja 
o seu nome noutra coisa, ou então porque, ao invés, pela inquieta renomeação das coisas e 
do mundo persiga a autora o alvor da palavra justa, o sulco que em câmara lenta active o 
acontecimento como uma fidelidade ao dito, ao fiat lux do verbo original.
34
 
 
O gosto eclético de Maria Velho da Costa mas sobretudo a sua preferência pelos 
“poetas e escritores que tivessem um trabalho sobre a linguagem e a língua”35, e por 
todos aqueles que manifestaram “emoções mais contraditñrias, complexas, com 
interesses como perturbação”36, confirmam o pendor para o desvio e para a 
experimentação que têm vindo a caracterizar o seu percurso de singularidade rebelde, na 
estratégia de sobrevivência mutante (C:81) que imprimiu à sua escrita, assumindo-a em 
configuração sempre variante, ou seja, sempre em deslocação. Por isso, a sua galeria de 
eleitos é heterogénea e o seu gosto se dispersa às vezes pela sumptuosidade e pelo 
engenho linguístico barrocos, pela precisão e pelo fulgor camonianos, pela dispersão e 
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pelo nonsense de sabor psicótico, pela fala chã do quotidiano e, mais frequentemente, 
por tudo isso em simultâneo, vincando um pendor que é sobretudo modernista e que, 
por ser ainda mais eclético, é, afinal, desirmanado. 
 
 
 
3 – “Mas quem é o leitor comum que nos pega?” 
 
(…) o que é que é relevante?, tudo tem nas 
ardências dos meus globos de olhos tantíssimo 
relevo matinal de Eu ter ainda esta noite 
escapado. 
 
Maria Velho da Costa 
 
O rastreio que a seguir se apresenta, e que naturalmente nunca poderá ser 
exaustivo, pretende mostrar, nas suas subdivisões, as perspetivas sob as quais a obra de 
Maria Velho da Costa tem vindo a ser abordada por críticos e em contexto de trabalhos 
académicos. Este rastreio ajudará também a compreender as motivações que 
conduziram ao percurso que se decidiu rasgar neste trabalho. Por um lado, o estudo da 
receção à sua obra permitiu verificar que estava ainda por fazer uma abordagem de 
conjunto à sua produção ficcional. Por outro lado, a publicação de O Livro do Meio veio 
acicatar o impulso para uma abordagem que já se sentia imperativa à questão da autoria 
e à forma como ela tem vindo a ser gerida pela escritora desde que esta começou a 
publicar. Com efeito, o livro publicado em coautoria com Armando Silva Carvalho veio 
suscitar questões interessantes sobre a relação sempre tensa que MVC estabelece entre a 
arte e a vida, além de propiciar um interessante e problematizante jogo de espelhos, 
sobre a globalidade da sua obra, mas sobretudo da sua ficção. 
A questão que o sujeito feminino d‟O Livro do Meio coloca já perto do fim da 
obra, pesada embora a hipótese sempre legítima de se tratar de uma estratégia paródica, 
ou por isso mesmo, ajudará a perceber a pertinência do percurso de análise que se 
decidiu empreender nesta tese: “Como voltar à escrita, ou antes, a que escrita voltar 
depois de uma exposição destas?” (LM:392) 
Do conjunto que a seguir se apresenta sobre a receção que a obra de Maria 
Velho da Costa tem merecido se tentará dar resposta à questão que aqui serve de 
intitulado (LM:29). 
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O impulso desempoeirado, de tom frequentemente provocatório e contestatário, 
da obra de Maria Velho da Costa motivou desde cedo a elaboração de alguns artigos e 
trabalhos académicos mais centrados na valorização da reflexão sociológica que dela 
respira. O contexto sociocultural e político que viu nascer as suas primeiras obras, nas 
décadas de 60 e 70 do século passado, condicionou certamente a motivação para 
abordagens que enfatizavam sobretudo a vertente social e politicamente transgressora da 
escrita desta autora. Se Maina Mendes, à altura da sua publicação, em 1969, foi 
acolhido pela crítica portuguesa como um marco literário ao nível da construção 
narrativa e do trabalho sobre a língua, emparceirando significativamente com A Noite e 
o Riso, de Nuno Bragança, lançado no mesmo dia, parece ter sido a publicação de 
Novas Cartas Portuguesas, obra escrita em parceria com Maria Isabel Barreno e Maria 
Teresa Horta, a projetar decisivamente o nome da autora no domínio público. Desde 
então, Maria Velho da Costa tem sido uma das Três Marias, o que a conota 
irremediavelmente com uma ala feminista radical e transgressora. 
A apreensão da obra pelo regime e o processo judicial entretanto movido às 
autoras foram, nas palavras de Isabel Barreno, a sua “melhor campanha publicitária”37. 
O alarido que se gerou, pela notícia da perseguição às escritoras e pela natureza 
transgressora de convenções de Novas Cartas Portuguesas
38
, provocou forte impacto 
nos movimentos feministas europeus, o que, acrescente-se, viria posteriormente a 
desagradar à autora por sentir o livro demasiado aprisionado a um conceito.
39
 
É esse impacto que explicará, certamente, o elevado número de abordagens da 
obra à luz dos estudos feministas e da transgressão. De facto, pela leitura dos títulos dos 
estudos publicados no estrangeiro sobre esta obra ou sobre as suas autoras, verifica-se 
que, se uns trabalhos apenas se referem ao livro do ponto de vista da escrita de mulheres 
sobre as mulheres, como é o caso de Women literature and culture in the portuguese 
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 Ana Raquel Fernandes, Cláudia Coutinho e Sara Ramos Pinto (2003), “Variações” Ŕ Conversa com 
Maria Isabel Barreno, Textos e Pretextos, nº 3, Centro de Estudos Comparatistas, Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa, p. 67. 
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 O projeto Novas Cartas Portuguesas, liderado por Ana Luísa Amaral, além da reedição da obra em 
versão anotada, procura dar também conta da receção literária e socioliterária desta obra em termos 
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 Maria Velho da Costa em carta ao jornal A Capital: “Não gosto do que foi feito daquele livro. Não 
gosto do que foi feito de mim com ele. Quando foi feito, era um livro. Hoje é um livro feminista.” (apud 
Gallo, 2008:34). 
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speaking world, Portugal’s Three Marias40, ou The Three Marias – Literary portrayals 
of the situation of Women in Portugal
41
, outros exibem uma feição solidária ou 
sensacionalista, vincando dessa forma o caráter marginal do livro. É o caso de 
International Feminism: A Call for Support of the Three Marias
42
 e Les trois 
pécheresses du Portugal
43
. Apenas dois títulos sugerem a abordagem sob o prisma da 
radicalidade da forma. São eles: Form in «Novas Cartas Portuguesas» e Radical Form 
in «Novas Cartas Portuguesas»
44
, ambos do mesmo autor. 
A receção à obra de Maria Velho da Costa no Brasil é mais abrangente, embora, 
ainda assim, muito marcada pela tónica feminista. De facto, onze dos vinte e dois 
trabalhos conhecidos sobre a obra desta autora centram-se num estudo sobre o 
feminismo e o seu caráter revolucionário, como fica explícito em títulos como 
Transgressão em «Novas Cartas Portuguesas»
45
, «Novas Cartas Portuguesas» e o 
processo de conscientização da mulher
46
, Novas Cartas Portuguesas: Insurreição 
Mariana
47
, ou Marias e Marianas, Relatos de Coragem
48
. É ainda vincada a associação 
do feminismo à transgressão linguística, como se depreende de títulos como Feminismo 
e pós-modernismo em «Maina Mendes» e «Ema»
49
, O Discurso-em-Crise na Literatura 
Feminina Portuguesa
50
 ou Feminismo e Pós-modernismo na obra de Maria Velho da 
Costa e Maria Teresa Horta
51
. Alguns estudos abordam a obra de Maria Velho da Costa 
como um exemplo de literatura de resistência, como é o caso de Na Casa das Marias: 
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 Cláudia Pazos Alonso (ed.) (1996), Michigan, The Edwin Mellen Press. 
41
 Loretta Porto Slover (1987), dissertação apresentada na Universidade de Harvard. 
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 Robin Morgan (1975), in Going too far, New York, Random House, pp. 220-27. 
43
 Claude Servan-Schreiber, Claude (1973), Le Nouvel Observateur, Paris, 22 de Outubro, s/p. 
44
 Darlene J[oy] Sadlier 
. (1986), Nove: A forum of fiction, nº 19, 3, pp. 246-263. 
. (1989), The question of how - women writers and new portuguese literature, NY / Connecticut / 
London, Greenwood Press. 
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 Sheila Cristina Colepicolo (2007), tese de mestrado apresentada na Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas da Universidade de S. Paulo. 
46
 Nelly Novaes Coelho (1975), Letras, nº 23, Curitiba, pp. 165-171. 
47
 Rita Maria de Abreu Maia (2002), Duarte, Constância Lima e Scarpelli, Merli, Fantini, Gênero e 
Representação nas Literaturas de Portugal e África, Coleção Mulher e Literatura, V. 3, Belo Horizonte, 
FALE/UFMG. 
48
 Telma Aparecida Mafra (2007), tese de doutoramento apresentada na Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas da Universidade de São Paulo. 
49
 Tereza Isabel de Carvalho (1999), tese de mestrado apresentada à Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas da Universidade de S. Paulo.  
50 Nelly Novaes Coelho (1999), Revista Via Atlântica, nº 2, Julho de 1999, Universidade de S. Paulo, pp. 
120-128. 
51 Tereza Isabel de Carvalho (2002), Duarte, Constância Lima; Scarpelli, Marli Fantini, Gênero e 
representações nas literaturas de Portugal e África, Coleção Mulher e Literatura, V. 3, Belo Horizonte: 
FALE/UFMG. 
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Ficção e História em Maria Velho da Costa
52
, «Maina Mendes»: homologia entre 
linguagem e estrutura social
53
, Literatura Portuguesa de Resistência: a mulher, a 
guerra, e o intelectual como armas contra o salazarismo
54
, ou «Maina Mendes»: 
linguagem, ideologia e poder
55
. 
Na grande maioria dos trabalhos, o tratamento da figura feminina assume-se 
como axial no desenvolvimento da ficção da autora, quer como contestatária de uma 
sociedade patriarcal, enquanto grito de alerta (ainda que mudo, como em Maina 
Mendes) para novas sensibilidades, pondo em jogo diferentes cenários de poder, quer 
como motivo a partir do qual se explicam e modelam processos identitários. 
No que respeita às antologias que incluem textos de Maria Velho da Costa, quer 
em Portugal quer no estrangeiro, também a vertente da escrita feminina e feminista é 
destacada com a inclusão de textos em coletâneas com os seguintes títulos: Fantástico 
no Feminino
56
, Vozes e Olhares no Feminino
57
 e Sweet marmelade, sour oranges – 
contemporary women’s fiction58. A vertente mais política e contestária da sua obra 
merece referência em A Censura à Imprensa na Época Marcelista
59
 e 25 de Abril – 
Outras maneiras de contar a mesma história
60
. As restantes antologias são de caráter 
generalista e em maior número, exibindo títulos como 100 Livros Portugueses do 
Século XX
61
, Portugiesische Erzӓhlungen des Zwanzigsten Jahrhunderts62, Antologia da 
Ficção Portuguesa Contemporânea
63
, Antologia do Conto Português
64
, Antologia della 
letteratura portoghese
65
 e Porto Ficção
66
. 
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Considerado só o plano nacional, e incluem-se aqui quatro teses de 
doutoramento que embora escritas por portugueses ilustram a receção à obra da 
escritora no estrangeiro
67
, as análises à vertente feminista das obras de Maria Velho da 
Costa parecem prevalecer, com quase duas dezenas de estudos, contra apenas uma 
dezena de âmbito generalista e outros tantos sobre as particularidades do seu processo 
de escrita. As abordagens à vertente contestatária dos seus textos, à pulverização das 
dicotomias ou às questões de identidade são residuais. Refira-se, a título de exemplo, a 
tese de mestrado de Daniel Floquet.
68
 Se, porém, forem consideradas as referências à 
sua obra feitas em artigos de imprensa, verifica-se que o que tem suscitado mais 
interesse é o processo de escrita e só depois as questões feministas, enfatizando-se no 
primeiro aspeto a relação com a linguagem e a forma como a dissonância foi pontuando 
os diferentes romances, numa estratégia de inaceitação dos códigos de comunicação 
estereotipados mais frequentes. São disso exemplo os artigos de Maria Margarida 
Barahona e de António Cabrita.
69
 
Em termos globais, e num exercício de contabilidade grosseira e naturalmente 
falível por ser impossível conhecer todos os trabalhos que sobre esta autora se 
produziram até à data do presente rastreio, verifica-se que a obra mais trabalhada é, sem 
dúvida, Novas Cartas Portuguesas, com um total de vinte e cinco abordagens. Seguem-
se-lhe Maina Mendes, com dezasseis estudos, e Missa in Albis, com doze. Casas Pardas 
suscitou a elaboração de oito estudos, Irene ou o Contrato Social, cinco e Dores três, 
tendo as restantes obras merecido uma ou duas análises críticas, ainda que alguns 
autores, centrando-se embora sobre uma obra em particular, lancem frequentemente um 
olhar crítico rastreante e comparativo por outras obras da autora. 
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O elevado número de trabalhos académicos conhecidos sobre Maria Velho da 
Costa parece confirmar o caráter desafiador da sua obra, quer a nível do território 
nacional, quer no estrangeiro, mais especificamente no Brasil. 
Além destes trabalhos de investigação mais ou menos aturada, realizados em 
contexto de provas académicas, muitos são os estudos pontuais que têm vindo a ser 
levados a cabo, com maior ou menor profundidade por críticos, docentes ou estudiosos 
do fenómeno literário. Alguns nomes têm vindo a destacar-se nesta atenção à obra de 
Maria Velho da Costa. São os de Manuel Gusmão, Maria Alzira Seixo, Isabel Allegro 
de Magalhães, Beatriz Weigert e Helena Carvalhão Buescu. 
O escalonamento apresentado a seguir pretende ajudar a esclarecer o olhar 
através do qual são perspetivadas as temáticas tratadas nos estudos elencados, fazendo 
sobressair, quando se justifica, pontos de convergência ou questões de abordagem 
menos pacífica, sempre na tentativa de melhor situar a natureza da análise à obra de 
MVC a que este trabalho se propõe. 
 
Feminismo 
 
Moças só meio meninas bem largadas da casa 
de seus pais e arrematados já seus dotes em 
leilão de país. Nem vai ser por isto, pois não é? 
Que vai ser de nós e Mariana depois desta 
partida, choro de ausência, de alguma falta, 
falha de Mariana ou quem – ou dela querer 
sabê-la? 
 
Maria Isabel Barreno/ Maria Teresa Horta/Maria Velho da Costa 
 
Novas Cartas Portuguesas rasga, de forma intensa e original um véu de tabus 
atrás do qual a sociedade portuguesa sua contemporânea velava o seu conservadorismo 
e hipocrisias várias. Segundo Ana Luísa Amaral, o livro ainda hoje resiste à catalogação 
por “desmantelar as fronteiras entre os géneros narrativo, poético e epistolar, 
empurrando os limites até pontos de fusão” (Amaral, 2010:XXI). Arrojado e 
transgressor, considerado pornográfico e atentatório da moral pública, este livro 
representou, para Isabel Allegro de Magalhães, a “conjunção da denúncia da opressão 
no domínio privado e da opressão no domínio público” (Magalhães, 1992:155), 
sustentando-se, no dizer de Antñnio Guerreiro, sobre um “discurso da reivindicação do 
corpo da mulher, da nomeação, por ela própria, do seu prazer, do seu desejo, do seu 
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erotismo (…) do poder de nomear” contra uma lñgica de dominação machista 
(Guerreiro, 2011: 32). Escrito a três, numa assunção primeira e mantida de que a autoria 
dos textos permaneceria incógnita, este livro continua a suscitar o interesse quer dos 
críticos quer do público em geral, o que determinará ter atingido presentemente a nona 
edição, que é também a primeira edição anotada, por uma equipa liderada por Ana Luísa 
Amaral. 
No que a Maria Velho da Costa diz respeito, a questão feminista não ficou 
isolada nem esquecida nesse trabalho a três e a abordagem ao feminino atravessa 
numerosos estudos sobre a autora, mesmo sem estar em jogo a abordagem a Novas 
Cartas Portuguesas, a obra mais diretamente convocada para o tratamento do tema, 
como já se viu. 
Vários estudos, como o de Maria de Santa Cruz, publicado em 1991 na Revista 
Colóquio/Letras nº 119, partem da ideia de que há uma escrita de mulheres onde a 
mulher “se escreve” (Cruz, 1991:119) e veem-na como indissociável da própria 
condição feminina, que se caracterizaria, segundo esta autora, pelos temas de uma certa 
domesticidade, exterior ou interior, por um tom disfórico e por um regime noturno da 
imagem, a contrastar com uma escrita de homens, não necessariamente escrita por 
homens, mais eufórica e diurna, legitimadora de um determinado quadro social e 
cultural do reconhecido e socialmente aceite (ibidem). Também Isabel Allegro acredita 
numa “afinidade natural e cultural, historicamente construída, a ligar as mulheres entre 
si”, passível de se expressar literariamente (Magalhães, 1992:152), embora ressalvando 
o facto de, à exceção de Novas Cartas, não haver outra obra feminista em Portugal, mas 
apenas textos de preocupação feminista, marcados por uma captação plural da vida, pela 
importância conferida à memória, pela criação de personagens mulheres, por uma 
determinada vivência do tempo, pela autorreflexividade e pela autorreflexão, pelas 
relações intersubjetivas e por uma utilização mais criativa da linguagem, que em Maria 
Velho da Costa se torna mais plástica e por vezes paródica (ibidem).  
Um traço que João Barrento considera comum a “muita literatura de mulheres 
nas últimas décadas em Portugal”, e que destaca particularmente na obra de Maria 
Velho da Costa, desde Maina Mendes, é a “sua capacidade única de articular a 
experimentação linguística, estilística e formal com a centralidade de uma problemática 
social e a discussão ideolñgica, sem cedências a qualquer forma de instrumentalização” 
(Barrento, 2009:91). 
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É também para reforçar esta ideia de uma escrita de mulheres em Maria Velho 
da Costa que Nelly Novaes Coelho convoca as palavras de Agustina Bessa-Luís: “Há 
uma escrita de mulheres confusa e embaraçada como elas, quando é uma escrita de 
mulheres. (…) No mais das vezes, as mulheres escrevem segundo o modelo que 
obtiveram dos homens” (apud Coelho, 1999: 123). Segundo Nelly Coelho, as escritas 
femininas identificam-se por se estruturarem ou amalgamarem com a própria substância 
do feminino, do “ser mulher no prñprio ato-de-viver” (idem:123), o que se aproxima da 
posição defendida por Allegro ao referir que a escrita feminina é “homñloga do 
policentrado viver feminino” (Magalhães, 1992:163). E se a posição desta autora se 
prende sobretudo com a imagem da mulher veiculada por Novas Cartas Portuguesas, 
obra que teria dado voz a “uma nova consciência da mulher” (idem:122), outros autores 
convocam outras obras para a abordagem do feminino enquanto contrapoder, numa 
aproximação sociológica mais abrangente. É assim que Maina Mendes é visto como 
romance emblemático da chamada de atenção para a “latência dessa mulher 
contestatária na sociedade portuguesa” (Gallo, 2008:102), que terá vindo a percorrer 
desde 1969, ano da publicação desse romance, a obra ficcional de Maria Velho da 
Costa, permitindo, através do tratamento das figuras femininas, denunciar a “construção 
e perpetuação de uma determinada imagem de mulher, como também uma imagem de 
país e de cultura” (idem:125-126). Na mesma perspetiva, Adília Carvalho vê Maina 
como “representante de uma irreverência ancestral” (2010:192). 
Posição idêntica defende Monfardini quando, reconhecendo nas obras de Maria 
Velho da Costa o tratamento literário de um problema de identidade nacional, relembra 
o significado do apagamento gradual operado sobre as figuras masculinas do romance 
Maina Mendes, ou a reflexão que algumas exibem sobre as suas conceções do mundo 
ou da organização social, “com uma gradativa aproximação à postura assumida pelo 
grupo feminino desviante” (Monfardini, 2006:105). É também sob este prisma que se 
orientam as reflexões de Gerson Roani quando encara os romances de Maria Velho da 
Costa como “criações exorcizadoras de um universo português masculino” (Roani, 
2004:12) cujas armas de contestação literária seriam, entre outras, mas 
preferencialmente, as da desordem narrativa e da diluição de géneros ou de vozes 
enunciativas, opinião que também é partilhada por outros críticos, nomeadamente João 
Barrento (2009:91). 
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Identidade 
 
Onde cortar fronteira entre farrapo preto e 
crepes? 
 
Maria Velho da Costa 
 
E se a figura da mulher é, de facto, e legitimamente, trabalhada como tópico 
axial na escrita de Maria Velho da Costa, ela é também alvo de abordagem sob uma 
outra perspetiva, a da construção da identidade. 
Manuel Gusmão, na página 10 do seu trabalho “Uma obra que co-move o 
leitor”, afirma que a literatura é “um modo ético de nos irmos fazendo humanos” (apud 
Fernandes, 2003:20) e, nesta linha, alguns autores vão encarando o texto de Maria 
Velho da Costa como percursos de identidades em formação, quer stricto senso, sob o 
ponto de vista da construção da personagem, como no caso de Sara, de Missa in Albis, 
que vai sendo desenhada pelas vozes das outras personagens que com ela interagem (e 
daí a pertinência da afirmação de Martim: “devemos ser seis ou sete autores à procura de 
uma personagem” - MA:259), quer sob o ponto de vista das “identificações em curso” 
como as entende Boaventura Sousa Santos, convocado por Liliana Gallo para explicar o 
processo identitário a que se assiste em Irene, com as personagens de Raquel e Orlando 
(Gallo, 2008:145). A propósito das personagens que escrevem e se escrevem, Adília 
Carvalho lembra que elas respondem a um impulso subversivo que permite a criação de 
um espaço interior (Carvalho, 1992:532). Ao questionarem a escrita, elas estarão, 
paralelamente a edificar uma identidade (idem:462). 
Salientando o facto de que a construção de uma identidade é resultado de uma 
equação cujos termos são a memória, o contexto geracional (espaço/tempo) e as vozes 
(as relações dialógicas), autores como Ângela Fernandes, Liliana Gallo e Daniel Floquet 
encontram no próprio terreno discursivo da autora em análise o mecanismo de 
fabricação do humano, quer através da diversidade de vozes narrativas, quer por meio 
de linguagens distintivas, quer até pelo confronto com os animais. Se, em Maina 
Mendes, se lê “quanta gente é precisa para cada um de nós se ir fazendo, quantos passos 
em nosso torno” (Costa, apud Monfardini, 2006:116), a presença recorrente de animais 
na escrita de Maria Velho da Costa faz crer que também estes são necessários à 
definição do humano em nós, ideia que Ângela Fernandes e Daniel Floquet exploram 
nos seus estudos, lembrando a funcionalidade dos animais como “símbolos de 
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autenticidade natural (consubstanciada em gestos como a abnegação, a lealdade, o 
amor) Ŕ uma autenticidade perdida pelos humanos” (Fernandes, 2003:19), e 
recuperando as palavras de Sara em Missa: “…nem todos somos humanos. Há bichos 
mais pessoais” (Costa, apud Fernandes, idem:20). 
 
História 
 
Isto volta sempre ao mesmo por mais que a 
terra trema. 
 
Maria Velho da Costa 
 
Apesar de em vários estudos se vincar a sociedade patriarcal e conservadora 
como alvo da escrita de Maria Velho, alguns autores entendem que a atitude 
transgressora da autora visa planos mais latos, revestindo-se de uma forte dimensão 
política e sociológica. Essa é, por exemplo, a opinião de Manuel Gusmão que, 
aproximando a construção ficcional de Maria Velho da Costa à tradição da tragédia 
grega (2001:95), por exemplo a propósito de Irene ou o Contrato Social, a vê como 
reveladora de uma crise civilizacional que, noutros escritos, e agora a propósito de 
Casas Pardas, aponta como configuradora duma “aguda, empenhada, subtil e aberta 
procura das figuras ou dos gestos figurais de uma «identidade nacional»”, uma 
“gestualidade eminentemente histñrica” (Gusmão, 1986:14) que revela seres num 
percurso de “se decifrarem como gente, nação ou tribo” (idem, 2001:207). Essa é 
também uma ideia retomada por Ana Garcia (1992:210) que cita, a propósito, as 
palavras de Manuel Gusmão atrás transcritas. Idêntica perspetiva tem Liliana Gallo 
quando, a propósito de Casas Pardas, cita Escrever a Casa Portuguesa, de Jorge 
Fernandes Silveira, segundo o qual “casa é uma construção discursiva que pensa o 
modo português de fixar-se na terra natal” e, portanto, tratar-se-ia, neste romance, de 
compor «casas de escrita» (apud Gallo, 2008:94), ou quando encara a figura de Maina 
Mendes, que olha através da janela, como a representação da sociedade burguesa e a 
possibilidade de saída “na encruzilhada dos destinos” (idem:91). É também ela que, no 
suicídio do filho de Maina vê uma representação metafórica da perda da identidade 
portuguesa, em Casas Pardas a imagem de um Portugal marcelista do “mesmo ditador 
novo” (Costa, apud Gallo, idem:106) e, em Irene, um Portugal a tentar soltar-se de 
décadas de silenciamento, de “não-inscrição”, a que Orlando o graffer, estaria a reagir 
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(idem:147). É também nesta linha que Beatriz Weigert lê, em Missa in Albis, a tradução, 
em simbolização litúrgica, do real visível (Weigert, 2004:52). 
E se vários autores, como Teresa Amado ou José Ricardo Nunes, para além dos 
já citados, reconhecem nas obras de Maria Velho da Costa uma rigorosa 
contextualização histórica, geracional e ideológica (Amado, 1988:38) e (Nunes, 
1997:228), parece ser também consensual a ideia de que nesta implicação da História na 
escrita se joga a potencialidade desta nos processos de mutação sociológica. É a própria 
Maria Velho da Costa, como lembra Liliana Gallo, que cobra pelo medo que os 
escritores têm da mudança: “Poderíamos, enfim, ser mais, os poetas nados e criados, se 
não te temeras tanto da corporalidade extrema de toda a mutação, mudança que valha” 
(Costa, apud Gallo, 2008:129). Mas, segundo defende Ana Garcia, em Algumas 
Tendências do Romance Português Mais Recente, a realidade é “única mas 
incomunicável” por suscitar apreensões diferentes e se verter, depois, em versões 
escritas diferentes, o que exigirá sempre dos leitores uma postura atenta e ativamente 
crítica. Convocando uma das frases de Missa in Albis, onde se diz que “Se um dia 
alguém contar tudo isto não será de confiar nem de crer …” (Costa, apud Garcia, 
1992:215), esta autora entende que, neste romance, se assiste à “impossibilidade de 
escrever a Histñria devido à manipulação da realidade através da palavra”, (Garcia, 
idem:215), e considera estar a ação “muito misturada com apreciações reflexivas, muito 
limitada em favor de uma teorização sobre o processo de escrita” (idem:219-220). As 
reflexões sobre o fazer literário das personagens escreventes de Maria Velho da Costa, 
como é o caso de Elisa, de Casas Pardas, permitem criar nas obras plataformas de 
diálogo com hierarquias de valores e formas de aferir o processo de dizer a 
subjetividade através da escrita (Gallo, 2008:103). 
As potencialidades do discurso ou as barreiras que ele pode interpor ao público 
leitor por via de opções mais íngremes e disruptivas, “pela transgressão e pela via de um 
excesso anárquico de vozes” constituem, também segundo João Barrento, matéria para 
avaliar de que forma, em Maria Velho da Costa, o manuseio da linguagem e da voz, e as 
suas imbricadas combinações, servem o objetivo de “construir um sujeito e assim 
encontrar Ŕ ou falhar Ŕ a porta de entrada na Histñria e na sociedade” (Barrento, 
2009:91). 
 
 
55 
 
Escrita 
 
Disjunta e perplexa, submeto-me ao 
sacro nome de – trabalho. 
 
Maria Velho da Costa 
 
Usando a metáfora do terramoto movimentada por Maria Velho da Costa em 
Maina Mendes e em Casas Pardas, Pedro Eiras explora as potencialidades significantes 
da escrita desta autora considerando que “A questão da enunciação é a questão do 
terramoto de certa linguagem”: (…) «A terra treme» quando a tremura é a abertura do 
discurso a uma legibilidade imprevisível” (Eiras, 2005:372). Neste sentido, e para este 
autor, o terramoto é “antropomñrfico” e “é a prñpria humanidade em jogo” (idem:381). 
Em abono da sua abordagem, Pedro Eiras convoca as próprias palavras da autora em 
Maina Mendes: “Poder falar, isto é, inaugurar um terramoto, eis uma reivindicação para a 
qual já é preciso dominar uma fala. E recusar as falas assépticas com que um discurso 
anterior condescende em deixar existir os falantes” (apud Eiras, idem:372). 
Recusar as “falas assépticas” parece ser, em boa verdade, a imagem de marca do 
discurso de Maria Velho da Costa, ela que ativa como ninguém a teoria da 
contaminação e lhe tem valido, a par do seu processo de desconstrução linguística, da 
autorreferencialidade e do uso da polifonia, as mais variadas catalogações. É ao seu uso 
magistral da língua e às contorções que a autora nela opera para a fazer desabrochar em 
fulguração
70
 que muitos autores vão buscar a motivação para os seus estudos e 
abordagens.  
Da sua escrita, diz Urbano Tavares Rodrigues que ela se caracteriza por 
“permanente inventividade e desassossego (…) irrigada pela ironia e por um lirismo 
vigiado” que lhe confere a “elegância da provocação”. (Rodrigues, 2003:44). E se este 
autor recupera em Maria Velho da Costa “anacronismos medievalizantes em tom de 
corte de amor” (ibidem), Lídia Jorge vê-a mais como um exemplo de utilização do 
“modo barroco da língua portuguesa”, pelo manuseio do engenhoso e da farsa que a 
autora transforma em “ladainha e jogo” (Jorge, 2003:42). Aos que, entretanto, como 
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 O poder de criatividade e de inovação da sua escrita valeram a Maria Velho da Costa, em 2 de 
dezembro de 2013, a atribuição, pela Associação Portuguesa de Escritores, do Prémio „Vida Literária, que 
distingue o percurso de vida de um autor. Nas palavras de José Manuel Mendes, presidente desta 
associação, o prémio atribuído realça “um percurso literário e pessoal de invulgar dimensão” e um 
“personalidade maior da vida literária do País”. Cf. Jornal de Notícias, 3 de dezembro de 2013, p. 47.   
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Teresa Isabel Carvalho ou Sylvia Bittencourt, encaram Maria Velho como pós-moderna 
pelo trabalho de desconstrução textual e pelo uso da polifonia e da fragmentação 
narrativa, Lídia Jorge remete-os para a herança dos escritores modernistas de que a 
autora estará a percorrer o rasto como sua verdadeira descendente, na linha, aliás, do 
que defende Eduardo Lourenço no seu ensaio “Uma literatura desenvolta ou os Filhos 
de Álvaro de Campos” (Lourenço, 1966). Considerada a “recreação tenebrosa” que 
Martim reconhece na arte “aviltante” de ficcionar, e a proliferação de vozes a que se 
assiste em Missa, fácil é, de facto, como reconhece Sara Pinto (2003), encontrar mais 
filiações em Álvaro de Campos e ver, no exercício narrativo fulgurante de Maria Velho 
da Costa, uma vontade de sentir tudo de todas as maneiras. 
Manuel Gusmão vê na escrita de Maria Velho da Costa um trabalho arquitetural, 
uma “arte da composição” que dá a ler, como em Rimbaud, “em todos os sentidos” 
(Gusmão, 2001:84). Os termos em que se exercita o labor desta escrita, os seus 
processos e configurações, são exaustivamente estudados por Manuel Tojal de Meneses, 
na sua tese de doutoramento apresentada à Universidade de Toulouse em1987, num 
trabalho de análise a que o autor atribuiu significativamente o título Maria Velho da 
Costa: un atelier d’écriture, e onde fica claro que, como reconhece Manuel Gusmão, na 
escrita de MVC a linguagem está “em estado de nascimento” (Gusmão, 2001:90). 
Idêntica visão tem Maria Alzira Seixo que vê na linguagem movimentada por Maria 
Velho uma “força primordial de organização”, onde o “granulado textual” se erige 
como uma “construidíssima teia de sentidos” (Seixo, 1979:91). E é sobretudo esta 
capacidade de proliferação significante, onde a língua parece estar em permanente 
estado de rebentação que muitos autores consideram ser a imagem de marca de Maria 
Velho da Costa. Para isso muito contribuem as epígrafes e as citações. Exemplo de 
“mestiçagem intercultural” para Manuel Gusmão, elas são, para Beatriz Weigert, 
estratégia para preparar o “ethos” da obra, convocando apadrinhamentos ou revelando 
filiações (Weigert, 2003:36) ou, como as entende Manuel Gusmão, contratando 
promessas e expectativas (Gusmão, 2001:77). Aliados aos outros processos de 
construção, ou de desconstrução narrativa, estes recursos permitem conferir às obras de 
Maria Velho da Costa o caráter poliédrico que muitos, e a própria, lhes reconhecem. 
Tratar-se-á, também, eventualmente, se consideradas as próprias palavras da autora, de 
cumprir com uma espécie de compensação ao “desmunido de verbo” denunciado em 
Casas Pardas (CP:392). 
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Para Ricardo Nunes, as relações de intertextualidade fornecem aos textos 
princípios de “identidade” e de “legibilidade”. Recuperando a citação de Missa onde, a 
páginas 412 se diz que “É preciso que os livros tenham trajectórias que se possam refazer 
buscando os rastos dos murmúrios videntes”, este autor define o trajeto do leitor como o 
produto de uma “arte combinatñria”, resultante das seleções efetuadas no percurso de 
leitura, perante as múltiplas escolhas que lhe vão sendo proporcionadas (Nunes, 1997: 
232). Neste caso, e lembrando a “arte da composição” que Manuel Gusmão entende 
marcar a escrita de Maria Velho da Costa, não se trata agora de ser o autor a compor, 
mas o leitor que, pelo processo de leitura faz emergir o texto. Como constata Ricardo 
Nunes, no entanto, a capacidade que é dada ao leitor de apreender a realidade da obra é-
lhe contraditoriamente negada, como também reconhece Manuel Gusmão quando, a 
propósito da autorreferencialidade e da polifonia, diz que estes processos podem “minar 
o funcionamento da representação mimética” fazendo proliferar significações num 
intenso e diversificado “processo de subjectivação” que, segundo este autor, funciona 
em dois planos: o da “construção múltipla do sujeito no texto” e o da “desobjectivação 
das imagens do mundo” (Gusmão, 1988:49). 
Este trabalho sobre a escrita, que o referido autor considera ser “de corpo a 
corpo”, não destrñi mas transforma o ato de efabulação, instaurando nas obras uma 
múltipla referencialidade (ibidem). Também Helena Buescu, a propósito de Missa, 
entende que a pluralidade de discursos vai “estabelecendo as condições da sua prñpria 
veracidade, proveniente de uma miríade desencontrada de opiniões, relatos, versões”. 
Dessa forma, para a citada ensaísta, os textos deste romance são sempre diálogo mesmo 
que revistam a forma de monólogos (Buescu, 1989:36) e a autora convoca, em abono 
deste seu entendimento de que a obra e as personagens internamente se vão fazendo, e 
não são criações pré-textuais, uma reapropriação do célebre título pirandelliano usada 
por Maria Velho da Costa na página 259 do seu romance e já atrás evocada: “Devemos 
ser seis ou sete autores à procura de uma personagem”. 
A exibição da instância enunciativa é também destacada, pelos mesmos motivos, 
por Fernando Coimbra na sua abordagem ao romance Irene ou o contrato social, que 
ele considera uma “arte (…) da materialidade da linguagem” onde a precedência que é 
concedida a esta conduz a uma “espacialização da forma” (Coimbra, 2000:370). Por 
isso, entende, Irene é um “romance artefacto”, misto de arte e linguagem, onde a 
alternância de personagens cria “uma linguagem deslimitada” que configura “unidades 
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(…) numa estrutura mas também dimensões num rizoma, coniventes com um contínuo 
protelamento do início e do fim” (idem:369). Também João Barrento vê na polifonia 
uma estratégia de criação de um “espaço de desordens” onde os pontos de vista face à 
realidade se relativizam (Barrento, 2009:91), ideia também partilhada por José Ricardo 
Nunes que, a propósito do romance Missa in Albis, diz tratar-se este de um “destroço à 
deriva, alimentando-se de si mesmo, criando ele próprio as vozes que, ao dizê-lo, o 
concebem” (Nunes, 1997:229). Também Roxana Eminescu valoriza o facto de, nos 
romances de Maria Velho da Costa, personagem e narrador formarem uma unidade 
lírica. Por isso, concorda com a tese apresentada pela romancista quando defende a 
“irrelevância da evidenciação de processos de mostrar” (Costa, apud Eminescu, 1983:24). 
O trabalho operado sobre a língua e as suas potencialidades significativas é 
ainda abordado sob o ponto de vista da sua teatralidade. Autoras como Monfardini, 
Beatriz Weigert ou Liliana Gallo reconhecem nos textos de Maria Velho da Costa 
sumptuosidade e “eloquência da criação verbal” que, nuns casos, funcionará para 
“esgrimir a censura” (Weigert, 2006:36), noutros como estratégia de ironia ou 
autoironia da escrita e, noutros ainda, para configurar “a inalienável apoteose da 
trabalhada individuação social” (Gusmão, 1996:37). 
A natureza indómita do texto de MVC esteve na base das primeiras reflexões 
que conduziram à elaboração desta tese e foi também objeto de uma comunicação 
apresentada num colóquio realizado na Faculdade de Letras do Porto
71
. Nela se 
destacou a forma como esta escrita corporiza um compromisso que a autora desde cedo 
assumiu com a língua portuguesa “em todas as suas variantes, as que há e as que estão 
nascendo da matriz tão antiga”72, radicado na convicção de que “as palavras, a sós 
connosco, através dos tempos e dos continentes, são a porta da liberdade e do sentido”73. 
Aí se mostrou de que forma um texto fragmentado e tensional se constitui em imagem 
da instabilidade do mundo e da sua complexidade, do desmantelamento da solidez 
cristalizada, e se oferece como figura anti poder onde a língua se brande e se 
contorciona em favor de uma consciência humana mais desperta e atuante. Se é prática 
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 Maria José Carneiro Dias, “Maria Velho da Costa: uma escrita que se faz «barragem contra a voz 
passiva»”, comunicação apresentada na Faculdade de Letras da Universidade do Porto, no âmbito do 
Colñquio “Por prisão o infinito: censuras e liberdade na literatura”, que decorreu nos dias 26 e 27 de 
setembro de 2011. Texto acessível em linha em web.letras.up.pt/porprisao/Maria%20José%20Dias.pdf. 
72
 Texto da alocução de Maria Velho da Costa na cerimónia de entrega do Prémio Camões, em 31 de 
julho de 2002, texto cedido por Manuel Gusmão à revista Textos e Pretextos, nº 3, loc. cit., p.4. 
73
 Idem, p.3. 
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de MVC tresler (LM:244) mais comum será trescrever (C:175), garantindo embora que 
a consideração do mundo real suplante sempre qualquer enfoque mais acentuado sobre a 
dinâmica e o trânsito internos do texto: “Há porém um plano muito sério que me alevanta 
felizmente, que se acrescenta até da minha hesitância ao nomear que me leva longe. Perto 
da coisa que não é da ordem do facilmente dizível” (C:175). 
Íngreme e escarpada, porque vária, variante, híbrida e fragmentada, subversiva e 
transgressora, a escrita de MVC segue, assim, o lema de Elisa e erige-se como 
“barragem contra a voz passiva” (CP:83), em exercício obrigatório de indagação de 
quem constantemente nega ao leitor a postura amorfa de “lesma submissa” (LM:308). 
 
Paródia 
 
De certo modo o livro é um acto lúdico contra 
vários horrores. Um acto de riso. 
 
Eu brinco com muita gente, mas brinco 
comigo mesma principalmente. Caricatura de 
tiques estilísticos. 
 
Maria Velho da Costa 
 
Para os autores que abordam a vertente excêntrica ou marginal de Maria Velho 
da Costa, como Beatriz Weigert, Manuel Gusmão, Liliana Gallo ou Daniel Floquet, a 
capacidade que revela a romancista de desconstruir pela questionação e pela paródia é 
uma forma de carnavalização, segundo o conceito importado de Bakhtine. Neste âmbito, 
a “voracidade citacional”, a proliferação de nomes e a prñpria “mestiçagem 
intercultural” são, como os entende Manuel Gusmão, “procedimentos ostensivos e, 
nesse sentido, são inscrições de poética, gestos que indiciam um modo de fazer e se 
cruzam com figurações de poética que, igualmente inscritas no texto, constituem auto-
representações, figuras ou modelos de representação do prñprio texto” (Gusmão, 
2001:90). 
Estratégia para suscitar confronto crítico entre “o estético e os sistemas 
semânticos socialmente definidos”, tal como a apresenta Daniel Floquet (2010:8) 
lembrando a teorização de Linda Hutcheon, a paródia é vista como um instrumento 
importante no processo de pulverização das dicotomias que se processa nos romances 
de Maria Velho da Costa, mais especificamente, no caso em questão, em Myra. Idêntica 
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função será a desempenhada em Missa onde, na opinião de Beatriz Weigert, se aborda 
um tema grave mantendo um “espírito leviano e superficial” (Weigert, 2004:49). Para 
Liliana Gallo, a paródia acontece também na utilização de escritores canónicos 
colocados em igualdade de circunstância com ditos populares ou desmantelados nas 
suas máximas pela subversão do texto. Para esta autora, ao colocar em igualdade de 
circunstâncias todos os registos, Maria Velho da Costa estará a operar uma 
carnavalização ao nível da linguagem e a desmantelar hierarquias culturais (Gallo, 
2008:109).  
 
Poesia 
 
Ou olhos que se alagam uns dos outros como 
o mel das terras reparadas, ou línguas que se 
afagam como raças, poldras soltas na planície 
dos corpos e dos povos. 
 
Maria Velho da Costa 
 
Sobre a vertente lírica do trabalho de Maria Velho da Costa, alguns críticos 
reconhecem-na pelo cuidado na elaboração linguística e retórica, mas poucos se lhe 
consagraram ainda. Para Ana Garcia, a via de expressão mais comum nesta autora é, 
precisamente, a utilização de uma linguagem mais ou menos poética (Garcia, 
1992:219). José Pedro Ferreira, a propósito de Corpo Verde, aprecia a forma como todo 
o texto, que entende vir na sequência do que foi Da Rosa Fixa (1978) e de alguns 
excertos de Desescrita (1973), se empenha em valorizar uma única dimensão 
existencial, a do amor, aproximando-se, assim, de Novas Cartas Portuguesas pela 
abordagem da sensualidade, e de Lúcialima (1983), pelo tratamento dos afetos (Ferreira, 
2003:21-22). 
E, num exercício também ele poético em que, numa linguagem metafórica, o 
crítico assume e reivindica “em acto” a sua “dose de enigmaticidade”, Casimiro de Brito 
fala assim de Da Rosa Fixa: “A fenda e o nada de que parte a teia articulam-se numa 
polissemia extrema, numa aliciante «deriva hermética». A escrita, na sua qualidade mais 
nobre de «contra palavra» (Barthes em Cerisy), eleva-se num desafio que o leitor não 
pode desprezar” (Brito, 1979:81). 
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Reportar todo o vasto aparato crítico suscitado pela obra de Maria Velho da 
Costa é uma tarefa imensa e que não se ajusta aos objetivos e parâmetros em que se 
enquadra este trabalho. Muitos autores e estudos não foram aqui considerados, embora 
as suas abordagens sejam, em muitos casos, devedoras de muitas das análises aqui 
referidas. Tentou-se, ainda assim, cobrir as várias facetas sob as quais Maria Velho da 
Costa tem sido estudada, sem entrar em especificações de fundo ou de forma que, sem 
fazer divergir as abordagens críticas, apenas, na maioria dos casos, as esclarecem com 
os casos concretos das obras trabalhadas por cada autor. 
Do rastreio efetuado fica um sentimento de travo agridoce. Por um lado, a 
sensação a um tempo confusa, desconfortável e intimidatória de sentir que uma autora 
de qualidades excecionais esteja confinada a um nicho de leitores críticos, muitos deles 
inegavelmente brilhantes, é certo, mas que também, em muitos casos, enveredam pelo 
mesmo percurso ou olham pela mesma lupa. Por outro, o prazer de sentir a força 
indomável do texto de Maria Velho da Costa que, por muitas abordagens a que seja 
sujeito, não se esgota nas leituras feitas nem se deixa constranger a um qualquer leito de 
Procusto.  
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II – Pelos meandros da au(c)toria e do  (des)concerto de vozes 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quem fala ou vê? Eu? Sara? 
Ou a imposição dessa presença nasça da 
visão que imponho, quem?, de uma figura 
retirada, reconhecida porém de alguma 
figuração. 
 
Maria Velho da Costa 
 
64 
 
65 
 
 
 
 
1 – Das especulações teóricas à exposição de uma poética 
 
O trabalho de Maria Velho da Costa, repartido por diferentes géneros, é 
elucidativo da escuta e da observação do mundo, num processo de indagação in extremis 
(CP:132) onde estão sempre implicados o ouvido, o olhar e a palavra, de tal forma 
entrelaçados que a destrinça é difícil, como se revela na apresentação da perspetiva de 
Irene, personagem escritora de Irene ou o Contrato Social: “Mais lhe parece ora que a 
sua voz não é a sua voz. É mais habitada pelos olhos, é-lhe falada” (ICS:11). Este conceito 
de voz habitada pelos olhos movimenta desde logo a impressão sinestésica que o seu 
texto permanentemente convoca, por nele se fundirem géneros, instâncias discursivas e 
tipologias textuais, estratégia poliédrica de observar o mundo e de o dizer na sua 
inteireza fragmentada de vozes, gestos e imagens dissonantes que fazem “vesgar” 
(CP:132) o discurso na sua minuciosa e tenaz captação da realidade. Avessa à 
prestimosa mansidão da literatura fácil e servil, é num exercício obstinado e 
adstringente das potencialidades da língua que Maria Velho da Costa encontra a sua 
forma de estar e de sobreviver no mundo, continuamente questionando o processo de 
escrita, o seu fazer e a sua função, experimentando e subvertendo, como torna claro no 
texto da sua alocução no primeiro Congresso dos Escritores Portugueses, em Abril de 
1975: 
 
(…) Não sou uma criatura literária, no sentido em que a literatura me foi, antes de o 
ser, muito mais que desempenho ou aprendizagem pontual de arte ou ofício. Qualquer, mesmo 
de cordel, foi-me então o cordão mor da mais consciência, fluxo que um dia haveria de 
desaguar-me na reflexão sobre toda a diferença, toda a produção de bens e de desejo, toda a 
necessidade, reflexão em palavras ouvidas, lidas, escritas – as coisas a ordenar novamente pelos 
seus nomes, relações – linguagem matéria e energia manejada para poder sobreviver mutante, 
que esse é o poder da linguagem – fazer-nos, desfazer-nos, indivíduos, grupos, pátrias – 
imersos no mesmo magma vivo dos que não lêem, não escrevem, não são isso – escritores. 
(C:81) 
 
Não será por acaso a ocorrência, em vários dos seus romances, de personagens 
escritoras, forma estratégica e simbólica de figurar a instância criadora e de escalpelizar 
o processo autoral, num exercício de mutação que lhe é caro desde que despertou, 
perplexa, para a compreensão de códigos linguísticos dissonantes e para a possibilidade 
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de também os criar (C:80), deixando emancipar-se a “surpreendente voz do escrito” 
(MA:229). 
Mergulhar na obra de MVC é uma exercitação do ouvido (ver-se-á, mais tarde 
que também o é do olhar), tal é a força da solicitação para se atender à voz que se impõe 
como presença no texto, mas a natureza, a origem e a autoridade dessa voz são 
dificilmente fiáveis, porquanto o texto frequentemente se enreda num processo de 
ocultação e desocultação que baralha a perceção e estilhaça (ou faz proliferar) sentidos. 
É em torno de um processo complexo de permanente escuta e de gestão (ainda que por 
vezes caótica) da matéria ouvida que se joga a escrita de MVC e que por ela se justifica 
a abordagem à questão autoral e à miríade de configurações enunciativas que povoam o 
seu universo ficcional. 
Encarar a palavra como corporização de uma voz, ou de vozes, implica 
equacionar o estatuto do sujeito no texto e abrir a múltiplas possibilidades de 
apagamento, indefinição, transfiguração ou alterização da entidade autoral. 
Frequentemente se alude ao “jogo” ficcional na escrita de MVC, como adiante se verá 
mais detalhadamente, pressupondo-se que aí se trata de um processo de manipulação 
consciente, de uma arte performativa, de dramaticidade, de pura construção. É 
significativo, também, que numa passagem de Missa in Albis se reconheça, em jeito de 
desabafo expressivo (inevitavelmente desmistificador e autorreferencial): “Quanta 
falácia da personagem, e estultícia, não abriga a de um autor” (MA:168). Exposta assim a 
natureza falaciosa de que se pode revestir a questão autoral, não deixa de ser 
interessante que duas das aceções da palavra falácia sejam também “ruído de muitas 
vozes” e “falatñrio” pois se trata, no ponto agora em estudo, de tentar ilustrar de que 
forma, na escrita de Maria Velho da Costa, a voz se erige em eixo medular na 
construção dos seus universos ficcionais e na configuração das diferentes instâncias 
enunciativas. É de falatório que se trata na ficção de MVC; não o de vozes alimentadas 
pelo impulso tagarela ou boateiro, mas o resultante da confluência de instâncias falantes 
que, à vez, ou em efusiva e desordenada sobreposição, reivindicam o seu direito à 
expressão. Daí que a pergunta colocada pela voz não nomeada no texto, mas que se 
supõe ser a de Martim, personagem-escritor de Missa in Albis, ganhe toda a pertinência: 
“Mas não é a vida assim, reminiscência de várias vozes, a várias vozes?” (MA:196) e 
justifica-se que, no emaranhado de vozes de Casas Pardas, e de Missa in Albis, duas 
delas confessem o seu desdobramento e a sua pluralidade, curiosamente através da 
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mesma metáfora: “… meu nome é legião…” (CP:325) e (MA:449). Esta expressão, que 
representa no texto de MVC um interessante cruzamento da palavra bíblica retirada do 
Evangelho de S. Marcos (5-9), transporta para os textos destes romances a alusão a 
vozes demoníacas que habitam as personagens e as dominam, da mesma forma que, no 
texto sagrado o homem que se prostra diante de Jesus sabe estar habitado por espíritos 
que não controla: “Perguntou-lhe em seguida: «Qual é o teu nome?» Respondeu: 
«Legião é o meu nome, porque somos muitos»”74. 
Pela natureza marcadamente autorreflexiva dos romances de MVC e pela 
presença neles de personagens escritoras, ou em aprendizagem do ofício, que, às vezes 
em modalidade quase laboratorial, refletem e testam diferentes posturas discursivas, 
esses textos configuram o que Linda Hutcheon considera um “multirringed circus” 
(Hutcheon, 2002:61) onde facilmente o leitor se depara com uma Babel de instâncias 
enunciadoras que “mutuamente se invadem e proliferam, que escapam à teleologia que 
enunciam, entram em metamorfose e mudam de dimensão” (cf. Bruns, apud Coimbra, 
2000:369) e que ele, leitor que inevitavelmente se exige ativo e indagador, terá de 
contextualizar e pôr em relação, sabendo-se à mercê do agente produtor do discurso 
(Hutcheon, 2002:76). Atendendo à proliferação desses produtores de texto que, na 
aceção de Kaja Silverman são os que se constituem através da identificação com o 
sujeito do discurso, os sujeitos produzidos através do discurso (apud Hutcheon, 
2002:169), atendendo também às suas reflexões sobre a escrita e à oscilação das pessoas 
gramaticais que os identificam, o leitor é conduzido através do “processo pelo qual o 
EU de autor se «esconde», se transforma nesse «insecto incorruptível, suspenso morto», 
na escrita e no objeto ideal que ela cria: o texto” (Gusmão, 1996:28). 
É a ênfase conferida por Maria Velho da Costa ao processo de escrita, a sua 
valorização da palavra enquanto corporização de vozes que se impõem ao ouvido em 
fulguração, ou de imagens incrustadas na retina, que permitirão abordar as estratégias de 
construção do esconderijo do autor de que fala Manuel Gusmão, ou o perfil desse 
“Autor/Actor, cavaleiro em branco” (MCR:141), expressão com que a escritora, numa 
crónica a propósito do romance Square Tolstoi, de Nuno Bragança, designa os seus 
pares e reforça o ensejo, agora iniciado, de uma análise da sua escrita enquanto poética 
da auctoria. O termo latino é aqui propositadamente vincado para fazer sobressair o 
autor enquanto sujeito dramático, e para permitir uma melhor ativação dos conceitos de 
                                                          
74
 Bíblia Sagrada (1992), p:1339. 
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autoria que se enunciarão. Daí que, para esse efeito, e como se esclareceu na introdução, 
no que à palavra actor diz respeito e sempre que seja julgado pertinente para o 
esclarecimento dos conceitos em jogo, propositadamente se venha a utilizar a anterior 
norma ortográfica para permitir o jogo significante e simbólico entre autor e auctor. 
 
A questão da autoria, frequentemente associada à falácia intencional, tem vindo 
a alimentar discussões ao nível quer da Teoria Literária, quer da História da Literatura 
constituindo por isso, como reconhece Seán Burke, uma categoria importante do 
pensamento contemporâneo: 
 
Authorship, like cosmology, remains a source of fascination for believers and non-
believers alike since the issues which it raises reflect any given society‟s sense of being in 
the world, and construction of itself in relation to discourse, knowledge and tradition. 
(Burke, 2000: xv-xvi) 
 
Por depender de mutações históricas, sociológicas e culturais, o conceito de 
autoria tem estado naturalmente sujeito a oscilações ao longo dos tempos e tem 
determinado configurações enunciativas que levantam interessantes questões ao nível da 
inscrição autoral nos textos, da sua rasura, do seu apagamento ou da sua camuflagem. 
Pela paleta discursiva em que se constitui o universo ficcional de Maria Velho da Costa, 
este oferece um interessante roteiro pelos meandros por onde se vela ou desvela a 
entidade autoral e justificará o rastreio teórico que agora se faz, numa tentativa de 
posteriormente se esclarecer e mapear a diversidade de configurações da instância 
autoral desenhadas por esta escritora. 
Recuando até à Idade Média, Seán Burke encontra nos escritos do exegeta 
Nicholas of Lyre (1270-1340), uma interessante formulação do conceito de autoria, 
segundo a qual o autor (ou auctor) era o scriptor a quem competia a missão de 
consubstanciar a palavra divina. Neste processo, o autor é um ser escolhido por Deus 
para escriturário da Sua palavra e a genialidade deste scriptor reside no privilégio do 
acesso à voz divina e ao conhecimento de natureza sobrenatural que ela permite (Burke, 
2000: xvi). Remetido à condição de transmissor da voz e da criatividade da auctoritas 
divina, o autor da Escritura está portanto despojado de qualquer papel fundador. Não é 
sua a origem do texto que escreve. Ele apenas constrói o suporte através do qual a voz 
original se fará ouvir. Reside então, já na longínqua Idade Média, a primeira formulação 
de auctoria associada a um conceito implícito de alteridade de que se sentirão os ecos, 
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séculos mais tarde, em Mallarmé e em Barthes, por exemplo, embora destituídos da aura 
sagrada, ou, pelo menos, transferindo essa aura para a instância da palavra. 
Mas poder-se-ia recuar ainda mais, até às conceções helénicas que encaravam a 
poesia como resultado de uma inspiração da Musa, ou dos efeitos das águas da fonte de 
Hipocrene, e onde o poeta surge como mero portador de uma mensagem que não é sua. 
Da mesma forma, o conceito de mimese platónico ou aristotélico subentende o 
apagamento do sujeito criador, que é sobretudo um recetor de uma realidade de que ele 
fará registo; no caso de Platão, enquanto cópia do mundo superior das ideias, no caso de 
Aristóteles enquanto representação de uma ação significante (Burke, 2000:6). É ainda 
Burke que lembra o professor grego de retórica e crítico literário Longinus, que terá 
vivido no século I depois de Cristo, e o seu tratado sobre o Sublime onde se expõe a 
ideia de que a poesia nasce de uma “frenzying visitation inaccessible to consciousness” 
(ibidem:xvi). Este aspeto é também salientado por Neil Herz num artigo publicado na 
revista Critical Inquiry, onde reproduz, numa tradução de D. A. Russell, as palavras de 
Longinus: “We come to believe we have created what we have only heard” (Herz, 
1983:579). 
Foi, no entanto, com o Romantismo que a questão da autoria se recolocou e se 
engendraram, a partir dessa altura, novas teorizações. Se já então a vida do autor, 
enquanto entidade cívica, era vista como forma de aceder à significação da obra 
literária, o positivismo veio aprofundar ainda mais a relação entre obra e autor, valendo-
se do biografismo como um dos grandes vetores da crítica literária, onde Sainte Beuve 
imperou, querendo ver na obra literária um retrato de superfície do seu autor, numa 
atitude logocêntrica do significado vinculado à figura autoral, como denunciarão 
Derrida, Barthes ou Foucault (Gagliardi, 2010). Se o “JE est un autre” de Rimbaud, em 
1871, apontava para a ideia de que o autor não domina o que nele se exprime, abrindo 
portas a uma hermenêutica da suspeita e da dissolução do sujeito, Marcel Proust, em 
Contre Sainte-Beuve, acentuará a ideia de que há uma grande distância entre o eu que 
cria e/ou é criado na Obra, e o eu do indivíduo que (pré-)existe nos bastidores da 
criação, de forma que o sujeito de enunciação passa a estar intimamente associado à 
ficcionalidade. Sobre as perguntas a que Sainte-Beuve achava importante responder-se 
para julgar o autor de uma obra literária, Marcel Proust dirá: 
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Cette méthode méconnait ce qu‟une fréquentation un peu profonde avec nous-
même nous apprend: qu‟un livre est le produit d‟un autre moi que celui que nous 
manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. Ce moi-là, si nous voulons 
essayer de le comprendre, c‟est au fond de nous-même, en essayant de le récréer en nous, 
que nous pouvons y parvenir. (Proust, 1954:137). 
 
 
Também Stéphane Mallarmé remeterá o poeta à função de mero executante dos 
imperativos da palavra, a quem atribui a beleza austera do trabalho ideal, recusando 
localizar as origens da poesia na imaginação ou na inconsciência poética e encarando a 
palavra como logos puro e profundo (Buescu, 1998: 9) que a si própria se ilumina e se 
erige como trabalho puro: 
 
 L‟œuvre pure implique la disparition élocutoire du poète, qui cède l‟initiative aux 
mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés ; ils s‟allument de reflets réciproques comme 
une virtuelle traînée de feux sur des pierreries, remplaçant la respiration perceptible en 
l‟ancien souffle lyrique ou la direction personnelle enthousiaste de la phrase. 
 (…) 
 Une ordonnance du livre de vers point innée ou partout, élimine le hasard; encore 
la faut-il, pour omettre l‟auteur (…). Quelque symétrie, parallèlement, qui de la situation 
des vers en la pièce se lie à l‟authenticité de la pièce dans le volume, vole, outre le volume, 
à plusieurs inscrivant, eux, sur l‟espace spirituel, le paraphe amplifié du génie, anonyme et 
parfait comme une existence d‟art. (Mallarmé, 1945:366-367)  
 
Considerando Mallarmé como o verdadeiro precursor do afastamento do escritor 
enquanto autor empírico, Seán Burke comenta desta forma as palavras de Mallarmé ora 
citadas: 
 
 The disappearance of the writer, the autonomy of writing, the beginning of 
écriture is an act of textual dispossession, the power of language to organize and 
orchestrate itself without any subjective intervention whatsoever, the notion of the 
intertextualising of all literature Ŕ all these prototheoretical themes are laid out in the 
sparest form by this passage. (Burke, 2004:9) 
 
O biografismo entra, pois, em crise na viragem do século e T.S. Eliot, 
conferindo ao escritor o estatuto de locutor dramático, falará da rendição de si próprio 
no decurso da criação poética: “What happens is a continual surrender of himself as he 
is at the moment to something which is more valuable. The progress of an artist is a 
continual self-sacrifice, a continual extinction of personality” (Eliot, 1982:39). Neste 
processo de despersonalização, “(…) the more perfect the artist the more completely 
separate in him will be the man who suffers and the mind which creates; the more 
perfectly will the mind digest and transmute the passions which are its material” 
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(ibidem: 40). Desenha-se aqui o distanciamento poético e a despersonalização que 
conduzirão, naturalmente e por exemplo, ao fingimento pessoano compreendendo-se 
assim facilmente o fascínio que sobre Pessoa exercia Shakespeare e a sua obra 
dramática. 
Em Oeuvres I, Paul Valéry virá também desautorizar o autor face ao texto por 
ele produzido, dizendo que “… le véritable ouvrier d‟un bel ouvrage (…) n‟est 
positivement personne” (Valéry, 1957: 483) e defendendo que, uma vez publicado, um 
texto é como um aparelho de que cada um se pode servir segundo os seus meios, 
inaugurando um percurso relativista na reflexão sobre o ato de leitura ou de receção:  
 
Mes vers ont le sens qu‟on leur prête. Celui que je leur donne ne s‟ajuste qu‟à moi, 
et n‟est opposable à personne. C‟est une erreur contraire à la nature de la poésie, et qui lui 
serait même mortelle, que de prétendre qu‟à tout poème correspond un sens véritable, 
unique, et conforme ou identique à quelque pensée de l‟auteur. (idem:1509) 
 
O autor será, assim, progressivamente entendido como um hermeneuta alheio ou 
pouco autorizado para falar da sua própria obra, posição que, já no século XVIII, era 
aventada por alguns autores, como expõe Rudolph A. Makkreel no seu artigo “The 
Confluence of Aesthetics and Hermeneutics in Baumgarten, Meier and Kant”, publicado 
na revista The Journal of Aesthetics and Art Criticism. 
Georg Friedrich Meier, por exemplo, ainda coloca algumas reservas quanto à 
eventualidade da ausência de intencionalidade autoral numa obra, defendendo que há 
“sufficient ground” para se assumir essa intencionalidade e que não o fazer seria “unfair 
(unbillig) because it would presuppose that the author either spoke and wrote without 
using his intellect or has not understood himself” (apud Makkreel, 1996: 68). No 
entanto, como reconhece Makkreel, embora Meier coloque a intencionalidade autoral 
como fator determinante do significado de um texto, incorrendo assim numa 
“intentionalist fallacy”, ele admite que outros, que não o autor, poderão estar mais 
habilitados a compreender e a seguir os sentidos implicados no texto (ibidem), 
introduzindo já uma perspetiva subjetiva na hermenêutica textual.  
Também Chladenius e Breitinger haviam introduzido já, no processo de 
abordagem textual e interpretativa, a noção de perspetivismo histórico, que viria a 
constituir um elemento importante da produção poética e da receção, embora, no caso 
destes autores, essa noção estivesse ainda abstraída de qualquer trabalho de 
hermenêutica puramente textual: “Chladenius and Breitinger are both concerned with 
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representational positionality of the author and reader, not with a hermeneutic textuality 
that resists ocular knowledge” (Leventhal, 1983:136). Cria-se, desta forma, a 
possibilidade de o leitor poder divergir, ou ir além, no seu processo de interpretação do 
texto, dos sentidos que o próprio autor lhe quis imprimir, e desenha-se o conceito de 
ponto de vista do leitor que, marcado pelas suas referências culturais e situacionais 
poderá trazer à sua consciência o que para o autor estava inconsciente. Esta perspetiva 
que abre para uma hermenêutica da suspeita e subentende que se poderá compreender o 
autor melhor do que ele se tenha compreendido a si próprio, também defendida por 
Friedrich Schleiermacher e Dilthey (Makkreel, 1996:68), havia também já sido aventada 
por Kant na sua Crítica do Juízo, ao referir-se à questão da finalidade sem fim. De 
facto, Kant alargará este conceito de afastamento progressivo do sujeito autoral 
relativamente à sua obra. Embora admita que a autenticidade desta, em termos dos 
sentidos desejados pelo seu autor, é concebida subjetivamente, essa intencionalidade 
não poderá ser definida sem referência a outros. Da mesma forma que, para Kant, os 
juízos estéticos só são válidos se puderem, em princípio, ser partilhados, também as 
interpretações autênticas são implicitamente intersubjetivas pois que nelas intervém 
“our judgement with the possible rather than the actual judgment of others” (apud 
Makkreel, 1996:71). 
Na linha de Paul Valéry, William Kurz Wimsatt e Monroe C. Beardsley, 
influenciados pelas teorias modernistas da impessoalidade, darão ao texto a autonomia 
do dizer, rasurando a ligação entre a obra e o seu autor. Embora não excluam 
completamente a biografia pelo que ela pode ajudar a perceber do uso que o autor faz 
das palavras, estes ensaístas defendem que “encontrar o sentido do texto na intenção do 
autor significa reduzir a tarefa do crítico a uma entrevista, ou mera coleta de 
testemunhos” (apud Gagliardi, 2010:287). Não negam, assim, a presença do elemento 
intencional na estrutura de um poema mas admitem-no apenas no que aos fatores 
externos ao discurso diz respeito: “Intention is design or plan in the author‟s mind. 
Intention has obvious affinities for the author‟s attitude towards his work, the way he 
felt, what made him write” (apud Burke, 2000:90). “The Intentional Fallacy” não se 
referiria, pois, ao domínio da interpretação de uma obra, mas destinava-se apenas a 
vincar a ideia de que o argumento da intencionalidade não poderia interferir na sua 
apreciação: 
 
73 
 
The author‟s intentions in writing are neither recoverable nor pertinent to the 
judgement of the work. Such a position prescribes the irrelevance of intention not to a 
work‟s composition but to its reception. Intention may well govern the scene of writing but 
not that of reading (…). (idem:67) 
 
Argumentando que a linguagem é um sistema público regido por convenções 
sociais e que é nesse suporte público que se consubstancia o poema, Wimsatt e 
Beardsley retiram a este a possibilidade de se ver apropriado pela situação particular de 
um indivíduo. Por isso, partindo da frase da “Ars Poetica” de Archibald Macleish, “a 
poem should not mean / but be”, esclarecem: “a poem can be only through its meaning 
Ŕ since its medium is words Ŕ yet it is, simply is, in the sense that we have no excuse for 
inquiring what part is intended or meant” (idem:91). Os dois ensaístas não excluem, 
porém, no caráter polissémico do texto, a possibilidade de nele se manterem elementos 
que contribuam para um núcleo invariante na leitura. 
A falácia da intenção virá a tornar-se um tema determinante. Quer o new-
criticism e toda a teoria literária norte-americana, quer, a montante, alguns críticos 
adstritos ao formalismo russo, como Tomachevski, ou ao Círculo Linguístico de Praga, 
como René Wellek ou Mukarovsky, quer ainda o círculo de Bakhtine, advogarão o 
afastamento do autor biográfico como origem do sentido (Buescu, 1998:22-23). Neste 
processo, é no entanto incontornável a proclamação da morte do autor que, embora 
anunciada já por J. Warren Beach (em 1932) e também por Joyce e Le Corbusier antes 
dele, será protagonizada por Barthes em 1967
75
. 
Argumentando que a escrita é a destruição de toda a voz e de toda a origem, e 
que nessa escrita se perde toda a identidade, “a começar precisamente pela do corpo que 
escreve”, (Barthes, 1984:49), Roland Barthes expulsa a pessoa da linguagem, num 
movimento cujas consequências levarão à abolição de qualquer forma de subjetivismo, 
como reconhecerá Burke no seu livro The Death and Return of the Author (Burke, 
2004:14). Ao considerar que o sujeito da linguagem é “vazio fora da prñpria enunciação 
que o define”, um mero scriptor que nasce ao mesmo tempo que o seu texto, e que “(…) 
a sua mão, desligada de toda a voz, levada por um puro gesto de inscrição (e não de 
expressão) traça um campo sem origem Ŕ ou que, pelo menos, não tem outra origem 
                                                          
75 Data que Seán Burke contrapõe a 1968, erradamente apresentada, segundo ele, por muitos críticos 
(Burke, 2004:20). 
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para lá da prñpria linguagem” (Barthes, 1984:51), o crítico francês, em rigor, destitui o 
homem quer de conhecimento, quer de consciência: 
 
For should it be that all thought proceeds necessarily by way and by virtue of 
language, the absence of the subject from language translates into the absence of the subject 
or consciousness from knowledge. If knowledge itself, or what we take to be knowledge, is 
entirely intradiscursive, and if, as it is claimed, the subject has no anchorage within 
discourse, than man as the subject of knowledge is thoroughly displaced and dislodged. 
(Burke, 2004:14-15) 
 
Em boa verdade, como conciliar este esvaziamento do sujeito com a noção, 
defendida por Barthes, de que o texto é “tecido de citações, saídas dos mil focos de 
cultura” (Barthes, 1984:52)? Que linguagem autorreflexiva e autogerada se pode 
conceber abstraída de um sujeito? Como reconhece Helena Buescu, “Operar esta rasura 
dá afinal ainda conta de um paradigma formalista da linguagem, justamente pela 
supressão desta enquanto discurso, fenómeno radicalmente intersubjectivo e, na acepção 
mais lata do termo, social” (Buescu, 1998:16). 
Destruída a voz do sujeito, a palavra entra, pois, num processo de 
autonomização e Derrida dirá que “Ser poeta é saber abandonar a palavra”, “deixá-la 
falar sozinha” (apud Gagliardi, 2010: 289), posição que reverá mais tarde invocando a 
necessidade de se preservar o historicismo da obra, sob pena de se cortar a sua “relação 
com uma origem subjetiva, que não é simplesmente psicolñgica ou mental” e que 
constitui a própria historicidade do texto (ibidem). 
Foucault abordará a questão do autor a partir da distinção entre escritor e autor, 
lembrando que todos os textos têm escritores mas só alguns foram produzidos por 
autores, avançando com uma caracterização que estará na base do seu conceito de 
“função-autor”, como a entende Alexander Nehamas: 
 
Authors are not individuals but characters manifested or exemplified, though not 
depicted or described, in texts. They are formal causes. They are postulated to account for a 
text‟s features and are produced through an interaction between critic and text. Their nature 
guides interpretation, and interpretation determines their nature. This reciprocal relationship 
can be called, not simply for a lack of a better word, transcendental. (Nehamas,1986: 686) 
 
A expressão “função-autor”, avançada por Foucault servirá para separar o 
sujeito, biograficamente determinado, do autor, enquanto figura discursiva, variável em 
função das configurações históricas e culturais inferidas a partir de aparatos discursivos 
específicos (Burke, 2002:217). Como explica Helena Buescu, trata-se “de assinalar um 
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uso, uma operação realizada no texto e com o texto, uso e operação esses que são 
relacionados com o conceito de autor, deste modo despojado (…) de qualquer 
componente biografista” e de sugerir, de forma sobretudo irñnica “os cñdigos legais e 
institucionais que permitem e constrangem, que determinam e articulam a produção, 
circulação e preservação Ŕ no sentido mais geral, a economia Ŕ dos textos e seus 
autores” (Buescu, 1998:19). Embora advogando a existência de um “enigmatic link 
between an author and his work” (Foucault, apud Wilson, 2004:342), o conceito de 
Foucault resvala ainda para uma cultura pós-autoral, mesmo se de forma diferente de 
Barthes, porque mais problematizadora e equacionando a figura do autor em termos de 
um quê e não de um quem, como reconhece Adrian Wilson: “No longer should we bend 
our ear to the supposedly personal voice of the named, individual author; instead, we 
should attend to the anonymous murmuring of the collective discours” (ibidem). 
Segundo este crítico, o espaço interpretativo que as teorias de Foucault abriram 
permitiram as conceções construtivistas de Alexandre Nehamas, como o “postulated 
author”, o “fictional author”, de Gregory Currie, e o “interpretative author”, de Jorge 
Gracia, situação que Foucault de certa forma teria antecipado, nas notas prévias ao seu 
“Qu‟est-ce qu‟un auteur?”, ao definir a questão autoral como um momento privilegiado 
de individualização na história das ideias, do conhecimento e da literatura, ou na 
história da filosofia e da ciência (ibidem:343). 
De facto, Nehamas levará mais longe o conceito de Foucault, contrariando até a 
ideia, avançada por este, de que o autor era um “repressive principle” que forneceria os 
meios com os quais se impediria a livre manipulação, composição, decomposição e 
recomposição da ficção (Foucault, apud Nehamas, 1986:689). Ao contrário, para 
Alexander Nehamas, 
 
The author is the agent postulated to account for construing a text as an action, as a 
work. The author is the ultimate “more extensive process of which the text is a part Ŕ 
though this is not a process that can be finally captured and displayed. Seeing a text as a 
work, we necessarily see it as the partial manifestation of a character: the author is that 
character. We are therefore confronted with this sequence: writers produce texts; some texts 
are interpreted and are thus constructed as works; works generate the figure of the author 
manifested in them. (Nehamas, 1986:688) 
 
Ficam assim lançadas as bases para se encarar o autor e a obra como construção, 
pois ambos se constituem como objetos de interpretação e só se originam através dela. 
Embora reconhecendo que a figura autoral corre o risco de se tornar arbitrária e de se 
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fragmentar por efeito da variação nas interpretações, ainda assim, este crítico sugere que 
ao texto se pergunte, não já “Who is speaking?” mas “Who can be speaking?” 
(idem:690), abrindo caminho a uma estética da receção que, sem ter ainda 
explicitamente considerada a figura do leitor, pois que ainda se contempla a relação 
entre o texto e um “crítico”, encara o autor como figura que emerge do texto numa 
interação entre o escritor, o texto, a obra que o texto constitui e o crítico: 
 
The author (…) is a plausible historical variant of the writer, a character the writer 
could have been, someone who means what the writer could have meant, but never, in any 
sense, did mean. Writers enter a system with a life of its own; many of its features elude 
their most unconscious grasp. Many texts might have been radically different had their 
writers been aware of such features. But the author, produced jointly by writer and text, by 
work and critic, is not a person; it is a character who is everything the text shows it to be 
and who, in turn determines what the text shows. The author has no depth. (idem:689) 
 
No seu livro Validity in Interpretation, E. D. Hirsch, Jr. virá precisamente em 
defesa do autor, insurgindo-se contra a “chaotic democracy of readings” (Hirsch, 
1973:5) que levou à usurpação do lugar do autor pelo crítico, de tal forma que a 
mensagem de um texto se tornou mensagem do texto para um determinado crítico. 
Neste sentido, seria necessário construir uma teoria hermenêutica para organizar o caos 
interpretativo, recorrendo à intenção do autor presente no texto que ele próprio 
escreveu: “… if the meaning of a text is not the author‟s, then no interpretation can 
possibly correspond to the meaning of the text since the text can have no determinate or 
determinable meaning” (ibidem). Hirsch parte, então, do princípio de que estando o 
“meaning” associado a uma sequência de palavras, é impossível escapar a um autor 
(ibidem). Por isso, atendendo a que as expressões verbais escritas apenas podem 
transmitir significados verbais, este autor entende que a única questão relevante a 
colocar é “whether the verbal meaning which an author intends is accessible to the 
interpreter of his text” (idem:18). Esta questão afigura-se de resposta difícil porquanto 
nem o prñprio autor poderá reproduzir o seu “original meaning” pois que “nothing can 
bring back his original meaning experience” (idem:16). O que este crítico põe em causa, 
neste ponto, é apenas a certeza do conhecimento da intenção do autor e não a 
impossibilidade de chegar a esse conhecimento. Daí que distinga, meaning como o que 
o autor quis dizer pela utilização de uma determinada sequência de signos e significance 
como a relação que essa sequência estabelece com uma pessoa, um conceito ou 
situação, ou seja, a interpretação que lhe é dada pelos leitores (idem:8). E esclarece: 
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Authors, who like everyone else change their attitudes, feelings, opinions, and 
value criteria in the course of time tend to view their own work in different contexts. 
Clearly, what changes for them is not the meaning of the work, but rather their relationship 
to that meaning. Significance always implies a relationship, and one constant, unchanging 
pole of that relationship is what the text means. Failure to consider this simple and essential 
distinction has been the source of enormous confusion in hermeneutic theory. (idem:8) 
 
Esta posição justifica-se pela convicção deste crítico: “Meaning is an affair of 
consciousness and not of physical signs or things. Consciousness is, in turn, an affair of 
persons, and in textual interpenetration the persons involved are an author and a reader” 
(idem:23). Ao invés de uma análise meramente imanentista do texto, defende-se por 
conseguinte uma hermenêutica comunicacional entre autor e leitor. 
A doutrina intencionalista de Hirsch é reforçada por Stanley Fish, na sua obra 
Biography and Intention, ao defender a reinserção de uma forma de biografia como 
condição para a leitura. Para este autor, não existe “um sentido independente das 
circunstâncias textuais da sua produção intencional” e este é constituído “apenas no 
interior da assunção de um falante numa situação particular, produzindo no momento da 
fala um acto de comportamento intencional” (apud Buescu,1998:21). 
Alguma crítica contemporânea volta, entretanto, depois da “apoteose do 
discurso” (Gagliardi, 2010:290) a reivindicar a autoria, pela voz de Harold Bloom, Paul 
De Man, Booth, Umberto Eco ou Compagnon, mas também pelos seus anteriores 
críticos como Barthes e Derrida, que reviram as suas reflexões. Uma achega importante 
a esta discussão foi dada pela releitura do texto “Pierre Ménard, autor de Quixote”, de 
Jorge Luís Borges (1939), ao colocar a tónica nos efeitos que o deslocamento temporal 
dos textos pode acarretar sobre o seu significado, uma vez que “deslocar um texto do 
seu momento de produção mobiliza sua imagem autoral, redefinindo seus possíveis 
sentidos” (Gagliardi, 2010:291). 
Em favor do autor está também Wayne Booth, embora o seu conceito se alargue, 
como explica Gagliardi, através do conceito de “autor implícito”: “O autor está vivo. O 
significado continua sob a tutela de alguém que agora deixa de ser aquele que arranja 
palavras no papel e passa a ser o que as percorre com os olhos” (idem: 292). Para Booth, 
o autor nunca se retira totalmente da sua obra, deixando nela um substituto, a que ele 
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chama o autor implícito
76
, e que se dirige ao leitor implícito, definindo as condições de 
entrada do leitor real no livro (ibidem). Esta situação poderá verificar-se, por exemplo 
em Italo Calvino, mas também em Mário de Carvalho, dois autores que abordam o 
romance e o estatuto do autor e do leitor à luz da estética da receção, e onde podemos 
encontrar a figura do autor implícito, dirigindo-se ao leitor implícito. Do primeiro, 
selecionou-se um excerto de Se numa noite de inverno um viajante: 
 
Já leste umas trinta páginas e estás a ficar apaixonado pela trama. A certa altura 
observas: «Mas esta frase não me soa a novidade. Aliás, toda esta passagem, parece-me que 
já a li.». É claro: são temas que se repetem, o texto é tecido por estes vaivéns, que servem 
para exprimir o flutuar do tempo. És um leitor sensível a estes requintes, tu, sempre pronto 
a captar as intenções do autor, não te escapa nada.
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De Mário de Carvalho, apresenta-se um excerto de Era bom que trocássemos 
umas ideias sobre o assunto: 
 
E porque já vamos na página dezoito, em atraso sobre o momento em que os 
teóricos da escrita criativa obrigam ao início da ação, vejo-me obrigado a deixar para 
depois estas desinteressantes e algo eruditas considerações sobre cores e arquiteturas, para 
passar de chofre ao movimento, ao enredo. Na página três já deveria haver alguém 
surpreendido, amado ou morto. Falhei a ocasião de «fazer progredir o romance».
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Paul De Man vem também em defesa de uma autoridade operante nos textos: 
“…I have a tendency to put upon texts an inherent authority, which is stronger, I think, 
than Derrida is willing to put on them. I assume, as a working hypothesis (…) that the 
text knows in an absolute way what it‟s doing” (De Man, 1986:791). Recusa-se, 
portanto, a relegar o autor a uma função acessória no processo de interpretação. 
Segundo Paul de Man, se se rejeitasse a intencionalidade: 
 
O resultado seria um endurecimento do texto numa mera superfície que impede a 
análise estilística de penetrar para além das aparências sensoriais e chegar até à perceção da 
„luta com o sentido‟, cuja descrição deveria ser o objeto de toda a crítica, incluindo da 
crítica das formas. Com efeito, as superfícies, ao serem artificialmente separadas do fundo 
que as suporta, permanecem também ocultas. (De Man, apud Gagliardi, 2010:293) 
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Também Compagnon se ergue em favor da intencionalidade, mas sem 
radicalismos, reclamando um exercício de complementaridade entre a intenção e a 
prñpria obra. Como Gagliardi explica, este autor defende que “a intenção é o único 
critério concebível da validade da interpretação, mas ela não se identifica com a 
premeditação clara e lúcida” já que, num texto, pode-se procurar o que ele diz “com 
referência ao seu próprio contexto de origem, bem como aquilo que ele diz com 
referência ao contexto contemporâneo do leitor. As alternativas, colocadas dessa forma, 
deixam de ser excludentes e se tornam complementares”. Chega-se, assim, à “intenção 
em ato” (Gagliardi, 2010:294). 
Refletindo sobre os obstáculos criados à distinção entre texto e intenção autoral, 
Gagliardi aponta as culpas à oposição falaciosa entre pensamento e linguagem. Se ela se 
abolir, entende este ensaísta, “a intenção torna-se aquilo que se quis dizer com o texto” 
e em vez de projeto torna-se sentido (ibidem). É nessa linha que o autor, à imagem das 
perspetivas defendidas por Adolfo Casais Monteiro e Eduardo Lourenço, contextualiza 
a produção heterñnima de Fernando Pessoa: “Pessoa não criou personalidades que 
produziram poemas. Pessoa escreveu poemas que sñ depois suscitaram personalidades” 
(idem:295). Esta linha subentende o entendimento de que há um material genético 
composto por traços de estilo, o que o faz dizer que “O guardador de rebanhos é que é 
autor de Caeiro. A autoria consistiria, aqui, na produção de um sujeito de linguagem, 
que até pode ser imaginado como um corpo orgânico e anterior ao texto, mas que foi 
constituído e depois lançado para trás” (idem:297). 
A dissociação entre o autor e o texto por ele produzido deixará vaga a noção de 
autor empírico que estará na base de desenvolvimentos posteriores sobre a questão da 
autoria. De facto, se o primeiro grande movimento de ataque ao autor foi motivado pela 
perspetiva biografista do positivismo, a dissolução do sujeito nas poéticas modernistas 
veio levantar novas questões e determinar uma postura antissubjetivista que marcou 
muitos autores no século XX. A contemporaneidade tem suscitado entretanto novas 
questões a partir de posicionamentos éticos, representacionais e políticos que têm vindo 
a legitimar novas abordagens (idem). É nesse contexto que ganham forma as teorizações 
sobre autores e leitores empíricos e autores textuais. 
Na sua obra Em busca do autor perdido, Helena Buescu parte do princípio de 
que a noção de autor não funciona com o mesmo grau de pertinência ou manifestação 
textual em toda e qualquer obra (Buescu, 1998:24), considerando o autor empírico 
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como uma categoria importante dentro dos estudos literários, sem o qual não é possível 
entender o funcionamento
79
 do sistema literário e a sua inclusão num sistema cultural 
em que todos nñs, “sujeitos empíricos”, nos situamos e relacionamos, e que será 
“precisamente pela existência de sujeitos empíricos (e, em particular de autores 
empíricos) que se legitima a existência de outros tipos de sujeitos” (ibidem). Esta 
postura determinará a sua adesão à designação, apresentada por Vítor Aguiar e Silva, de 
“Autor Textual”, figuração discursiva da instância que detém o primeiro lugar “como 
entidade operativa na obra”, o autor empírico, com o qual o autor textual mantém 
relações pertinentes e funcionais ao nível da inserção do texto no sistema mais vasto das 
práticas sociais e simbñlicas. Assim sendo, “Nem o autor empírico é apenas um foco 
psicológico nem o autor textual é tão-só uma representação psicologista desse autor 
empírico” (idem:25). 
O conceito de figuração ou de figura tem vindo a ser movimentado por vários 
críticos na abordagem à questão da autoria. O primeiro, embora utilizado no âmbito de 
uma abordagem sociológica, serviu a Norbert Elias para explicar a complexa trama de 
relações que intervêm no processo civilizacional. O segundo tinha servido a 
Mukarovsky para, no seu intuito de marcar a diferença entre sujeito empírico e sujeito 
autoral, designar a “personalidade hipostasiada” que vai surgindo numa obra e que, não 
coincidindo com a personalidade psicofísica do sujeito empírico, vai permitindo 
configurar um denominador comum às obras por ele escritas (idem: 20). A ideia de 
figuração está também implícita na formulação de Umberto Eco, de 1985, muito 
próxima, aliás da de Vítor Aguiar e Silva, por insistir na ideia de uma instância 
manifestada e reconhecível no texto. Eco falará de um “Autor Modelo” enquanto 
«hipótese interpretativa» avançada por um leitor empírico em função de anteriores 
enunciações que este vai colocando em relação. Por seu lado, também o autor empírico 
perspetivará um leitor modelo como «hipótese interpretativa» (Eco, apud Buescu, 
1998:13). A inter-relação destas duas entidades e o facto de, quer o autor empírico quer 
o leitor empírico, interagirem com as respetivas figurações e/ou expectativas sociais e 
simbólicas garantem uma parceria comunicativa entre as duas instâncias (ibidem). 
O conceito de “persona” ou de “imagem de celebridade” avançado por 
Rosemary J. Coombe parece agir com a mesma valência, pois considera que essa 
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imagem autoral nasce da movimentação frequente de determinados signos ou 
procedimentos, como o explica Helena Buescu:  
 
(…) Trata-se, portanto, no contexto, de uma ancoragem sistémica da construção da 
celebridade, que passa pelo reconhecimento de um nome e do seu funcionamento social 
jubilatório, por assim dizer. Tal jubilação, constantemente praticada, implica por isso a 
constituição de uma persona (imagem) que, se em alguns casos pode coincidir com a noção 
de simulacro, tal como Baudrillard (1976) a entende, não deve entretanto ser integralmente 
confundida com a noção de autor empírico. Não porque com ela não estabeleça relações, 
pelo contrário, mas porque implica uma construção social e simbólica que só parcialmente 
é recoberta pela identidade empírica. (idem:14) 
 
O mesmo terá pensado Wayne Booth ao apresentar a noção de «autor-carreira», 
definido por Helena Buescu como uma  
 
(…) manifestação particular do autor implicado que, através de uma série de 
procedimentos, sobretudo de natureza intertextual, se constitui como autor «de carreira», o 
que implica nomeadamente que um determinado texto tenha consciência de outros que com 
ele partilham a mesma instância de assinatura. (idem:43) 
 
O conceito de figura ou de persona está também implícito na formulação de 
Hans Ulrich Gumbrecht quando, na sua obra A Modernização dos Sentidos (1998), 
tematiza o surgimento, durante a Renascença, das noções de autor e de sujeito. Este 
teórico da Literatura, medievalista e romanista, considera que o advento da imprensa fez 
nascer a noção de autor e que esta funcionaria como “máscara de univocidade que 
dissimula a instabilidade e a plurivocidade de sentidos do texto escrito” (Versiani, 
2009:2), daí que os autores frequentemente se valessem de prólogos, introduções e 
posfácios como orientadores de leitura, de forma a reduzir a plurivocidade (idem:3-4). 
Ao estabelecerem e ao explicarem, por exemplo, a distinção entre diferentes sujeitos 
discursivos, os autores dos séculos XV e XVI estariam já a movimentar as peças do 
jogo de máscaras em que se pode constituir o fenómeno da autoria, que veremos 
também, mais adiante, corporizado na ficção de Maria Velho da Costa. 
Ao encarar o autor textual como figuração discursiva de uma entidade operativa 
empírica, Aguiar e Silva está, como Umberto Eco, a conceber o autor textual como uma 
estratégia enunciativa e, assim sendo, a legitimar uma forma de imprimir ao texto uma 
espécie de imagem de marca autoral que, não sendo necessariamente coincidente com a 
do autor empírico, é a sua máscara e permitirá, pelo uso recorrente de determinados 
procedimentos, uma espécie de marcação de terreno autoral e o estabelecimento de um 
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trânsito comunicativo contratualizado (porque de marcas reconhecíveis) entre sujeitos 
autores e sujeitos leitores, sejam eles entidades empíricas ou figurações. Assim, o autor 
textual “existe no âmbito de um determinado texto literário, como uma entidade 
ficcional que tem a função de enunciador do texto e que só é cognoscível e 
caracterizável pelos leitores desse mesmo texto” (Silva, 1988:227). 
A noção de trânsito comunicativo também esteve subjacente ao desenvolvimento 
da estética da receção, sobretudo a partir da última década de 70, na esteira das teorias 
de Wolfgang Iser e Hans Robert Jauss. É através da experiência de leitura, a que Iser 
chama “text  processing” (Iser, 2000:311) que o sentido emerge, numa relação de duplo 
sentido entre o texto e o leitor, configurando o que ele chama receção estética: 
 
Instead of asking what the text means, I asked what it does to its potential readers. 
(…) The author‟s intention, the work‟s message, the value manifested in the harmonious 
reconciliation of textual ambiguities Ŕ all of them constituted the background to the theory 
of aesthetic response. (…) I call it aesthetic response because it stimulates the reader‟s 
imagination, which in turn gives life to the intended effects. (ibidem) 
 
Como se depreende desta citação, Iser reaproveita a distinção enunciada por 
Hirsch entre meaning e significance, e esclarece: “ (…) we might perhaps use 
„significance‟ in Hirsch‟s sense. I would consider „meaning‟ to be the referential totality 
implied by the different segments of the text, and „significance‟ to be the reader‟s 
absorption of the meaning or experience into his own existence” (idem, 1980:64). A 
“aesthetic response” resulta pois da ativação de certas faculdades humanas do leitor face 
ao potencial de ação que o texto representa (idem, 1976: 13,) o que determina que o 
lugar da obra literária se situe na confluência do texto e do leitor (idem:48). Assumir 
esta interação implica também aceitar o trabalho prévio de um autor sobre o texto por 
ele produzido e considerar o interface entre texto e contexto, já que cada obra será o 
resultado de um trabalho autoral seletivo a partir dos sistemas sociais, históricos, 
culturais e literários em que o autor está inserido e que lhe fornecem um enquadramento 
referencial que o baliza mas que, incorporados numa obra, participam de uma outra 
organização e estrutura que os reorganiza e lhes modela a funcionalidade e a semântica. 
Essa matização dos sistemas impede que a literatura represente a vida, mas antes a 
refrate, como explica Iser no prólogo à edição francesa de L’acte de lecture: 
 
L‟œuvre littéraire a son origine dans le regard que l‟auteur porte sur le monde et 
revêt par là le caractère d‟un événement dans la mesure où il présente une mise en 
83 
 
perspective du  monde présent, perspective qui n‟est pas incluse dans ce monde. Même si 
un texte littéraire voulait reproduire le monde présent, sa reproduction dans le texte serait 
déjà un changement pour la raison que la réalité répétée est dépassée par la vision qui en est 
offerte. En règle générale, le regard de l‟auteur, visible dans le texte, perce les 
représentations du monde, les systèmes, les interprétations et les structures. Chaque texte 
littéraire porte en lui un regard sélectif du monde organisé au sein duquel il naît, et qui 
forme sa réalité référentielle. Certains éléments empruntés à ce monde sont absorbés dans 
le texte, ce qui affecte leur signification. (idem, 1976 :9) 
 
Já aqui ficava superado o imanentismo textual, suscitando-se antes um leitor 
interativo capaz de repensar o mundo em função da plataforma textual multívoca que 
lhe é fornecida pela obra literária. Se Iser privilegia sobretudo a dimensão estética que 
mobiliza no leitor faculdades de representação e de perceção para o fazer adotar, face a 
uma obra, perspetivas diferentes, Jauss valorizará sobretudo a dimensão histórica como 
condutor do sentido. Nesse âmbito, confere um papel central ao “horizonte de 
expectativa”, fator marcado por valores coletivamente assimilados e que determinam 
tendências dominantes do gosto. Para Jauss, o horizonte de expectativa é determinante 
para se apreciar o valor de uma obra pois “la façon dont une œuvre littéraire, au moment 
où elle apparaît, répond à l‟attente de son premier public, la dépasse, la déçoit ou la 
contredit, fournit évidemment un critère pour le jugement de sa valeur esthétique” 
(Jauss, 1978:53). 
Numa perspetiva de estética da receção, também Vítor Aguiar e Silva valoriza a 
historicidade do texto literário enquanto artefacto e objeto artístico, bem como a do seu 
emissor e do seu código, fazendo-as interagir com a historicidade própria do recetor, 
essencial no processo de constituição do texto enquanto objeto estético: 
 
(…) o receptor constitui-se, embora não exclusivamente em função das 
circunstâncias e das injunções semióticas advenientes da sua própria historicidade e da sua 
inserção no âmbito do sistema social. Assim, se a concretização do texto literário como 
objecto estético se realiza sempre na fusão parcial, ou na intersecção, de dois „horizontes de 
expectativas‟ historicamente diferenciados, não existe fundamento para qualquer concepção 
substancialista do texto literário, nem para se atribuir a este mesmo texto uma existência 
autónoma absoluta ou uma miraculosa intemporalidade sémico-formal. (Silva, 1988:303) 
 
Vítor Aguiar e Silva faz assim confluir, no ato de leitura, o “horizonte implícito 
no texto e o horizonte representado pelo leitor no acto de leitura desse texto” (idem: 
314). 
Mais recentemente, também Darío Villanueva trouxe um importante contributo a 
esta problemática, fazendo cruzar a crítica fenomenológica e a estética da receção no 
conceito de realismo intencional, que será aliás uma das teorias de realismo literário 
84 
 
exploradas na sua obra homónima de 2004. O realismo intencional faz depender a 
ontologia do texto literário de uma inter-relação entre o circuito comunicativo do texto 
literário na sua relação com o autor e a sua projeção no recetor, último agente a quem 
competirão a responsabilidade e as decisões finais sobre o texto: “…en el lector, por el 
lector y desde él, se anuda el universo de las formas com el de las vivencias humanas 
individual y socialmente consideradas” (Villanueva, 2004:79). Para Villanueva, o papel 
do leitor é essencial na compreensão e na integração do jogo ficcional: “…realismo es 
igual a donación de sentido realista a un texto del que se hace una hermenêutica de 
integración desde el horizonte referencial proporcionado por la experiencia del mundo 
que cada lector posea” (idem:158). Preocupado em aproximar a literatura da vida e em 
equilibrar, na sua obra, o princípio da autonomia literária e as relações estreitas que a 
literatura estabelece com a realidade, Villanueva postula que a realidade não é 
ontologicamente sólida e unívoca, mas resulta de uma construção da consciência tanto 
individual como coletiva (idem:61). Assim sendo, é no trânsito entre autor, texto e leitor 
que o realismo literário se consubstancia: “El realismo literário reside en una 
intencionalidade compartida por el autor y por el lector, a la que el texto presta su papel 
determinante de complice” (idem:204). 
A consideração do leitor no processo de hermenêutica textual parece ser 
atualmente um dado adquirido e incontornável nos estudos sobre a questão autoral, 
passível até de uma abordagem sociológica. Referindo-se-lhe, Helena Buescu afirma: 
 
(…) sendo óbvio que a categoria «leitor» é correlata da categoria «autor» (…) a introdução 
desta consciência dá conta de um projecto de escrita que manifesta a sua inserção numa 
relação comunicacional Ŕ e, por isso, sociológica e imaginariamente configurável. (Buescu, 
1997:28) 
 
Porque as figurações da instância autoral nas obras de Maria Velho da Costa 
assentam em múltiplas e instáveis plataformas, pretendeu-se, com a apresentação deste 
roteiro teórico prévio, elencar diferentes patamares de abordagem à figura do autor e à 
sua intencionalidade, com a apresentação dos respetivos reflexos ao nível da 
hermenêutica textual. Como se verá, a autora aqui em estudo percorre-os quase todos, 
senão em exercício experimental ou construção plenamente assumida, pelo menos 
mostrando-se deles consciente e apta a trabalhá-los e a cruzá-los em interessantes jogos 
de um xadrez enunciativo, por vezes extraordinariamente complexo e desafiador. Nessa 
variância, na movimentação de diferentes locutores discursivos que, velada ou 
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abertamente, esta escritora vai distribuindo no tabuleiro do jogo ficcional, se plasma a 
sua mestria linguística e de construção romanesca, se equacionam as relações entre a 
ficção e a realidade, se consubstanciam alguns dos seus processos de “sobrevivência 
mutante” a que a escritora aludiu na sua alocução perante os seus pares, em Abril de 75, 
e se desenha também o exímio artesanato dessa matéria viva, vivificante e enérgica que 
é a linguagem. 
 
 
 
2 – A voz e o seu estatuto: contributos para uma (in)definição do autor 
 
 
2.1 - Da voz e da sua modulação  
 
Mas não é a vida assim, reminiscência 
de várias vozes, a várias vozes? 
 
Maria Velho da Costa 
 
A riqueza polissémica do termo “voz” faz este oscilar entre sentidos onto-
teológicos, ocultistas, psicanalíticos, linguísticos, fonológicos, musicais, de teoria e 
crítica literária, entre outros usos figurativos. É a própria recorrência do termo na escrita 
de MVC, a exibição da palavra enquanto corporização de uma voz, ou de vozes, e os 
diferentes modos de a/as gerir que justifica, como já se anunciou previamente neste 
trabalho, a análise do tratamento da voz e do seu estatuto narrativo/discursivo. 
Considerando o sujeito como resultado de um processo de individuação e de 
singularidade humana consubstanciado na voz, na linha de Benveniste, a voz é sinal e 
instrumento do “eu”, da sua subjetividade e identidade. Como reconhece Barbara 
Johnstone, “Language makes subjectivity possible via universal systems of grammatical 
person, which force us to categorize the world into self and others” (Johnstone, 
2000:407). Tal assunção subentende um triângulo estratégico formado pelo enunciador, 
enquanto origem da voz, o seu enunciado e a linguagem que, na sua materialidade, 
sustenta o discurso. Ora, tradicionalmente, o enunciador era encarado como tendo um 
natural e absoluto controlo do seu discurso. Nesta perspetiva, escolhia o que dizer, 
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como dizer e o significado do que dizer: “A „voice‟, in this view, is a strategically 
adopted way of sounding that a speaker designs and modifies as a result of analyzing 
the rhetorical or aesthetic task at hand” (idem:405). 
No âmbito do seu ensaio sobre a voz nos textos narrativos, Stephen Ross atribui-
lhe uma identidade puramente vocal, de língua feita som, distinta, e implicando sempre 
uma origem humana singular, embora nem sempre identificável : “a voice presumably 
emanates from someone, though the source may be hidden or unnamed” (Ross, 1979: 
300). Encarada assim, a voz corporiza-se, faz-se matéria individualizada e significante, 
torna-se personagem. 
 
In speech, language comes forth as sound; sounds emitted in the speech act 
embody language and make it manifest. Voice is the signifying aspect of linguistic 
embodiment. We designate as “voice” that aspect of signifying activity wherein the 
embodiment of language generates signification, without necessary reference to verbal 
signification. To put it another way, “voice” names that portion of signification contributed 
by the physical form in which language is made manifest. 
And, because the embodying of language is an act (occurring in speech, in writing, 
and in reading) governed largely by convention yet permitting individual variation, voice 
allows and even prompts an auditor to regard a discourse as an utterance by some 
specifiable person. (idem:306) 
 
Por sua vez, Jacques Lacan, no âmbito dos seus estudos de psicanálise, virá 
retirar ao sujeito as rédeas da produção e da organização discursiva ao estabelecer uma 
separação entre o sujeito e o corpo, entre o sujeito e a linguagem que o fala, abrindo 
lugar à possibilidade de uma autonomização da voz e a uma curiosa transferência de 
poderes: não é o sujeito que se diz pela linguagem que usa, é o exercício da linguagem 
que consubstancia o sujeito: “C‟est là que j‟arrive au sens du mot sujet dans le discours 
analytique. Ce qui parle sans le savoir me fait je, sujet du verbe. Ça ne suffit pas à me 
faire être. Ça n‟a rien à faire avec ce que je suis forcé de mettre dans l‟être” (Lacan, 
1975 :108). Encarado assim, o sujeito da linguagem é sempre efémero, pontual e 
inacabado porque reduzido à condição de sujeito atribuída por um significante: 
 
Le signifiant est signe d‟un sujet. En tant que support formel, le signifiant atteint 
un autre que ce qu‟il est tout crûment, lui, comme signifiant, un autre qu‟il affecte et qui en 
est fait sujet, ou du moins qui passe pour l‟être. C‟est en cela que le sujet se trouve être, et 
seulement pour l‟être parlant, un étant dont l‟être est toujours ailleurs, comme le montre le 
prédicat. Le sujet n‟est jamais que ponctuel et évanouissant, car il n‟est sujet que par un 
signifiant, et pour un autre signifiant. (idem:130) 
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Esta conceção radica na formulação que Lacan faz do sujeito do inconsciente, 
essa entidade outra que se esconde debaixo da máscara do discurso, do comportamento 
e dos códigos sociais, um “Ça” apenas apreensível na cadeia da linguagem e que apenas 
existe no ato enunciativo: 
 
Le sujet donc, on ne lui parle pas. Ça parle de lui, et c‟est là qu‟il s‟appréhende, et 
ce d‟autant plus forcément qu‟avant que du seul fait que ça s‟adresse à lui, il disparaisse 
comme sujet sous le signifiant qu‟il devient, il n‟était absolument rien. Mais ce rien se 
soutient de son avènement, maintenant, par l‟appel fait dans l‟Autre à ce deuxième 
signifiant. (idem, 1964:162) 
 
A capacidade falante do inconsciente revela o sujeito como um ser cindido cuja 
linguagem é uma máscara que paradoxalmente o presentifica e o dissimula perante si 
mesmo. O discurso exibido pelo sujeito funciona como que à revelia do seu verdadeiro 
ser, provocando a sua dissimulação num fluxo de palavra, como explica Anika Lemaire, 
no seu estudo sobre Lacan: 
 
L‟originalité de Lacan est d‟avoir voulu fournir la preuve que le signifiant agit 
séparément de sa signification et à l‟insu du sujet. La figure, le caractère littéral du 
signifiant, comme élément  constitutif de l‟inconscient, fait sentir ses effets dans la 
conscience sans que l‟esprit ait le moins du monde à s‟en mêler. «Ça» pense en un lieu où il 
est impossible de dire «je suis». (Lemaire, 1977: 81)  
 
O sujeito torna-se assim efeito de uma linguagem e não o seu fator determinante, 
constituindo-se dessa forma como sujeito mediatizado pela linguagem: 
 
(…) Le sujet médiatisé par le langage est irrémédiablement divisé parce que exclu 
de la chaîne signifiante en même temps qu‟il y est «représenté».  
(…) 
On peut donc dire que l‟être humain est plus un effet du signifiant qu‟il n‟en serait 
la cause. L‟insertion dans le monde symbolique est un mimétisme, un collage. Elle nous 
façonne un être de représentation. (idem:123) 
 
Como se verá, estas conceções perpassam pela ficção de Maria Velho da Costa e 
ajudam a apreender e a situar algumas das opções enunciativas nos seus romances. A 
incursão pelo domínio do inconsciente e a atenção consagrada à voz que o mediatiza 
corporiza-se na ficção desta autora através da forma como se vai exibindo em certas 
personagens a supremacia da voz sobre o sujeito, forçando-o a proferir ditos ou a 
registar o que irrompe num alhures íntimo, embora indeterminado e insituável, mas 
também através de situações de enunciação que configuram episódios nevróticos ou 
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psicóticos. Esta circunstância que naturalmente dissemina e indetermina as fontes de 
enunciação permite exibir e problematizar diferentes conceções de autoria, abrindo para 
cenografias (Maingueneau, 1995) de uma polifonia peculiar que justificam a abordagem 
da sua escrita como uma poética da voz. 
A propósito do inquérito “Literatura em Portugal. O que é? Para que serve?”, 
Maria Velho da Costa escrevia, à entrada dos anos setenta, no jornal República, que “a 
gente escreve porque quer ver ficar o que em nós está sendo dito” (Ds:40), estabelecendo 
também ela, desta forma, uma cisão entre um eu escrevente e uma voz autónoma que 
nele fala, que o exprime e que ele quer registar, o que parece ir ao encontro do 
inconsciente que fala, no lacaniano “Ça parle”, e da ideia de que o sujeito resulta da 
ordem do significante, da linguagem que dele emana. Os seus romances aproveitarão, 
assim, o filão aberto pelas teorias do discurso do inconsciente. É nessa linha que se 
poderão enquadrar as palavras de Xavier, numa das cartas que escreveu de Timor à sua 
filha Sara, no romance Missa in Albis: 
 
Começo a sentir o interior do meu crânio: um vaso onde as palavras se vitimam. Um 
claro pensamento que me avassala antes do decair no torpor me leva a duvidar, não de quem 
sou, isso a dispneia lembra, mas de quem em mim, por mim, diz eu. Pois não existia o dizer de 
eu antes de eu ser, na língua? (MA:205) 
 
Esta possibilidade da existência de uma voz anterior à palavra parece remeter 
para um mito fundador da linguagem e vai também nutrir-se às palavras de Jacques 
Lacan ao tornar evidente uma cisão entre um sujeito pensante e uma outra entidade que, 
habitando-o, o ficciona, o representa no discurso à sua revelia. A metáfora do vaso de 
palavras que se vitimam aponta para a existência de um acervo linguístico autónomo e 
pré-existente a qualquer intenção enunciativa, mas também abre para a ideia de uma luta 
interna onde as palavras se digladiam, reivindicando talvez uma qualquer prioridade na 
sua manifestação em discurso, pois que, segundo Lacan “ (…) il est évident que rien 
n‟est, sinon dans la mesure où ça se dit que ça est” (Lacan, 1975:126); “Je me distingue 
du langage de l‟être. Cela implique qu‟il puisse y avoir fiction de mot Ŕ je veux dire à 
partir du mot” (idem:107). 
A ficcionalidade inerente à palavra é expressa como uma metalíngua, que é 
reforçada através de um dos criativos neologismos que marcam o discurso lacaniano e 
vincam a sua preocupação em legitimar uma nomenclatura em função da decomposição 
e da formação etimológica dos seus termos: 
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(…) nulle formalisation de la langue n‟est transmissible sans l‟usage de la langue elle-
même. C‟est par mon dire que cette formalisation, idéal métalangage, je la fais ex-sister. 
C‟est ainsi que le symbolique ne se confond pas, loin de là, avec l‟être, mais qu‟il subsiste 
comme ex-sistence du dire. (idem :108)
80
  
 
A reflexão de Xavier centra-se ao nível da sua convivência e da decifração da 
voz que nele fala, provando, como quer Lacan, que a voz ou “lalangue” tem outras 
funcionalidades que não apenas a da comunicação: 
 
Lalangue sert à de toutes autres choses qu‟à la communication. C‟est ce que 
l‟expérience de l‟inconscient nous a montré, en tant qu‟il est fait de lalangue, cette lalangue 
dont vous savez que je l‟écris en un seul mot, pour désigner ce qui est notre affaire à 
chacun, lalangue dite maternelle, et pas pour rien dite ainsi. (idem :126)  
 
A personagem Myra, no romance homónimo, tem a noção do que se esconde sob 
a máscara do discurso e usa esse conhecimento como estratégia de sobrevivência: “E 
pensou rápido, mexendo rápido. Viatura? Paizinho? Ou era alta polícia ou político. As 
pessoas são aquilo que falam, dissera Ernst Kleber” (M:64). E se em Irene ou o Contrato 
Social a personagem Irene explica a Raquel que os papagaios (“psitacídeos”) são “os 
animais que imitam a alma que é a fala” (ICS:63), Elisa, de Casas Pardas, começa 
também a dar-se conta dessa fala no início do romance (“Deus dos sapatos, como isto 
me está tudo a ir depressa na cabeça, ou lá onde quer que é, que é também uma fala”) 
(CP:23) e percebe a busca que se opera na sua consciência no sentido de uma 
materialização, pela linguagem, da voz que nela ecoa: “Estes estádios da consciência 
buscam o arcaico na forma de dizer e a diversidade dos nomes para o mesmo objecto – 
como o olho da mosca, eficazmente poliédrico e móvel, está em tudo” (CP:331). Mais 
adiante no romance, e sempre envolvida num processo de reflexão sobre a vida e sobre 
os meandros da atenção e da expressão que a levarão à profissão de escritora, a mesma 
personagem é sensível ao que estuda pela noite fora, aplicadamente, e a matéria desse 
estudo não deixa dúvidas sobre a sua forma de encarar a linguagem pois se intercala, no 
relato dos seus afazeres e conjeturas, o seguinte excerto em parágrafo isolado: 
 
                                                          
80
 Esta forma de decompor a palavra fora já utilizada por Heidegger, por exemplo quando se refere à di-
ferença, ao en-contro, ou ao en-caminhamento. Cf. Martin Heidegger (2003), A caminho da linguagem, 
Petrópolis, Editora Vozes, p. 19.  
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A linguagem é tão velha como a consciência – a linguagem é a consciência real 
prática, que, existindo para os outros homens, existe para mim próprio pela primeira vez e, tal 
como a consciência, a linguagem só aparece com a necessidade imprescindível do trato com os 
outros homens81. (CP:350) 
 
E o relato continua assim, como atestando a conformidade da matéria em estudo 
com o que a personagem vinha já assumindo como prática sua, e que aqui aparece 
curiosamente associada ao seu percurso de crescimento e de amadurecimento pessoal: 
 
E então, uma outra vez a pequena Elisa adormece dentro do seu corpo de 
adolescência a um tempo lenta e precoce, adormece porque não está de facto a preparar 
nenhum exame mas a modular a trajectória do seu corpo que fala sobre a porção de terra que 
lhe coube, como um exercício que se desejaria exemplar de maleabilidade e atenção. (CP:350) 
 
Mas como se depreende da última passagem transcrita, por onde perpassam 
resquícios de um narrador omnisciente, a personagem tem um papel ativo e perante a 
revelação da voz, embora o texto emerja a partir de uma outra camada enunciativa e se 
imponha em reivindicação do dizer, Elisa fica atenta às movimentações meândricas da 
voz que jorra e, conscientemente, reivindica uma parceria no ato de a extravasar. 
Configura-se desta forma uma perfeita correspondência entre uma voz autónoma e uma 
entidade escrevente que a diz, uma “casalidade” da matéria e da consciência, para usar 
uma expressão também utilizada por esta personagem (CP:247), que faz que se 
corporize, pelo discurso, uma personalidade que se coaduna com esse discurso e se 
identifica com ele, numa escrita que se faz autor. Neste âmbito, deixa de ser pertinente o 
que diz o texto para se atender antes a quem é o texto e compreende-se, então, a reflexão 
feita por Caio Gagliardi a propósito do guardador de rebanhos que criou a figura de 
Alberto Caeiro (Gagliardi, 2010:297). Lembre-se a propósito que este heterónimo 
pessoano manifestou-se através duma torrente linguística que, de uma assentada, 
Fernando Pessoa terá anotado de pé, encostado a uma cómoda, e a que, pela natureza 
bucólica dos poemas e da personalidade que deles emanava, Pessoa atribuiu o título O 
Guardador de Rebanhos, vendo ali o nascimento do mestre Alberto Caeiro, 
                                                          
81
 Este excerto está identificado com uma nota de rodapé onde se lê: “Marx e Engels. A Ideologia 
Alemã”. Ŕ Consultada a edição de 1980, a formulação é a seguinte: “A linguagem é tão velha como a 
consciência: é a consciência real, prática, que existe igualmente só para mim e, tal como a consciência, só 
surge com a necessidade, as exigências dos contactos com os outros homens” - Marx e Engels (1980), A 
Ideologia Alemã, vol. I, Lisboa, Editorial Presença e Livraria Martins Fontes, p. 36. Na alteração operada 
verifica-se a tónica no processo de apreensão da linguagem como uma revelação. A referência à 
existência “pela primeira vez” ilustra o início de um processo de consciencialização em relação à 
existência da linguagem e das suas potencialidades. 
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personalidade poética engendrada pelo discurso e que nele se constitui pessoa. A 
linguagem de Caeiro é corporização de uma forma particular de ver o mundo, uma 
imagem que fala, tal como a concebe Bakhtine quando, ao falar do discurso romanesco, 
coloca o autor numa zona de contacto dialógico com a personagem por si concebida: 
“The author represents this language, carries on a conversation with it and the 
conversation penetrates into the interior of this language-image and dialogizes it from 
within” (Bakhtine, 1981:46). 
Numa das crónicas de O Mapa Cor de Rosa, Maria Velho da Costa aborda essa 
mesma questão e, chamando a Fernando Pessoa “o Grande Actor”, faz a seguinte 
reflexão: “E se a língua não fosse um quê mas um quem que contagia?” (MCR:75). 
Parece ser neste sentido que Maria Alzira Seixo fala das figuras recortadas pela 
linguagem e da “consciência real” que as exprime (Seixo, 1979:90), conceito de 
sobremaneira pertinente no que às habitantes das Casas Pardas diz respeito, mas que se 
reveste de especial importância no caso de Elisa, responsável, nesta obra, pelas 
reflexões de natureza metaficcional e metadiscursiva. É essa questão que se aborda no 
seguinte excerto, a propósito desta personagem: “Tudo o que leu lhe pareceu 
minuciosamente concertado como um oráculo coerente, embora não haja tecido 
congeminações sobre que sujeito a orava assim ou se o devia sequer distinguir de si 
própria” (CP:329). Consubstancia-se aqui um fenómeno de mise en abyme de 
coincidência ou não coincidência entre o sujeito narrador e o autor textual, que por 
acaso é personagem, ou a personagem que por acaso é autora. 
Esta dúvida surge também em fecho de crónica, no último texto de Cravo, como 
em indagação do processo de escrita: “Que excavação e achamento e ainda voo e voo são 
só preparação. Tu ainda não hás, nem eu, nem nós jamais. Nem saberás que tu profiro, se o 
de ti, ou esse outro” (C:181). Esse outro que é proferido pode muito bem ser o “Ça” 
lacaniano, que Maria Velho da Costa metaforiza em voz, associando-o a outras vozes 
que vão construindo as pessoas da sua ficção, disseminando seres e constituindo um 
drama em gente. Veja-se como em Irene ou o Contrato Social, a personagem Raquel, 
atriz, reflete sobre o texto de Shakespeare que tem de decorar e se deixa impregnar pela 
fala “Não deixes proliferar as tuas pessoas” (ICS:39), para depois a interiorizar e efetuar 
sobre ela um exercício transgressor, usando-a como um alerta para a necessidade de 
travar a sua própria perturbação interior, e transformando-a na frase “Não deixes 
proliferar as tuas vozes, não deixes” (ICS:41), num interessante exercício onde se 
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mesclam os domínios do inconsciente, do vivido, do dramatizado mas também, e como 
se verá da autorreferencialidade literária. 
A voz é precisamente um tópico comum no âmbito dos estudos teatrais, sendo 
encarada em duas conceções distintas: uma que a trata enquanto “donnée physique ou 
phonétique résultant d‟une profération”, outra que a aborda como “«voix» 
dramaturgique, voire poétique, à l‟œuvre dans les textes dramatiques contemporains qui 
multiplient les «effets de voix» (…) élaborent un théâtre de la parole (…), ou font voler 
en éclats l‟identité ou l‟intégrité des voix propres des personnages” 
(Sarrazac, 2005:128). É na qualidade de instrumento dramático, de máscara, que Henri 
Meschonnic encara a voz, atribuindo-lhe o estatuto de sentido, mas de um sentido que é 
sempre velado: 
 
La voix est un sens. Pourquoi ne pas le dire ? Le sens de l‟affect le plus grand qui 
soit, dans toutes ses variations, l‟affect de dire le vivre. Elle en porte et elle en transmet 
toute l‟animalité, toute l‟historicité. 
La voix en est le sens, mais ce sens est voilé. On l‟entend à d‟innombrables motifs. 
Etrangement, la voix est toute allégorie, puisqu‟elle est toujours autre que ce qu‟elle 
dit. (Meschonnic, 1997:25) 
 
Ao relembrar a etimologia do termo «persona», decalcado do termo grego 
prosôpon, que Meschonnic crê estar relacionado com a etimologia popular per-sonare, 
fazer passar o som da voz pelo buraco da máscara, este ensaísta considera que, no 
teatro, a voz apenas presentifica o que se imagina, gozando aí de um estatuto paradoxal. 
De facto, não se vendo, a voz não constitui um espetáculo. Mas só através dela o teatro 
pode dar a ver, porque ela se constitui encenador e ator, e só assim “le théâtre est 
complètement théâtre quand c‟est la voix qui donne à voir, et le visible à entendre, tous 
deux inséparablement” (idem:39). 
No léxico dos dramas modernos e contemporâneos, que valorizam a voz e o 
ouvido e onde se faz uma “mise en voix de voix (textuelles)” considera-se a existência 
de uma “voice off (interne à la fiction, hors scène) ou de uma “voice over (extra-
fictionnelle, sur scène ou hors scène)” que, 
 
(…) Distincte de la catégorie du personnage Ŕ comme voix chorale, narrative ou 
commentative -, et même, parfois, du comédien Ŕ dans le cas d‟une voix enregistrée ou 
synthétique -, (…) introduit, pour le spectateur, une «incertitude sur son origine et sur le 
sujet du discours». (Sarrazac, 2005:128) 
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Sarrazac cria, assim, uma nova espécie de escritor, o “auteur-rhapsode”, aquele 
que por via do entrelaçamento de várias vozes indetermina ou faz disseminar a fonte 
emissora da voz. Partindo do sentido etimolñgico literal de “rhaptein”, que significa 
coser ou ajustar, o conceito é explicado assim: 
 
À travers la figure emblématique du rhapsode, qui s‟apparente également à celle 
du «couseur de lais» médiéval Ŕ assemblant ce qu‟il a préalablement déchiré et dépiéçant 
aussitôt ce qu‟il vient de lier -, la notion de rhapsodie apparaît donc d‟emblée liée au 
domaine épique : celui des chants et de la narration homériques, en même temps qu‟à des 
procédés d‟écriture tels que le montage, l‟hybridation, le rapiéçage, la choralité. (idem: 183-
184)  
 
Este conceito impõe uma representação multiforme onde as vozes se apresentam 
em constelação rapsódica. Chega-se por esta via a um jorro da palavra, a uma “pulsion 
rhapsodique” (idem, 1996:17) que, pela variância enunciativa que exibe, configura um 
fenómeno de zapping, não já de formas, como as que este dramaturgo encontrou no 
barthesiano Fragments d’un discours amoureux, mas de vozes, em permanente 
deslocação. Neste trabalho se tentará mostrar de que forma, na ficção de Maria Velho da 
Costa, se trata, não só de uma encenação, mas também de uma orquestração de vozes, 
que frequentemente se torna difusa e confusa, por permanentemente se fazer oscilar a 
fonte da enunciação ou se hesitar sobre quem deve tutelar a rapsódia. O conceito de 
rapsódia, iniciado e desenvolvido por Sarrazac no início dos anos 80 e apresentado na 
obra L’Avenir du Drame, é caracterizado pelo dramaturgo da seguinte forma: 
 
(…) «refus du „bel animal‟ aristotélicien, kaléidoscope des modes dramatique, 
épique, lyrique, retournement constant du haut et du bas, du tragique et du comique, 
assemblage des formes théâtrales et extra-théâtrales, formant le mosaïque d‟une écriture en 
montage dynamique, percée d‟une voix narratrice et questionnante, dédoublement d‟une 
subjectivité tour à tour dramatique et épique (ou visionnaire)». (apud Sarrazac, 2005 :184) 
 
Trata-se, assim, de num processo criativo híbrido, decompondo, recompondo e 
compondo, chegar ao «texte-tissu», que consubstancia uma nova distribuição da palavra 
(idem:185), indeterminando ou baralhando a sua origem. Em Maria Velho da Costa se 
verá de que forma este processo, também usado por Brecht, Pirandello, Heiner Müller 
ou Didier-Georges Gabily, estilhaça ou indetermina a voz autoral textual num jogo 
enunciativo interno, que no romance Missa in Albis, por exemplo, é claramente 
assumido desde a primeira página. 
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A voz, a objetivação do sujeito pela palavra e a capacidade de esta produzir o 
humano estão também subjacentes às conceções teatrais de um autor polifacetado como 
Valère Novarina que atribui à linguagem um poder antropogénico (Finburgh, 
2007:100), tornando indistintas as fronteiras entre o corpo enquanto entidade orgânica e 
as possibilidades da linguagem. Este dramaturgo infere inclusive que o homem se 
vitimiza verbalmente face à linguagem, porquanto este se encontra esvaziado de um 
qualquer poder fundador, sentindo-se pressionado pela linguagem e submetendo-se ao 
seu potencial criador: “There exists in each actor something like a new body which 
comes forth, which thrusts aside the old prescriptions” (Novarina,1993: 104). O mesmo 
se depreende das palavras do poeta brasileiro Manoel de Barros que, considerando-se 
“extraído das palavras” e reconhecendo-se nessa afirmação acarinhado pelos lacanianos, 
o afirma assim: “Sñ sei dizer que a palavra é o nascedouro que acaba compondo a gente. 
O poeta é um ser extraído das palavras. Não é a gente que faz com as palavras, são as 
palavras que fazem com a gente” (Castello, s/d). 
A escrita ganha assim, também, uma dimensão epistemológica e potenciadora de 
conhecimento do próprio sujeito, como também a entende Henri Meschonnic: “Celui 
qui écrit s‟écrit, celui qui lit se lit. C‟est parce que l‟écriture travaille dans les signifiants 
qu‟elle représente le sujet pour d‟autres signifiants” (Meschonnic, 1973 :47). O sujeito 
como que se destitui de responsabilidades, deixando a dimensão epistemológica ao 
cuidado das palavras que no texto o vão constituindo como um ser produzido 
textualmente. Nesta aceção, “ce sujet ou instance d‟écriture, de langage (…) se construit 
tout au long d‟une œuvre (fictive ou théorique), dans l‟invention d‟un discours singulier 
produisant un effet spécifique sur le sujet lecteur” (Sarrazac, 2005:130). 
Recuperando a crónica de Desescrita referida atrás, e a expressão “a gente 
escreve para ver ficar o que em nós está sendo dito”, compreende-se que o eu sinta a voz 
que nele fala como atividade significante, como ato expressivo, na aceção que lhe 
confere Meschonnic, mas também Stephen Ross e, enquanto ouvinte atento, queira ver 
registada a sua marca, queira “ter testemunho (…) fazer ficar o passamento, inventar 
duração para ter quem na use…” (Ds:40), numa atitude que se poderá ainda considerar 
algo narcísica, na medida em que o sujeito da escrita se vê a si mesmo, não como um 
agente, mas como um ouvinte, como um mediador excecional, porque escolhido, que se 
assume instrumento de uma voz superior que nele fala e de que ele quer guardar registo. 
Está-se aqui perante uma interessante postura enunciativa que parece transportar ecos da 
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conceção medieval de autoria enunciada por Nicholas of Lyre: o autor é destituído da 
sua responsabilidade no escrito e remetido ao papel de mero suporte de uma voz. 
Prefigura-se, assim, um scriptor ou escriturário da voz, não já divina, como supunha o 
autor medieval, mas ainda assim outra. Despojado do seu papel fundador do discurso, o 
sujeito escrevente é, pois, um actor, o que, numa aceção que é também mallarmiana, 
significa um executante, ou quando muito um orquestrador (lembre-se o modelo que 
para o autor de Un coup de dés jamais n’abolira le hasard representou Richard 
Wagner), alguém que, investido da responsabilidade de grafar a voz que nele fala, a 
reproduzirá num exercício que é o de uma escrita mediada e diferida, portanto, 
dramática. 
O ouvido atento e a predisposição para ouvir de Maria Velho da Costa remetem 
portanto, também, para uma escrita de natureza oracular, como a entende Helder 
Macedo, 
82
. Este conceito afigura-se de sobremaneira eficaz pelo que pode comportar de 
ocultação e de imprevisibilidade relativamente à origem criadora do discurso. Isto 
mesmo se depreende desta passagem onde Salvador, uma das personagens escritoras de 
Missa in Albis, se debruça sobre a sua escrita: 
 
Recomecei a escrever com muita lentidão. Não é a de Aleixo. É um empastelamento 
que cola (faz rastejar) a mão. Médico diz que paciente, é da sedação. Se corto pílulas, é então 
borbotar; a mão não segue esses auges de ouvir. Explodir múltiplo, só segmentos de nomes: 
tudo revela e nada diz. Atomizado iluminante caos. Belo de cego extático. Ardência de não ver: 
nada separado. (MA:445)  
 
O texto de Salvador nasce de “auges de ouvir”, em fulguração, em instante de 
alarme. A mão parece nem sempre conseguir acompanhar a vibração do “iluminante 
caos” mas nem por isso lhe impõe travão ou questiona a sua legitimidade, pois, no 
entendimento doutra personagem escritora do mesmo romance, Doroteia, “A chama na 
boca não tem que invocar a autoridade de ninguém…” (MA:141). E o caos impõe-se: 
 
Havia as notas dela sobre Ataúro: um ordálio no mar sobre a paternidade dos 
meninos gémeos (mau sestro) que nasceram a Rut, a N‟ai Lou. O que não emerge primeiro 
vence. Concessão dos pais-ambos: Xavier e Yukiô. Rir-se-iam. Era já tão frágil. Mimo a mão 
tão exaurida que já nem mima: pertinácia no inverosímil. Bóris II também censurava daquele 
ferino verde-aço. Assanhou-se última hora dela. Gatos não gastam desarmónicos sons, ralos. 
Gato: esse desdém da nossa inépcia de um só fole, sem molas para saltar muro sem impulso. 
Todo o gato gatuno contra a(s) pena(s). Dulcíssimo escândalo de nós e cães-apêndices, com 
quem coabitam sem fé. Bóris desaprovou do de Sara, sem pêlo ou graça, a mão gelando: não a 
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deixar morrer. Onde Cão com uivos, Bóris II aviso do réptil: silvou bravo. Contra a morte 
dela. (MA:445) 
 
Aqui, a voz é a própria autoridade, uma auctoritas suprema e inquestionável a 
que o executante quer corresponder, emprestando a sua mão escrevente num exercício 
que é, então, o de uma auctoria de duplo sentido: porque está investida de autoridade e 
porque é execução de um dizer primeiro e outro. O scriptor que regista a voz não é, 
como se pode depreender, o da aceção barthesiana, pois não se trata aqui de um sujeito 
cortado de toda a voz (Barthes, 1984:49), mas sim de alguém que, embora albergando 
essa voz, não tem, ou não tem sempre, autoridade sobre ela, servindo-lhe apenas de 
instrumento. Este excerto configura assim um estado psicótico compatível com o 
“fading” do sujeito alienado no seu prñprio discurso, tal como o concebe Lacan: 
 
Le rapport du sujet à son propre discours se soutient donc d‟un effet singulier: le 
sujet n‟y est présentifié qu‟au prix de s‟y montrer lui-même absent dans son être. Outre que 
ce rapport accuse une nouvelle fois la structure de division du sujet, il met en évidence que 
le sujet à peine advenu au langage, se perd dans ce langage qui l‟a causé. Non seulement le 
sujet n’est pas cause du langage, mais il est causé par lui. Ce qui veut dire que le sujet qui 
advient par le langage ne s‟y insère que sur le mode d‟un effet ; un effet du langage qui le 
fait exister pour aussitôt l’éclipser dans l’authenticité de son être. Lacan désigne cette 
éclipse comme le fading du sujet qui impose que le sujet ne s‟appréhende, à travers son 
langage, qu‟en l‟espèce d‟une représentation, d‟un masque, qui l‟aliène en le dissimulant à 
lui-même. (Dor, 1985 :137)  
 
O discurso de Salvador é elucidativo da veemência do impulso para dizer a que 
se assiste frequentes vezes na escrita desta autora e que, pelo seu fluxo hemorrágico, 
configura um débito verbal do inconsciente, “ce dont nous sommes irréductiblement 
séparés à n‟être seulement que représentés dans le langage. Corrélativement, le sujet 
parlant articule constamment quelque chose de son désir dans le «défilé de la parole»” 
(idem:147). Aqui, o registo apresenta-se como atividade compulsiva em função de uma 
voz (ou de vozes, como se verá) que se impõe em tenacidade mutante, com veemência e 
violência, num processo que lembra a escrita automática dos surrealistas, em que o 
escritor se fazia apenas braço executante de um discurso autónomo que irrompia no 
subconsciente do artista e de que ele se fazia condutor na expressão artística. 
Simplesmente, ainda que por vezes também se assista em MVC a um jorro de palavras e 
de frases em associações insólitas e alheias a qualquer parâmetro de coesão e coerência 
textuais, não se trata, no ponto agora em análise, de uma escrita feita em suspensão de 
consciência, como se queria a arte defendida por André Breton e seus seguidores, 
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desejosos de captar essa fértil vaga que passava entre a vigília e o sono, fulgurante de 
associações e imagens. Trata-se, aqui, de uma espécie de reivindicação expressiva do 
próprio material linguístico que sabe comportar em si um manancial significante e exige 
a sua exposição à luz, ou seja, é como se a própria cadeia linguística, constituída por 
letras soltas, impusesse ao detentor da mão escrevente que as corporizasse no papel, 
transformando este num oráculo a quem compete ordenar os vapores da terra, sempre 
enigmáticos mas fecundantes, porque iluminadores e reveladores de uma energia 
expressiva íntima que ostensivamente se exige grafada pela sua mão de executante 
obediente. 
Este fluxo linguístico que parece determinar a ação humana e condicionar o 
discurso humano aproxima-se também das conceções de Valère Novarina sobre a 
linguagem do teatro e a forma como, segundo este dramaturgo, os signos linguísticos se 
devem impor como atores dotados dos seus próprios poderes expressivos, livres de 
qualquer condicionamento humano e assumindo-se como “active empty matter” 
(Finburgh, 2007:99), distanciados de qualquer sujeito e da sua subjetividade. A 
expressão de Novarina “Devant la parole” é, como a entende Clare Finburgh, uma 
forma de designar que os homens estão atrás, fora ou à frente da linguagem, mas nunca 
por dentro dela (idem:99-100). Trata-se, então, segundo Pierre Jourde, citado por esta 
autora, de uma ação exercida sobre o sujeito no sentido de o expropriar do seu controlo 
sobre a palavra e de o destituir da atividade reflexiva ou interpretativa que este poderia 
exercer sobre ela: “Speech does not represent a reappropriation of the individual by 
her/himself, self-control, self-reflexive domination of the self, but a disappropriation” 
(apud Finburgh, 2007:100). 
Esta conceção toma corpo no seguinte excerto do Prólogo de Le Drame de la 
Vie, de Valère Novarina, em tradução para inglês de Allen S. Weiss: 
 
THE MEDICAL ORDERLY: Men take medicine in order not to see many things. 
Night falls and the lamps of action are extinguished. Pause. 
MELADON: What should be done during death? 
LANDRE: During death, close your eyes and force yourself to think about nothing 
other than the happiness of the adversarial hole. 
[…] 
MADAME SPERM: What words should be spoken during death, Adam? 
ONOMATICUS: During the entire duration of your death you shall pronounce the 
following chant: “I have the soup of all things, here is what, I had the soup of all things, 
here is why, I have the soup of all things, here is what”. Ten times, a hundred times, a 
thousand times, one hundred ten thousand hundred ten thousand eight hundred eighteen 
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thousand eight hundred ten thousand eight hundred thousand eight times, then the dead 
body shall speak. (Novarina: 1993: 112) 
 
E então o corpo fala: 
 
DANCER BOCASSON: Dancer bocasson, abandon yourself to the excessive 
repetition of your name Bocasson on, on, on, on, on, on, on, on, on, on, on, on, on, on, on, 
on, on, on, on, on, on, on, on, on, on, on, on, on, on, on, on, on, on, on, on, on, on, on, on, 
on, on, on, on, on, on, on, on, on, on, on, on, on, on, on, on, on, on, on, on, on, on, on, on. 
(idem:114) 
 
Da mesma forma que, para Novarina, o ator “is neither an instrument nor an 
interpreter, but rather the only place where it happens, and that‟s all” (Novarina, 
1993
b
:102), também por vezes, em Maria Velho da Costa, o autor parece não existir, 
submetendo-se à voz que tudo revela, apagando-se enquanto entidade soberana de um 
escrito aprioristicamente determinado e remetendo-se a um estatuto de auctor, como se 
ilustrou com a passagem de Missa in Albis atrás transcrita, pela voz de Salvador. 
No entanto, por vezes, é assacada a este auctor uma quota-parte de 
responsabilidade no registo enquanto “artesão da palavra” (C:26) e ordenador de um 
discurso que irrompe e a que é preciso “modular a trajectória” (CP:350). O sujeito que 
escreve é habitado “por dizeres em branco, estridências sem rumo ou ritmo, 
mecanismos…” (C:48) que é preciso conduzir e ordenar, nunca se descartando da 
responsabilidade do registo, mas movendo-se “por reivindicação, como se fora el(e) a 
origem das ordens que recebia” (LC:16), como se refere a propósito de Teresa, de 
“Exílio Menor”, conto inserido em O Lugar comum, personagem que se resguarda de 
ser individual e está “para lá de qualquer autoridade, de qualquer domínio” (ibidem). É 
frequente, porém, um certo desnorte da entidade escrevente, dispersa no falatório que a 
habita, o que a leva, às vezes, a pedir para não deixar “proliferar as (…) pessoas”, como 
se viu já a propósito de Raquel, em Irene (ICS:39) e, outras vezes, a deixar-se seduzir 
pelos caminhos abertos pela errância dessas vozes, mas também pelas potencialidades 
do silêncio, como é visível nesta reflexão de Martim, personagem escritora de Missa in 
Albis: 
 
Como me perco. Mas não é a vida assim, reminiscência de várias vozes, a várias 
vozes? (…) Como a errância tenta, ou o silêncio. Sou obsoleto; possesso do modo narrativo e 
da representação. É que há muito tédio na minha profissão, e tradições, ao ponto de me fazer 
sentir inexistente e, portanto, não poder erguer a minha voz sem rumo como aquele que crê 
que o espírito escuta para o fazer falar. (MA:196) 
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É neste contexto que ganha pertinência a designação de autor como locutor 
dramático, implícita na teorização de T. S. Eliot ao falar da despersonalização do autor e 
da sua rendição a algo mais precioso, que é a arte: “The progress of an artist is a 
continual self-sacrifice, a continual extinction of personality” (Eliot, 1982:39). Neste 
âmbito, o autor como indivíduo apaga-se, apenas dando voz à comunicação silente que 
dele irrompe, e a modulação da trajetória de que antes se falou não é mais do que um 
processo interpretativo ou de representação / corporização das vozes que habitam ou 
falam dentro do sujeito escrevente, e que este modela através das “mãos imaginantes” da 
ficção (MA:11). Compreende-se, assim, a preferência que esta escritora nutre pelo texto 
dramático, pelas tragédias clássicas, por Shakespeare, pelo vocabulário dramatúrgico, 
pelas vozes que proliferam na sua ficção, frequentemente erigida em palco de um drama 
em gente, feito de personagens-vozes, cujo falatório desregula a ordem narrativa e retira 
o chão ao ordenador ou desordenador do discurso, de cuja boca partiu a chama. A 
vertente dramática da escrita de MVC justificará, aliás, um tratamento específico na 
terceira parte deste trabalho. 
Neste estatuto de modulador da trajetória de uma voz, o autor é um oficiante 
num “quarto interior sem soalho, a boca transtornada” pela veemência e pela proliferação 
do dizer, um “poeta sacerdos in aeternum a oficiar só…” (MA:141). Esta espécie de aura 
sagrada que envolve a escrita radica, como já atrás se fez notar, numa linha mallarmiana 
da modernidade estética que encara o texto literário como trabalho puro, onde a 
iniciativa pertence à palavra e não à entidade escrevente. É interessante, aliás, que no 
texto de Maria Velho da Costa se use exatamente a mesma metáfora de Mallarmé, 
quando, nos exemplos de Missa in Albis citados atrás, Salvador se refere ao borbotar 
das palavras como um “iluminante caos” (MA:445) e, no mesmo romance, Doroteia 
aluda à força da palavra como “chama na boca” (MA:141). Ora, Mallarmé dirá, a 
propósito da beleza austera do trabalho ideal produzido pelas palavras que a si próprias 
se iluminam: “…ils s‟allument de reflets réciproques comme une virtuelle traînée de feux 
sur des pierreries…” (Mallarmé, 1945: 366). 
De resto, também não será por acaso que as metáforas de Valère Novarina 
também evocam a mesma sugestão mallarmiana do fulgor iluminante da palavra com o 
seu jorro enérgico que tudo submete no seu curso. É este dizer enérgico que o 
dramaturgo exige ver fulgurar em palco: “This is the theater where language is a 
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missile: blind blocks are rolled, carted along, pebbles catapulted, objects resonate 
against words. Language is anthropogenic and bounces off the walls” (apud Finburgh, 
2007:100). 
Esta condição da palavra reforça o estatuto supremo da “matéria que fala”, 
perante a qual o sujeito escrevente se apresenta como mero “aprendiz” (C:39) oficiando 
numa “via sacra” (C:26). Talvez seja por isso que, numa crñnica de O Mapa Cor de 
Rosa, Maria Velho da Costa diga: 
 
Porque se escreve sempre em terra alheia, em língua que não é mãe, assim de entre 
amante e madrasta. Alucinando vozes e casos que passam a ser ouvidas e acontecidos. Às 
vezes com tal vigor que farão e desfarão quem ainda nem nasceu. Porquê, para quê, para 
quem? A resposta talvez seja antes – como. Como quem se alimenta do que derrama, e os 
fluidos do corpo são tantos, da hemorragia à urina para fazer leites, a metáfora escorre. 
(MCR:139) 
 
Pesando embora a circunstância de a autora estar fisicamente deslocada do seu 
país aquando da escrita desta crónica e de esse facto implicitamente a condicionar, a 
escritora coloca a tónica num singular processo de distanciação do autor face ao texto 
mas também face à língua materna, distanciação essa que nasce de um processo 
alucinatório, mas de que o autor não se desvincula, antes se alimentando dele e o 
incorporando, numa relação autofágica. A escrita aparece assim circunscrita a um 
circuito interno onde o autor exterioriza no papel o que de si emana sem atender a 
intencionalidades, mas apenas se comprazendo no próprio ofício da escrita, manuseando 
o “material pendurado à volta do cavalo do Autor /Actor, cavaleiro em branco” 
(MCR:141). José Ricardo Nunes vê, nesta característica, um caso de “sonambulismo 
textual”, em que o texto se alimenta de si mesmo “criando ele próprio as vozes que, ao 
dizê-lo, o concebem” (Nunes, 1997:229), apresentando, em abono da sua interpretação a 
seguinte passagem de Missa in Albis: 
 
Não sabes quem comanda esses gestos. 
O patrono, o mestre da oficina, o costume e a imitação. 
A mão dos mortos, o temor de Deus. (MA:105) 
 
Este manuseio do que irrompe afigura-se ilustrativo do apagamento da autoria e 
da intenção autoral, porquanto se está aqui perante um processo de mediação / tradução 
de vozes que, por exemplo, a ensaísta Maria Filomena Molder assaca ao ato de traduzir: 
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“No acto de traduzir há como que uma abdicação da „estrutura da subjectividade‟. 
Traduzir faz cair a apropriação de um objecto por um sujeito”83. 
Essa abdicação não deverá ser contudo entendida como uma atitude única ou 
totalizante pois, ainda que o oficiante conheça a carga simbólica, não atribuída por si, 
dos gestos que executa numa cerimónia, ele investe a sua fé no ritual e vive-o, da 
mesma forma que o locutor dramático, não sendo responsável pelo texto que diz, o deve 
fazer significar e viver através da forma como o dramatiza ou o interpreta. Porque o 
“como” subentende leituras e implica escolhas, e estas são sempre subjetivas, como o é, 
em Maria Velho da Costa, a postura avidamente acolhedora e de atenção do ouvido face 
à voz que irrompe e ao “derramamento sem fronteira de entendimento ou contenção de 
uma fala” (CP:345). Convirá pois aqui apelar ao conceito de “paralell script” em vez de 
“original inscription”, fñrmula que Edward Said encontrou para, alargando o conceito 
de Barthes, falar da produção textual pela entidade que é preenchida no texto e com o 
texto (Said, apud Hutcheon, 2002:81), o que implica considerar que a entidade 
escrevente é também leitora e que o texto nascerá de uma ação combinada entre a voz 
que irrompe e o sujeito que, ao lê-la, se identifica com ela, a modela e lhe dirige a 
trajetñria. A entidade autoral seria, assim, “a que lê e a que faz ler almas de um outro 
mundo”, como se afirma no romance Missa in Albis (MA:167). 
Aliás, não é certamente por acaso que uma das principais personagens escritoras 
de Maria Velho da Costa, Elisa, se diz “amadora de registos” quando lhe perguntam a 
que atividade profissional se dedica. E a designação é tão mais interessante quanto 
pressupõe uma disponibilidade para ouvir e uma atitude de fascínio face à escrita que, 
noutras obras e pela voz de outras personagens escritoras, ou em aprendizagem da arte, 
se expõe como um “amor ao diálogo em que cada palavra é uma escolha” (LC:14), como 
o sente Lurdes, personagem do conto “Exílio Menor”, em O Lugar Comum. Esbate-se, 
por conseguinte, a fronteira entre a autonomia / autoridade da voz que fala e do gesto 
escrevente do oficiante que a direciona, retirando-a do seu “regime errante de letra ñrfã” 
(Rancière, apud Rocha, s/d:9). Ou seja, estabelece-se desta forma um trabalho de 
parceria entre as duas instâncias: a voz que irrompe e se impõe, e o trabalho artesanal 
que a ordena e lhe serve de canal transmissor. 
 
 
                                                          
83
 Expresso, revista Atual, 21 de Maio de 2011, p.30 (entrevista conduzida por António Guerreiro). 
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2.2 - Que voz tutelar? 
 
Quantas, quantas deslocações ávidas ou 
passionalmente sofridas, quantos sulcos de 
sangue marcou sobre a terra a necessidade 
humana de uma diferenciação inexplicável?  
 
Maria Velho da Costa 
 
O engenho na ordenação ou desordenação das vozes que povoam o universo 
ficcional de Maria Velho da Costa reforça a pertinência da abordagem que se tem vindo 
a fazer da sua escrita como uma poética de dramaticidade enunciativa ou de auctoria. A 
oscilação das plataformas enunciativas que pavimentam os romances de Maria Velho da 
Costa oferece-se como uma estimulante matéria de estudo da tensão que neles se 
estabelece entre as vozes que irrompem e a gestão que delas faz o artesão da palavra a 
quem cabe a responsabilidade do registo. De um sujeito que se dedica “à cópia de 
palavras”, “Ouve vozes e transcreve, laboriosamente” (ICS:124), àquele que renega as 
vozes com o argumento de que “Ouviria vozes, se fosse donzela ou menopáusica” e que, 
não sendo o caso, faz as vozes, ressalvando entretanto estar sujeito ao arbitrário e aos 
“inesperados percalços da modificação” (CP:79); a um outro que, assumida a diversidade 
das vozes que nele falam se autodenomina “legião” (MA:449 e CP:325); a outro ainda 
que teme “perder o lugar da emissão” da sua voz (MA:124), até um outro aturdido com o 
“caos que diz” (L:339), ou ainda ao que, acreditando que por vezes a fala é uma 
“barragem, o muramento” de oposição ao outro, a usa “perorando sem hiatos” (MM:119-
120), a paleta é diversificada e suficientemente desestabilizadora para se compreender 
as variações de postura enunciativa na escrita de MVC e para nela se apreender a 
dimensão do sujeito discursivo enquanto entidade mutável e mutante, em permanente 
estado de alerta perante a força da palavra. O facto de aqui se terem escolhido exemplos 
extraídos de cinco romances distintos pretende ser elucidativo dessa verdadeira 
obsessão pelas vozes que povoam a ficção desta autora e que, dentro de cada romance, 
se multiplicam e camaleoam (MA:379) em fulguração. 
É já com Maina Mendes que, ao nível do romance, se percebe a importância do 
estatuto conferido à voz e ao seu manuseio para a corporização de sujeitos enunciativos 
díspares que através da voz - própria ou de outros -, se constroem, se dizem ou se 
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deixam dizer. Se Maina simbolicamente emudece em protesto contra uma ordem 
burguesa hipócrita e paralisante é porque na personagem está já interiorizada a força da 
palavra. O seu filho compreendê-lo-á tarde demais, quando se der conta de que o 
excesso de voz de sua mãe que ele conheceu na primeira infância “há-de haver sido uma 
outra pura fala”, que não a da velha ordem burguesa castradora, mas uma voz de 
contestação, e que os conselhos «„Olha, cheira, escuta comigo. Colhe, quebra, pasma. 
Sobe Fernando Mendes. Cala. Não nomeies o que flui. A vida é água‟» (MM:135) eram já 
um convite à libertação de si através da voz. Adulto desestruturado e em terapia 
psicanalítica, sabe então que nada mais é do que “meada larga desfiando numa fala” 
(MM:133), alguém desinvestido de si e que só na fala, lacaniamente, se desvenda e 
representa. Mesmo que neste romance não se assista ainda ao fulgor polifónico que 
exibirão os romances posteriores, e que a voz enunciativa, embora vária, seja 
identificável e se distribua pelo romance numa progressão geracional que cobre as 
diferentes perspetivas dos que envolvem Maina desde a sua infância até à velhice, 
assiste-se já aí a um recorte nítido das figuras através da linguagem. E se, como se disse, 
Maina usa a supressão da sua voz como arma, o seu filho Fernando só muito tarde 
deixará fluir a voz sem hiatos, numa espécie de libertação catártica, já desesperada, de si 
e das peias que o prendiam a uma ordem social que também ele renega embora sem 
coragem para o assumir, compreendendo finalmente a luta da sua mãe e as suas 
motivações no manuseio das falas e dos silêncios: “Mas meu silêncio obstinado achava 
finalmente e de novo graça diante de alguém e creio que os dizeres de meu pai só comecei 
a sofrê-los depois de sua morte” (MM:140). 
É curioso notar que neste romance todas as lutas se equacionam em termos de 
voz, de fala, de dizeres ou de silêncios, inaugurando uma espécie de trabalho 
laboratorial sobre a arte do dizer que outros romances continuarão. Depois da recusa da 
fala, Maina encetará uma “mudez de corpo” marcada pelo apagamento e pela severidade 
no trato com a família e os do seu círculo social (MM:67). No entanto, com Hortelinda, 
a cozinheira de casa, a palavra flui assim: 
 
- Cala-te já de mentir, mulher. Eras tão loba como eu, em lura de cerdo. Comi da tua 
mão e as carnes fizeram-se-me ao teu colo. Escondeste-me as febres no encharco dos panos e 
saraste-me com o mel da cozinha para que eu soubesse estancar a pé os meus males. Fizeste 
por mim os choros e as manhas para que me fora água choca o que não prezas. Deste-me as 
tuas falas para cuspir ao redor o teu grão. Tens medo do cardo que amanhaste? Antes te 
houvera medrado faceira a mula? Vai e não me moas, que até a criatura já me bole cá dentro e 
te arrenega. (MM:97) 
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Hortelinda, por sua vez, também tem consciência linguística: 
 
(…) NÃO CHORES ROSA VELHA SOSSEGA isso sim que estas malvadas de que 
não sou useira nem dona são a fala que me fica e eu não nas queria estas falas de merda que só 
crescem quando não nas há outras nem braços que les sustenham no fazer a nascente não 
chorei a lavar das fraldas do nosso menino nem a cozer-le a si as papas de broa ah Maininha 
(…). (MM:111) 
 
Este excerto pertence a um discurso imparável e caótico que ocupa quatro 
páginas do romance e é interrompido pelo de Henrique, marido de Maina, a que se 
seguirá o da própria: 
 
Tenha pois conformação, minha amiga. Houvera sido esta a hora derradeira da 
senhora sua mãe e minha sogra e estou certo que a veria com mais alento e outra 
contenance… Se assim pena e se enluta por quem a serviu não lhe hão-de jamais bastar os 
crepes para a minha morte… E depois o menino, minha amiga, o menino nesta incúria. A ama 
pede-lhe que indique onde se encontra o chapéu de piqué 
ah quem te encornara maldito e te afogara no mel com que me tentas a que fale um raio caia 
sobre ti que fazes morte de gado desta morte dela e no menino vais tendo posta de vaidades 
dessas ventas de enchido vai-te esterco fino bosta de palácio maldito sejas hortelinda 
hortelinda hortelinda hortelinda. (MM:112-113) 
 
Em Maina Mendes, o discurso vai-se assim disseminando progressivamente em 
diferentes perfis, caminhando até uma espécie de explosão libertadora da palavra, na 
voz de Matilde, neta de Maina e herdeira triunfal do seu vigor crítico e irreverente: 
 
It‟s hot, here. Neat. Not nice. La Paz is not nice. Só uns dias aqui. Anyway, sinto que 
suo a Europa para fora de mim. Teus vícios, que herdei, ou fizemos ambos, o espírito lesto e 
de ademanes, o coração plangente. Falo como tu. Esta carta é um luxo. O papel é um luxo. 
Sentar-me em La Paz a escrever-te é um luxo. Em Londres eu era. „Anything but the drugs, 
Holly. You‟re free for life, not for death.‟ Lembras-te? Sensato. E disseste. „Toma‟. A hundred 
pounds more. A sensible investment in an European affair – Britain‟s revival. Half British-bird, 
half portuguese emmigrant. E ambas merecedoras de. Sensato. Drogas não. I took them. I 
took the thing. I am here. Two years ago amava-te com sarcasmo. (MM:179-180) 
 
E só no fim do romance a ordem regressa, já no quarto de uma Maina idosa e 
apaziguada, porque sabendo-se continuada através de Matilde, mas ainda e sempre 
atenta às imagens, aos ruídos e às vozes que a cercam: “Que vozes, a que passos recusar 
acesso a este quarto? Eis a espera” (MM:238). 
Maina Mendes oferece-se assim como uma espécie de primeiro ensaio do 
tratamento da voz nos romances de MVC e a protagonista é bem o símbolo, não ainda 
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do artesão que desenhará e cruzará trajetórias discursivas, mas da própria voz que, 
consciente da sua força, suprimindo-se ou libertando-se, se erige como entidade física 
que reivindica um poder expressivo inalienável. Maina é o lugar onde a dimensão 
objetiva, fisiológica e acústica da voz ganha uma assinatura pessoal e se reveste de uma 
coloração psicolñgica e contestatária. Neste caso, a “mise en voix” da personagem 
(Sarrazac, 2005:128) oferece-se em negativo, transgredindo-se numa mise en silence 
expressivamente falante. 
A questão da tutela da voz ganhará maior pertinência noutros romances através 
de um artifício posteriormente recorrente na ficção de Maria Velho da Costa: a criação 
de personagens escritoras. Esta estratégia constitui um mecanismo de variação da 
postura enunciativa, porquanto permite, através de uma personagem autora (e que é 
frequentemente também narradora) dissecar e ludibriar todo o processo autoral, 
operando, nesse processo, o estilhaçamento das categorias ou unidades narrativas. É 
assim que surgem em Casas Pardas Elisa, em Lúcialima, Ramos, em Missa in Albis, 
Sara, Doroteia, Martim, Simão, Aleixo, Salvador e Xavier, em Irene ou o Contrato 
Social, Irene e Raquel. Esta estratégia empurra permanentemente o leitor para uma 
observação dos bastidores da escrita num exercício peculiar de autorreferencialidade e 
de metaliteratura onde se montam e desmontam os processos de focalização da 
narrativa, se escolhem modalidades de subjetivação textual, se decidem tonalidades 
discursivas ou tipologias textuais. É interessante verificar que estas personagens autoras 
assumem um registo quase sempre diarístico ou autobiográfico, fomentando, pelas suas 
reflexões sobre o fazer ficcional, a tentação de as identificar ao autor empírico. Essa 
forma de relação intratextual torna-se inevitável quando, paralelamente, se confrontam 
alguns textos extraídos das crónicas ou das entrevistas dadas por Maria Velho da Costa, 
e se verifica a consonância das reflexões ou a sua aplicação prática ao universo 
ficcional. 
Paralelamente, por vezes, como acontece com a personagem Elisa, de Casas 
Pardas, estas personagens escritoras facilmente criam a ilusão de serem uma voz ou a 
voz de comando que superintende às restantes, orquestrando a diversidade e a variação 
repentina de focalizações narrativas, as “variâncias de postura” (CP:239) que vão 
semeando “Vozes, vozes” (ICS:98) nos romances. Depressa se percebe, entretanto, que 
o detentor da batuta se faz esquivo e, por vezes, deixa o texto entregue a uma espécie de 
processo de autorregulação em que se assiste a um casting anárquico durante o qual as 
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diferentes instâncias discursivas vão experimentando estatutos ou posturas, num 
processo que frequentemente se enreda em si próprio, se autoanalisa e se compraz no 
ludíbrio. 
Tal aparato parece fazer desmoronar qualquer conceção pré-textualmente 
concebida e assiste-se a um tal cruzamento de vozes que fácil é imaginar o tecido 
discursivo como uma renda de bilros em processo autónomo de fabricação ou em 
constante alternância de artesãos. A este propósito, torna-se interessante notar que já em 
Maina Mendes se anunciava uma sugestão de apetência para o rendilhado da palavra 
que os romances subsequentes iriam corporizar e explorar de múltiplas formas. No 
início deste romance, convoca-se, aliás, a imagem de uma renda de bilros acariciada 
num lençol para enquadrar o percurso da palavra perfeita na mente de Maina: “E 
desliza-lhe na ideia, fina e clara, enquanto os dedos entretém no bilreado do lençol, a 
palavra perfeita – „areal verde, praia velha, mar de mim‟” (MM:43). 
A estratégia de capitulação de alguns romances oferece ainda uma outra forma 
de ludíbrio. Atribuindo aos capítulos nomes de personagens, sugere-se que a narrativa 
incidirá sobre elas, por exemplo em focalização omnisciente, será perspetivada por elas, 
em focalização interna, ou será um autorrelato, em postura autodiegética. É isso que 
parece acontecer no início, em Irene ou o Contrato Social. Os capítulos distribuem-se 
pelas personagens Irene, Raquel e Orlando, que lhes servem de títulos. E, de facto, é do 
protagonismo de cada uma dessas personagens que se trata em cada capítulo. 
Simplesmente, se por vezes os factos começam a ser perspetivados pelo sujeito 
enunciativo nomeado, a situação de repente se altera e a voz enunciativa desloca-se. 
Veja-se o seguinte exemplo retirado do capítulo 8, intitulado “Irene”: 
 
Era de um mau gosto obsceno. 
O que eu não suporto não é a morte, é o sofrimento. 
(…) 
Até onde vai o teu desresguardo, Irene? Não tem direito de matar quem está sendo 
matado, de senilidade, de astúcia, porque a astúcia também mata se não é paciente, astúcia 
astuta, árdua espera. Sou pobre, disse eu. Irene guardou Raquel porque chorava à porta de sua 
casa. Abandonada, mais tarde irada. 
(…) 
Irene não podia morrer por si. Mas Irene percebia mal, muito mal a meu ver, que não 
percebia a maldade. 
(…) 
Adormeci. Acordei só como o estampido de um tiro. De supetão. 
(…) 
Irene acordou, imediatamente vígil e ameaçada. (ICS:53-55) 
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Se, a princípio, parece tratar-se tão só de uma oscilação entre um narrador 
autodiegético que se diz e se interpela diretamente em discurso íntimo, depressa se 
passa a uma voz outra, que comenta a personagem, também num discurso de primeira 
pessoa, cuja fonte se desconhece mas parece remeter para uma voz nascida da 
fragmentação da personalidade do primeiro enunciador, num fenómeno discursivo que 
se sabe ser compatível com a sintomatologia da doença de Alzheimer de que a 
personagem escritora em causa, Irene, começa a padecer. 
Entretanto, num dos capítulos consagrados a Raquel, o discurso flui assim: 
 
Muito cônscia de ser observada, os seus finos reluzentes cabelos inocentes, os seus 
jeans menos, Raquel foi pôr uma moeda de cinquenta escudos (uma frase, tiens) nas velinhas 
eléctricas que se acendiam ao gesto. Nada. 
- O que conta é a intenção, menina – disse a criatura, apaziguada como quem rilha um 
osso. 
Então Raquel sentou-se e mudou de tom de alma como quem ama um espectáculo, 
comunga um ofício, dor e celebrante. Como quem muda de roupa num quarto frio. 
E disse, rodando nos dedos o colar de pérolas de ónix, que tirou do pescoço para que 
a guardiã acólita pensasse que era um terço, o tilintar de um rosário. 
Disse: Perdoa-me que não te desejo, que o que desejo é estar sempre contigo. Mas 
quem fala?, como se diz ao telefone a um estranho. 
Terei a força de efabular um amor que não conheço? Rezar sem fé? 
Agora ouves, Raquel, com uma poalha de luz que declina da rosácea e te cega um 
pouco, para ali sentada, calma. Não podes fumar, é pena. Não escreves, não rezas para a 
história. Ouves: 
Não quero tocar nisso, nem falar. Nem para diante nem para trás. Foi o momento pérola da minha 
vida. De ostra aberta, conspurcada, poluída, ostra sadina. (ICS:131) 
 
Também aqui a voz enunciativa vagueia e é a própria personagem a dar-se conta 
dum trânsito de vozes que nem ela nem o narrador de terceira pessoa parecem saber 
identificar. E é interessante que a variação ocorra também entre a sugestão do discurso 
oral e do escrito, como se pode verificar a seguir, quando Raquel é simultaneamente 
apresentada enquanto falante a parir palavras que importunam e a escrever um registo 
íntimo: 
 
 A mim? A mim não me acontece nada.  
(…) 
Chega Raquel. Você parece alguém que não sabe ceder ao bom trato, à medicação, ao 
sucesso. Parece alguém parindo palavras. 
Estou grávida, escreveu então Raquel. O que talvez fosse a pura das verdades de 
alguma coisa acontecer. Cristóvão, o carregador, que também estava a aplainar uma tábua da 
estante na varanda fechada, suspirou: 
- Tanta fantasia. Se deixe de partes, Kelly. 
Faças o que fizeres, o predador espera-te. Para te rebaixar, para te exaltar, para te 
comer, ó suave carocha entalada às portas da morte, Credo! 
Você até a escrever se debate, Raquel, não é seu ofício. Se acalma. 
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- Vai trabalhar, dentista. Tu achas que essa sirigaita lhe dá de comer? É que ela não 
sabe sequer fritar um ovo sem o desestrelar. 
Chega, Raquel, de sublime barata. (ICS:108-109) 
 
Como se pode ver, a disseminação das vozes e as variações enunciativas 
irrompem in actu e in situ no corpo do texto, em “excesso anárquico” (Barrento, 
2009:91). Dilui-se ou desmantela-se assim o posto de uma qualquer voz enunciativa de 
comando pré-estabelecida, fazendo que a matéria narrativa se desenvolva “de forma 
largamente autónoma no húmus do próprio texto e se deix(e) ouvir a partir de uma 
diversidade de vozes, ou de uma voz indeterminada” (idem: 90) que estratifica o 
discurso e o deixa à deriva, frequentemente em orfandade enunciativa, dado não ser 
possível encontrar o posto emissor da voz. 
Em Casas Pardas os capítulos são distribuídos pelas casas das personagens 
centrais: “Casa de Elisa”, “Casa de Elvira”, “Casa de Mary”, havendo uma “Terça 
Casa”, cujo texto é concebido como uma peça de teatro, onde as três personagens se 
juntam e interagem. E se cada casa parece ficar subordinada à personagem em causa, 
fazendo supor uma indigitação da enunciação a essa personagem, tal nem sempre 
acontece e o texto é muitas vezes um emaranhado dos discursos que ecoam na “cabeça 
azoada de vozes” (CP:11) da personagem, dos que ela vai captando desordenada e 
avulsamente a partir da realidade exterior, e do seu próprio discurso íntimo, que se 
oferece ao leitor num imediatismo deambulatório que parece afastar qualquer plano 
enunciativo pré-concebido e se oferece em ato no texto. Cada casa oferece-se assim, e 
de acordo com Maria Alzira Seixo, como um contentor de desejos de cada personagem 
de entre os quais se destaca “o desejo do derrame verbal” (Seixo, 1986:186). É o que se 
pode verificar nos excertos que abrem o romance, consagrados à Casa de Elisa: 
 
Que lindo dia, que lindo dia, margaridinhas de olho de oiro palmeirando mínimas os canteiros 
na berma da rua, tráfego, gentes, tudo vestido de roupa lavada, do bruto azul das nove, pressa 
limpa, pressa boa, deixai-me em paz e ao meu passo manso, cabeça azoada de vozes de toda a 
noite fechada a ver se aprendo, leixai toda a esperança de onde vos tendes lavado e para onde 
ides, fugidos, correntes e determinados, ganhá-lo, ganhá-lo, - ganho, se o houver para mim, 
será aqui nesta clareza do não ter cegado de saltos de retina entre as noites cerradas, 
 
Era já noite cerrada dizia o filho p‟ra a mãe debaixo daquela arcada passava-se a noite bem, 
Canta o resto, canta, Lala, Agora Zizinha, deixe-me as fitas do avental, credo, que seca, olhe a 
sua mãezinha que vem lá, O pai deixa, 
 
e esta ovação clara do dia passar passando, passo leve e ar já quente, tudo tão de recorte contra 
azul, o peito aliviado, a vista ardente a ver o exactíssimo contorno de tudo, prédios, (…), Há 
um carro de bois que atravessa a cidade com hortaliça todas as madrugadas, há, disse o Amigo. 
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Na janela aberta do eléctrico uma mocinha dactilógrafa acama a madeixa do cabelo para que 
vire assim e contempla como Eu o cão farfalho (…), pode-se inabusivamente sempre escrever 
o que se lê? o que é relevante?, tudo tem nas ardências dos meus globos de olhos tantíssimo 
relevo matinal de Eu ter ainda esta noite escapado, 
 
- Ouve, são cinco da matina, esta merda sem horas não é vida para meninas, porque é que não 
voltas para casa da tua irmã, a gaja é chata? disse o Lúcio. 
- O que é que tu disseste à miúda? fala mais alto, não se ouve nada com esta gigajoga aos 
berros, 
Uó Gina, Ononly you, e a cor vermelho escuro de lâmpada de anginas ou era candeeiro de 
abat-jour que estremecia dos arranques do contrabaixo (…). (CP:11-12) 
 
Esta personagem, que é escritora, problematiza no seu texto a questão da 
intenção autoral, mostrando pelo seu imediatismo discursivo que, como defende 
Antoine Compagnon, “l‟intention ne préexiste pas au texte, elle ne coexiste pas à côté 
de lui, mais elle est en acte dans le texte”84. 
No contexto de uma conversa entre os responsáveis pela adaptação de Casas 
Pardas a espetáculo teatral, Luísa Costa Gomes reflete sobre a força das palavras no 
texto de MVC e sobre a forma como elas empreendem um “movimento torrencial, 
quase delirante de imagens, que lembra por vezes (enganadoramente) a escrita 
automática e as correntes de consciência” e que advém do facto de, em Elisa, por 
exemplo, ver e escrever serem o mesmo: 
 
Só vê o que é literaturizável e tudo é literatura, da receita do Pato Imperial à 
oração de Elisa, toda a vida e todas as vidas são elevadas à forma literária. Daí, claro, a 
imensa ambiguidade da Elisa, o seu amor e a sua desconfiança pela “cultura paterna”, que a 
faz “ir de Ulisses para debaixo dos pinhais, de Sexus para a mesa, de Mulher Fatal para a 
cama.
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Para Luísa Costa Gomes, o texto de MVC é uma “câmara de ecos”: 
 
As palavras são coisas que ressoam. São matéria, da mesma matéria de que são 
feitos os sonhos. Não pode haver matéria mais substancial, causa mais eficiente, no sentido 
aristotélico. As palavras chamam-se umas às outras, e uma das maneiras de elas se 
chamarem é através da letra e da aliteração, mas não só, é um magma mais profundo, fluido 
e intenso.
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 In Fabula, La Recherche en Littérature (Colloques), « Cours de M. Antoine Compagnon, Douzième 
leçon : L‟auteur et le droit au respect», Université de Paris IV Sorbonne, UFR de Littérature Française et 
Comparée, Cours de Licence LLM, 316, F2, (Colloques en ligne), acessível em 
http://www.fabula.org/compagnon/auteur12.php. 
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 “Casas, e os barulhos da língua que há dentro delas”, Manual de Leitura sobre a representação de 
Casas Pardas, loc.cit. pp.10-11.  
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 Idem, p.10. 
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A desregulação enunciativa e a variação de tipologia textual em Casas Pardas é 
frequentemente acompanhada por uma fragmentação ao nível da mancha gráfica do 
texto, que assim acentua o efeito de happening no corpo textual: 
 
É preciso começar. Agora está apenas nua diante dos espelhos e vai desodorizar-se. Desvia a 
vista. (…) 
 
Mary. 
Que chato. Mais imperativo: 
Mary? 
Responde: Hummm, certo, musicado bem. 
Demora-se muito? 
Não, de todo. Aconteceu-lhe alguma coisa? 
Não, esqueci-me da máquina e acho uma chatice usar a do Pequito, que é péssima. 
Péssimo. 
Que é que a menina diz?, abra a porta, Mary. 
 
Mary tira a touca, massada, a humidade ainda um perigo para o cabelo, veste o roupão, o turco, 
abre em meio sorriso congelado: 
 
Tire, dear, ou se precisar de mais tempo eu vou tomar um  
 sumo, estou com uma sede horrorosa. 
Discretíssima, minha querida, se eu quisesse sentar-me na  
 pia dizia-lhe. Beba água, os sumos azedam-lhe a ressaca. 
 
 grosso, grosso, como ele 
empenca toda a casa de 
banho, embate nas coisas, o 
tripé que sustenta o cachepot 
de avenca vacila, 
arranjadíssimo embora, o 
mesmo cheiro seco do beijo 
da manhã, (…) 
 
Sempre vai à Baixa fazer economias? 
 
o armário tilinta de frascos, o 
espelho menor deslocou-se 
alguns centímetros para fora 
do lugar, ele passeia-se 
contra ele, que saia 
 
Não sei ainda. 
(…) 
 
como Mary chora sentada sem qualquer decoro, Zé my love, my own, estupidamente, Então 
petite, Perdeste para sempre a maravilhosa unidade, sem saber de quê, não há nada de novo 
afinal, já só estremece, não chora mais, soluça os últimos soluços. 
(…) 
PERSONA 
 
Tacteante, vago terreno onde se intenta a dissolução abrasiva da irregularidade da face, de onde 
se desincrusta o que de rosto humano, habilíssimo espelho imperecível em cada nascituro 
renovado, possa não ser lisura pétrea, iridescência impassível à erosão. (…) Esta mulher tem na 
cara uma massa espessa e verde cuja composição química decorre do Inefável Desconhecido 
que há. Se esta terceira pessoa fora melodramatizável pessoa Quem, ledor, como lhe diríamos 
contentados que a via mais curta para a calcificação do rosto sem nomes é a cremação das 
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carnes por napalm. Amaldiçoamos porém os que reinam nos céus flamejantes da inimportância 
do outro porque deles são os podres de espírito. (CP: 58-69)  
 
Repare-se como no último parágrafo transcrito a voz enunciativa deriva e se 
tenta, além disso, retirar o estatuto ficcional à personagem para lhe conferir um estatuto 
dramático, tentativa que o título do parágrafo bem esclarece. Mas a voz enunciativa, 
vária, não se fica pelo ludíbrio enunciativo e vai mais além, tentando esvaziar a própria 
densidade da personagem. Por um lado, ela é nomeada “terceira pessoa”, num processo 
que lhe retira o direito à própria voz, na linha de Benveniste que diz que “a «3ª pessoa» 
não é uma «pessoa»” (Benveniste, s/d:20) e que, como tal, não possui a unicidade 
característica do «eu» e do «tu»: “(…) uma característica das pessoas «eu» e «tu» é a 
sua unicidade específica: o «eu» que enuncia, o «tu» ao qual o «eu» se dirige são 
sempre únicos. Mas «ele» pode ser uma infinidade de sujeitos Ŕ ou nenhum” (idem:22). 
Curiosamente, neste excerto de Casas Pardas alguém parece alertar previamente para a 
perda da unicidade de Mary através da frase “Perdeste para sempre a maravilhosa 
unidade”. Por outro lado, o esvaziamento da densidade da personagem opera-se ainda 
através da sugestão de uma pergunta sobre a sua identidade Ŕ “Quem”- e remetendo 
essa pergunta para o “ledor”, fazendo-lhe sentir, num primeiro patamar, que a 
personagem é pura construção e, num patamar simbólico, remetendo-o para a futilidade 
e o vazio existencial de Mary. 
Fenómeno idêntico de desregulação acontece nos capítulos consagrados a Elvira: 
 
- Ele variou do juízo, senhor doutor? 
- Não é bem isso, isto é tudo do mesmo mal, as pernas, estas ideias, as veias cansam-se e o 
sangue não chega bem à cabeça. 
- Vossa Excelência é de parecer que ele inda pode voltar para a terra, meu major? 
- Se tiver lá quem o cuide bem. 
- Isto é tudo uma choldra, queriam eles cortar-me a água e eu então, 
 
Não verei o desmoronamento do meu edifício, a diáspora dos filhos dos meus filhos. Não 
verei as fendas abertas sobre as telhas que estas mãos assentaram de rojo sobre a traça do teto, 
raspadas dos fungos por estas mãos, a mordedura da saraiva sobre os vidros insubstituídos, 
não verei a proliferação dos míldios e a lenta contorção dos caules podres na horta, as bichas 
nos tubérculos. (…) 
 
Na parede estão os retratos dos presidentes, tu conheces. Assoas-te a um lencinho miúdo e 
dizes ao senhor doutor que desculpe. Ele diz, Bem, isto enquanto vocês puderem aguentá-lo 
não está para internamento. (…) 
 
Porque agora, Elvira, enquanto contemplas invisualmente a proliferação indecifrável dos dados 
da cidade, essa mão calosa e placidamente resignada à velhice e breve fim na tua mão zebrada e 
vermelha das calcáreas águas e matérias cáusticas, agora chegou um tempo duma grande 
turbação. (…) Como colar tua paixão gemida a essoutra da univocidade das articuladas vozes e 
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inscrições, algures, num outro veio puríssimo decantado de escórias? (…) Justa porém e 
hóspita leitora dos motivos simples, no meu sondar contigo o dito glabro e individuado que 
subjaz vivo à discutível unicidade do Auctor1 , agora em ti a minha vida a mais legível2. 
(CP:289-291)
87
 
 
Se, no início, aparentemente se trata de um convívio polifónico em discurso 
direto que se vai auto(des)regulando, cedo se percebe existirem aqui diferentes camadas 
enunciativas ao nível da construção narrativa. A primeira pessoa que fala em registo 
intimista só pode ser a de Elvira, mas esta personagem é analfabeta e nunca poderia 
discorrer com tal qualidade. Por outro lado, o registo de segunda pessoa no parágrafo 
seguinte faz supor um narrador de características omniscientes afetivamente ligado à 
personagem e, logo a seguir, esse narrador assume-se como autor / maestro a quem se 
coloca a questão da colagem da voz de Elvira a outras “articuladas vozes e inscrições” 
com as quais se poderá integrar em “unicidade”. Elvira é assim remetida ao estatuto de 
uma mera voz mas que é ao mesmo tempo instrumento de análise, um “tu” que o “eu” 
narrativo do último parágrafo usa para aceder aos “motivos simples” e ao “dito glabro e 
individuado”, assumindo-se então este “eu” simultaneamente como narrador e auctor 
que vai deixando verbalizarem-se no seu texto os diferentes sujeitos que o habitam, que 
dispõem a seu belo prazer da sua voz e que, portanto, lhe conferem uma “discutível 
unicidade”. Em nota de rodapé, esta expressão é atribuída a Manuel Gusmão, numa 
peculiar marca metadiscursiva e metaficcional, o que evidencia um trânsito entre a 
autora empírica, o autor textual e o leitor empírico que, neste caso, por sinal, pertence 
também ao campo literário português. Ora, ao que se conhece, a expressão destacada só 
surgirá publicada em data muito posterior ao romance de MVC, num ensaio de 1988 
intitulado “Textualização, polifonia e historicidade”, a propñsito, precisamente, dos 
romances de Maria Velho da Costa, o que mais sugere a cumplicidade dialogante entre 
estes dois autores, ainda que de textos de natureza à partida distinta. Manuel Gusmão 
utiliza a expressão para se referir à forma como, privilegiando as unidades de texto 
enquanto “unidades enunciativas, verbais ou textuais, e sñ depois unidades narrativas”, 
a estrutura enunciativa se altera e sobredetermina a sequencialidade narrativa e temporal 
(Gusmão, 1988:48). 
A propósito ainda de Casas Pardas e da variação de pontos de vista a que aí se 
assiste, Maria Alzira Seixo considera que a multiplicidade dos processos retóricos 
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utilizados confere ao texto “uma força espectacular e dramática”, esclarecendo assim a 
sua visão: 
 
(…) a consagração das três pessoas narrativas a personagens diferentes indigita um 
complexo processo de assunção da subjectividade (Elvira), da sua retenção (Mary) ou 
transferência (Elisa); e o drama vem muito mais que do desenrolar dos acontecimentos, 
(…) da possível refracção dos sujeitos uns sobre os outros, da sua provável 
homogeneização, da «maravilhosa unidade» procurada neste mundo do romance e no outro; 
(Seixo, 1986:186) 
 
Esta “maravilhosa unidade” mais não será então, que essa articulação interna das 
“vozes e inscrições” de que fala o texto de Casas Pardas, e que Maria Alzira Seixo 
pertinentemente associa a um fenómeno de dramaticidade. Com efeito, o teatro 
moderno e contemporâneo considera que possam surgir “effets de voix” não sñ nas 
estratégias enunciativas de uma personagem, mas também no texto didascálico, pois que 
se é verdade que as didascálias são “de simples indications de régie (qui) constituent 
une énonciation identifiable”, também é verdade que “ce n‟est plus le cas de celles qui 
sont subjectives (réactions, explications, doutes émis sur la fiction ou sur le devenir 
scénique) ou polyphoniques (confrontation de voix divergentes et de différents 
destinataires)” (Sarrazac, 2005:130). Assim, no texto de teatro como na ficção de Maria 
Velho da Costa, às vozes dos diferentes sujeitos  
 
(…) se mêlent, en effet, celles d‟une écriture qui travaille les éléments du langage, et qui 
inscrit une oralité fondant sa théâtralité. Il n‟y a plus l‟émergence d‟un sujet épique 
(intermédiaire entre la fiction et le spectateur), lorsque ces voix ne se désolidarisent pas 
totalement de la fiction, et qu‟elles entretiennent une ambiguïté fondamentale. (ibidem)  
 
Esta voz, de características rapsódicas Ŕ porque emergente de um sujeito 
desmultiplicado em diferentes vozes - (ibidem), permite configurar o aparato auctoral 
polifónico da ficção de MVC e enquadrar o estilhaçamento das categorias narrativas que 
nela se exibe. 
Se o fenómeno de desgoverno da voz enunciativa vai com maior ou menor 
intensidade percorrendo a obra de Maria Velho da Costa, é no entanto com o romance 
Missa in Albis que a questão da autoria e da tutela da voz se coloca com mais 
pertinência e onde a escritora parece querer levar ao limite as variantes da 
experimentação no que ao estilhaçamento das categorias enunciativas e narrativas diz 
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respeito. Neste romance ganha especial pertinência o que Dominique Maingueneau 
chama a cenografia de uma obra, ou a situação de enunciação que ela exibe: 
 
Chamaremos de cenografia essa situação de enunciação da obra, tomando o 
cuidado de relacionar o elemento –grafia não a uma oposição empírica entre suporte oral e 
suporte gráfico, mas a um processo fundador, à inscrição legitimante de um texto 
estabilizado. Ela define as condições de enunciador e de co-enunciador, mas também o 
espaço (topografia) e o tempo (cronografia) a partir dos quais se desenvolve a enunciação. 
(Maingueneau, 1995:123) 
 
Esta situação de enunciação, segundo este linguista, é ao mesmo tempo condição 
e produto, fator legitimante da obra e que ela, em compensação, legitima, ligando “o 
que diz à colocação de condições de legitimação do seu prñprio dizer” (idem:122). 
Assim concebida, a cenografia “constitui um articulador privilegiado da obra e do 
mundo (idem:121). Ora, em Missa in Albis, parece haver uma aposta em subtrair à obra 
essa “inscrição legitimante de um texto estabilizado”, favorecendo-se, pelo contrário, a 
proliferação de inscrições e, consequentemente, a criação de múltiplas cenografias. 
Nesta obra, Maria Velho da Costa aproveita e refaz um título pirandelliano, colocando 
“seis ou sete autores à procura de uma personagem” (MA:259) cuja história possam 
contar, cumprindo simultaneamente com o desejo de se dizerem. Por isso, o título de 
Pirandello sofre uma transgressão e estes autores (Sara, Doroteia, Martim, Simão, 
Aleixo, Salvador e Xavier Ŕ posteriormente referir-se-á também Teodora) mudam de 
estatuto e constituem também sete (ou oito) personagens à procura de um autor. Desta 
forma, o leitor (ou co-enunciador) é confrontado não só com a questão de uma autoria 
textual (ou inscrição) múltipla, por efeito dos vários enunciadores, mas também com o 
estatuto da voz narrativa e da personagem. O chão romanesco é movediço desde a 
primeira página, com um sujeito da enunciação a hesitar sobre o estado da personagem 
com que se inicia o romance: “Dorme ou dormitará na penumbra…”. De seguida, é a 
própria identidade ou natureza desse sujeito da enunciação que se rasura: 
  
Quem fala ou vê? Eu? Sara? 
Ou a imposição dessa presença nasça da visão que imponho, quem?, de uma figura 
retirada, reconhecida porém de alguma figuração. 
(…) 
Quem esteve com ela até chegarem aqui este olhar, ou esta escuta, que a dizem? 
Ninguém pode impedir-me de a continuar a estar, nem mesmo nós, cuja mágoa e 
pudor interditariam este quarto, ou esta voz, de uma visão destas. (MA:9) 
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Se a primeira pergunta coloca o leitor perante uma hesitação sobre quem deverá 
ser o narrador, ainda que não se conheça a identidade do “eu”, o conteúdo do segundo 
parágrafo baralha os dados e dificulta a destrinça entre o autor empírico, o autor textual 
e o narrador. A contribuir para a desfocagem de categorias está o verbo impor e a sua 
associação à visão, o que pressupõe uma entidade supra textual, que determinará a 
perspetiva sob a qual a ficção se construirá. Facilmente se pensaria na figura do autor 
empírico que, na conceção do romance, determinaria pré-textualmente a focalização a 
adotar pelo(s) narrador(es). Mas a pergunta “quem?” impede esse raciocínio e o que se 
diz a seguir reforça a falácia, porquanto se tratará de alguém retirado, e reconhecido, de 
alguma figuração, portanto um auctor, uma figura construída, dramática e dramatizável 
que se pode colocar ou remover. 
A referência a “este olhar ou esta escuta” que dizem a personagem anunciada no 
começo é também desestabilizadora porque simultaneamente presentifica e 
impessoaliza o sujeito que olha ou ouve, conotando-o com uma espécie de entidade 
imanente que captará o que vai irromper ou o que espera para ser dito. E o último 
período desfere o golpe final: se “eu” ou “Sara” eram, até ao momento, entidades 
distintas da que “dorme ou dormitará”, a introdução do pronome “me” opera uma 
identificação que baralha todos os dados porque, de repente, quem antes se colocava na 
posição de vir a ser um eventual sujeito do olhar sobre a personagem torna-se, agora, a 
prñpria personagem. Entretanto, a movimentação dos pronomes “Ninguém”, “me”, “a” e 
“nós” sñ potencia a desestabilização. É o anúncio, logo na primeira página, do “multi-
ringed circus” em que se constituirá o romance, e que, pela oscilação das múltiplas 
plataformas discursivas, permitirá um “wandering point of view” (Hutcheon, 2002:61). 
Para Linda Hutcheon, esta é uma herança das experimentações modernistas que 
levaram, por um lado, à criação de narradores deliberadamente manipuladores e, por 
outro, a uma miríade de vozes nem sempre localizáveis no universo textual. Desta 
forma, em vez do anonimato ou do apagamento do autor, obtém-se a afirmação de uma 
subjetividade problematizadora e uma “pluralizing multivalency of points of view” 
(idem:161). Neste jogo de descentramento, o manuseio dos deíticos (pronomes pessoais, 
determinantes ou pronomes possessivos e/ou demonstrativos, advérbios…) 
desempenham um importante papel na desestabilização do posto enunciativo. Julia 
Kristeva atribui-lhes, por isso, a função de “shifters” (apud Gonçalves, 2008:143) e para 
esse efeito concorrem, de igual forma, o uso recorrente das construções disjuntivas e 
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interrogativas, do modo conjuntivo (“Quem fala ou vê? Eu? Sara? / Ou a imposição dessa 
presença nasça…”) (MA:9) e, no geral, a movimentação de estratégias discursivas 
tendentes à criação de um estilo dubitativo e à configuração de uma estética da suspeita 
cujo jogo, por vezes, ora é revelado (“Assim dirá Sara, a que muda de nomes…”) 
(MA:15), ora é ocultado por detrás de um discurso que se autoanula: 
 
A chama na boca não tem que invocar a autoridade de ninguém muito menos da que 
se fez livros, nações capitais. Ou coisa assim. Senão tudo seria um jogo e é um jogo, mas não 
esse. De uma periculosidade muito mais lenta que a de males que galopem. Por isso os alucina 
ou convoca, que o mesmo é. (MA:141) 
 
Ao fazer proliferar e ao emaranhar as vozes, o texto de MVC desmorona 
qualquer posto tutelar de enunciação. Desautoriza-se e desinstala-se por essa via a 
posição monológica de narrador/autor que superintende à pirâmide de vozes do 
romance, e introduz-se no texto uma pluralidade de unidades subjetivas, “une pluralité 
de centres de conscience irréductibles à un commun dénominateur” (Ricoeur, apud 
Nunes, 1997:228). 
Ocorre ainda, a propósito de Missa in Albis, lembrar o que Abel Barros Baptista 
chama uma “ficção de autor (…) que instala um autor em lugar de outro sem 
verdadeiramente o remover” (Baptista, 1993:161), mas tornando-o insituável. Neste 
romance de MVC, em boa verdade, autores e narradores vão sendo sucessivamente 
instalados e arredados no seu processo de construção da história de Sara, ou de Ema, 
presumível mãe de Sara, remetida à clausura de um quarto onde, demente, e sem 
capacidade de verbalizar sequencialmente e com coerência, vai recortando figuras em 
papel. Simbolicamente, será essa circunstância que legitimará que Aleixo (um dos 
autores-narradores-personagens, que se tornará marido de Sara), assuma ser Ema, afinal, 
o centro de toda a trama narrativa, “o Eixo disto” (MA:435), o laboratório onde se criam 
as figuras que povoam o romance. Não será por acaso que se esclarece, em mais um 
lance de desmontagem narrativo-discursiva: “Ema, em tétum, quer dizer gente, todos, pessoa 
humana” (MA:297). É a assunção de uma pluralidade enunciativa esfacelada, de uma 
legião que orbita em torno não de Sara, mas de Ema, e que tem especial gosto no 
ludíbrio permanente: “O tom vagueia, barca inebriada e fita à rota, por si só” (MA:141). 
Se, como se viu atrás a propósito de Casas Pardas, se apresenta uma cenografia de um 
sujeito desmultiplicado em diferentes vozes, aqui trata-se da reivindicação da condução 
enunciativa por parte de diferentes sujeitos, o que confere ao texto um efeito bastante 
117 
 
mais estilhaçado e desnorteante, que a paradoxalidade da frase citada acima mais 
reforça: o tom vagueia como barca inebriada, mas a rota está determinada e é para 
cumprir. A questão que fica em aberto é a de quem determinou a rota, mas a expressão 
“o tom vagueia (…) por si só” não deixa lugar a dúvidas e reivindica para o texto uma 
impessoalidade arrogantemente autónoma. 
O trabalho de orquestração das vozes neste romance torna-se particularmente 
complexo. Os diferentes sujeitos sentem dever investir na procura de um narrador fiável 
para contar a histñria, mas sabem de antemão que essa é uma tarefa vã, porquanto “há-
de haver outra versão lateral, há sempre” (MA:35, e que cada um se baterá para fazer 
valer a sua perspetiva da histñria porque divergências “Há sempre, em todos os duelos” 
(MA:35). A utilização desta expressão vinca o caráter sempre tensional das reflexões 
metaliterárias que percorrem a ficção de MVC. Sara e Martim debatem a questão no 
início do romance e, se Sara entende que Martim devia ser “Alguém que conta”, este 
parece descrer da importância do registo: 
 
Deixa lá, um dia a nossa memória disto não será a mesma. Mas digo-te que é matéria 
muito reservada e que há-de acabar desfeita, se a contam. Não há linguagem para certas 
inclinações e afinidades. Tudo o que se diz se esgota ou é lateral ou menor que um beijo na 
face. (MA:33-34) 
 
Ainda assim, Doroteia parece recolher alguma preferência por parte de Martim 
para desempenhar a missão de contar: “Ora aí está uma que vai contar as histórias de nós 
todos, sentada com uma mantinha pelos ombros a explicar tudo tintim por tintim, como 
quem não se rala” (MA:34). Mais tarde, Martim reforçará a sua crença na capacidade 
autoral e narrativa de Doroteia, menos sóbria do que ele e mais atreita a invenções: 
 
Nunca saberei explicar-me. E estou certo que Doroteia, se se empenhar nestas coisas, as 
tratará com tal invenção que perderei até a memória precária e disjunta que tenho delas. Não 
sendo a paixão que me anima e sim aquela estima que se acha lesada pela tragédia de um 
íntimo, sendo a culpa piedosa e não a curiosidade o meu motivo, sei bem que me deixo invadir 
por trejeitos de linguagem e exagerações comuns às duas raparigas – a que conta, viva, e a que 
é contada, morta. Doroteia não achará inconveniente em a fazer ter dito coisas demasiado 
improváveis, a contar passos tão de milagre ou tenebrosos, que hão-de retirar àquele afecto 
toda a luminosa singularidade que de facto teve, não deixando por isso de ser o sinal de um 
tempo e de uma circunstância. Como ela diria, Vede, se tudo devém escrínio, onde está a jóia? 
Mas ela tem sobre mim a vantagem de um vício que contamina: uma maneira. E a vontade de 
contar todas as histórias, que denega o ódio, mas é ódio e vingança no coração sem história. 
Não é possível dizer a alguém que vai nu sob o esplendor do sudário. 
E a sobriedade, se sempre me esteve no âmago, está longe de me estar nas formas de 
comunicar: anos de comércio diplomático tornaram-me simultaneamente álacre, emudecido e 
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eufemístico; prolixo na narração relatorial de pequenos nadas, pomposo num discurso que não 
revela. (MA:45) 
 
Repare-se que neste excerto, Martim liquida a própria credibilidade da história 
contada no romance, ao referir que a capacidade inventiva de Doroteia se sobreporá às 
memórias, ainda que disjuntas, que ele tem dos factos. Ou seja, a versão de Doroteia 
não corresponderá à verdadeira história de Sara, mas a uma história inventada. Ora, a 
descredibilização vai ainda mais longe quando Martim refere as “duas raparigas – a que 
conta, viva, e a que é contada, morta”, deixando o leitor sem saber se ele se refere a 
Doroteia, viva, e a Sara, morta, ou se as duas raparigas são a mesma pessoa e, neste 
caso, Martim estaria a referir-se a Sara enquanto personagem-autora que conta a sua 
própria história Ŕ e que portanto está viva Ŕ e a Sara enquanto protagonista das histórias 
narradas pelos outros, após a morte da personagem, lá mais para o fim do romance. Na 
terceira parte desta tese se abordará a forma como as diferentes posturas autorais destas 
personagens escritoras permitem equacionar o estatuto da ficção e a forma sempre 
tensional com que são geridas, nos romances de Maria Velho da Costa, as relações entre 
a arte e a vida. 
Sempre hesitante relativamente à postura a assumir como narrador, Martim diz 
ainda: “Talvez eu devesse apenas cingir-me aos factos e à reprodução dos relatos e deixar a 
Doroteia as digressões interpretativas, tão mitológica quanto Sara no fazer e desfazer de 
enredos” (MA:50). Martim vinca, deste modo, o caráter precário e experimental do 
universo narrativo em referência. Quanto a Doroteia, considerada de “prolixidade 
desapaixonada” (MA:35), esta recusa a incumbência autoral, pois afirmará mais adiante 
“E não é de mim este conto. Nenhum conto é de mim, que vou esquecendo miríades de 
personagens que não amo, trigo e joio da jornada do meu espírito para o jejum eterno dos 
justos” (MA:181). Ainda assim, afirmará depois estar a adiar contar a história de Sara, 
por demasiado próxima (MA:411) e entenderá que “É preciso que os livros tenham 
trajectórias que se possam refazer” (MA:412). Ao dizê-lo, reforça a feição artesanal da 
ficção, da mesma forma que Simão vincará o caráter aleatório da construção da voz 
enunciativa e reivindicará a pertinência da sua voz na narração da história de Sara: “Foi 
por isso que a amei, digo eu, Simão, sob o artifício vertiginoso que é perder o lugar da 
emissão da minha voz, tão capaz de sonoridade como qualquer outra, adestrada” 
(MA:124). Todo o processo de construção do romance se desmonta nestas intervenções 
e o universo narrativo é uma orquestra desmantelada e sem maestro, mas onde, ainda 
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assim, os vários músicos insistem em experimentar os seus solos, como Salvador, que 
afirma escrever em “tantos estilos” e considera: 
 
O que sei sei. Como tudo vai mudar depois do que se passou, talvez seja melhor eu 
registar por partes e de longe. Mudando o estilo. 
Tenta-me a ideia de me contar como alguém que quisesse fazer de mim um infame; 
Doroteia, por exemplo, que me odeia por que a excito e ainda acaba por ser amante de Aleixo 
porque lhe lembra (a ele) a frieza punitiva de Imogen. Ou coisa assim. (MA:380-381) 
 
 O propósito assumido neste romance é, assim, o do ludíbrio generalizado, que 
permanentemente desloca o ângulo de perspetivação narrativa. O estatuto dos sujeitos 
ficcionais irrompe no corpo do texto, ora assumindo uma posição, ora desmantelando o 
lugar de emissão da sua voz, contribuindo não só para a rasura e o desmoronamento de 
toda e qualquer autoridade autoral ou discursiva mas também para a descredibilização 
da narrativa de que todos se reclamam narradores. É assim que, no final de um capítulo 
que tudo indica poder atribuir-se a Doroteia, o seu posto narrativo é desmantelado e, 
com ele, a fiabilidade da narração: 
 
E Martim afinca-se à memória de Sara como proba, talentosa e cheia de apetite, 
magnânime, tão gastadora que teria que ser imune à doença e à desgraça, a boca enfeitada para 
sempre dos grânulos de açúcar de uma bola de Berlim. Egoísta e dadivosa, saudável. Ainda que 
Doroteia, ou Aleixo Garcia, ou os factos, lhe digam que nada não foi bem assim. (MA:140) 
 
Da mesma forma, quando já no final do romance, Salvador fala sobre a morte de 
Sara para, logo a seguir, dizer ostensivamente “nenhum corpo estelar me substitui esse 
ser Sara” (MA:451), ele está a liquidar uma ideia tradicional de personagem, mas 
também, de forma ambígua, a reivindicar a supremacia e o controlo de um autor textual 
sobre um universo ficcional por ele engendrado, desmistificando de um golpe só as 
categorias de personagem, de narrador e de autor. Sara, por sua vez, no final da obra, é 
apresentada a puxar a si a responsabilidade autoral do romance e a “Alucinar-se morta”, 
numa passagem de autoria textual ambígua que denuncia o processo aleatório da 
construção romanesca: “Alucinar-se morta; a comicidade da repelência da dupla vida 
(vista). Fina espessa duplicidade do método: quem nos risca, como se diz de um esboço? 
Erigiste-me angra, o ancoradoiro mais secreto. Também não é assim” (MA:462).  
Em final de processo autoral e narrativo, e como procedendo à conferência das 
últimas disposições antes de morrer, Sara faz na última página do romance um 
inventário das figuras que convocou para a sua obra: “Pensei em todos, diz Sara, terei 
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pensado em todos? Como se fosse uma consoada” (MA:465). Simplesmente, a sua morte 
havia já antes sido narrada por outros e, nesse processo, ela havia sido riscada do rol dos 
autores-narradores e impedida, assim, de contar e de se contar. Porém, o último 
parágrafo do romance recupera-a numa última inscrição autoral póstuma que anula 
todas as outras instâncias autorais e narrativas que com ela tinham partilhado os esboços 
da sua história, reduzindo-as a criações suas: “Rindo ao pavor, Sara escreveu então a 
palavra, Tapada da Ajuda, 14 de Janeiro de 1988, fim” (MA:465). Poderia tratar-se aqui da 
última cartada de uma personagem-autora-narradora que ao escrever-se se alucinou 
morta para ver o que da sua história fariam os outros narradores. Mas a ser assim, a 
quem atribuir agora a responsabilidade desta narração de terceira pessoa? Quem sobra 
de todas as instâncias narrativas que antes reclamaram o seu direito à voz? Quem 
superintende a Sara? Que entidade enunciativa a diz? Não será esta uma forma de o 
autor empírico reivindicar a tutela das vozes? Curiosamente, a obra Missa in Albis é 
publicada em junho de 1988, seis meses após a data em que Sara dá por finda a história, 
o que parece apontar para um prazo habitual ou verosímil entre a conclusão de um 
processo de escrita e a sua publicação. A prñpria indicação espacial “Tapada da Ajuda”, 
sendo a morada de Maria Velho da Costa, insinua uma colagem entre os universos intra 
e extradiegéticos… 
Recupera-se assim a pergunta da primeira página do romance - “Quem fala ou 
vê?” (MA:9) Ŕ e partilha-se o desabafo que se supõe ser de Salvador, mas que poderá 
muito bem ser um dardo lançado pelo autor empírico a espicaçar o leitor e a lembrar-lhe 
a vacuidade do exercício de procurar a entidade tutelar do romance: “Quanta falácia da 
personagem, e estultícia, não abriga a do autor” (MA:168). É a prática da paródia e da 
confusão como regra, para a qual se tinha avisado no corpo do texto: 
 
Foi por isso que a amei, digo eu, Simão, sob o artifício vertiginoso que é perder o 
lugar da emissão da minha voz, tão capaz de sonoridade como qualquer outra, adestrada. 
(…) 
A voz de Doroteia não convém, numa luxúria da palavra que me lembra Sara sem me 
a restituir. 
Mais confio em Martim porque ele amava o meu amor por ela. Teodora mente de 
uma maneira previsível por milhões, em que tudo é provação e felicidade possível. 
Ou tomarei eu a fala. 
Ou Sara.  
Confundir é a única regra que convém, segundo o entendimento que tiverdes. 
(MA:124-125) 
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Ao indigitar vários autores para a missão de escreverem a história de Sara e, 
num golpe final, ao colocar a própria, depois da sua morte, a finalizar essa história, 
confundindo nesse lance personagem, narradora e autora, Maria Velho da Costa baralha 
todos os dados e envolve-se num percurso simultâneo de (des)autorização e de 
(des)responsabilização autoral, como que remetendo o ónus da variância ao próprio 
texto, autonomizando-o, e deixando ao leitor o encargo de reordenar estatutos e funções. 
Não será certamente por acaso que Sara, sendo a personagem central da obra, mas 
também autora e narradora da sua história, nos é apresentada como alguém sem 
“endereço mas apenas paradeiro” (MA:168), numa interessante metaforização da 
circunstância variável e por vezes insituável da enunciação que marca a escrita de Maria 
Velho da Costa. A este propósito, cabe aqui convocar novamente as palavras de Abel 
Barros Baptista: 
 
A ficção é isso: o conhecimento e a eficácia de um «como se», e a ficção do livro, 
como se vê, funda-se num peculiar comércio entre nomes e assinaturas que, uma vez em 
marcha, não tem retorno viável Ŕ como se os nomes se libertassem e desatassem a escrever 
livros sozinhos. (Baptista, 1993:180-181) 
 
Quando se pergunta em Irene ou o Contrato Social “E esta gente, quem sois?” 
(ICS:12) e em Lúcialima “Quem fala? De que fios?” (L:45), sente-se que o texto flui à 
rédea solta e que a questão da sua governação é um detalhe menor. A titularidade da voz 
enunciativa também pouco importa, daí que as personagens, por um lado, se deixem 
dissolver, como alguém que diz “Aleixo foi-se em eu” (MA:428) ou se reclame 
heteronímico: “Como lutar contra esta invenção da minha própria finitude e dizer quem 
falo nos nomes que me dou” (MA:347). O natural será, então, acreditar “na morte dos 
nomes” (MA:458) porquanto eles serão sñ signo convencional, artifício de variação de 
perspetiva que, não por acaso, Ema havia já compreendido, como lembra Xavier numa 
das suas cartas a Sara, ao relembrar o seu passado: “Transformo-me, Amador, em Sua 
Mãe, ou alguém me transcoa para Ela, que dizia, „Não dá luz a palavra luz‟” (MA:205). 
Neste sentido, a atividade de recorte das figuras em papel por parte de Ema, em Missa 
in Albis, pode bem ser o lugar primeiro da escrita que a si própria se alucina em 
figuração paradoxal. Neste caso, Sara e todos os outros seriam meras figuras recortadas 
pela tesoura daquela que é considerada “o eixo”, a voz tutelar, demente embora, mas 
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expressivamente falante na destreza das mãos que movimentam a tesoura e que com ela 
vão construindo figuras a nomear: 
 
Era muito difícil falar aos outros da existência naquele quarto onde sempre se parece 
haver estado e que nada alterou, do delicioso silêncio sob murmúrios pontuados pelo apurar da 
garganta dela, das trocas dramáticas dessas entidades miniaturais, sem volume, que viajavam de 
colo a colo e que agonizavam amarfanhadas num punho de criança, pelo chão, num cesto de 
papéis. 
Ema dizia uma ou outra palavra curta, destinada ao trânsito ou transes das figurinhas, 
ou aparentemente indestinada, tranquila sempre. (MA:14) 
 
Este nome próprio, além do significado em tétum para que, atrás, se apontou, 
também não parece nada “inocente” em termos de tradição literária. Lembra a Ema 
Bovary de Flaubert, de quem o autor virá a dizer, contra as evidências, suspeitas e 
acusações, “Bovary c‟est moi”. Ema poderia ser, então, a figuração do autor empírico, à 
mesa de trabalho. Poderia ser também a figuração do autor textual, a entidade que, 
sendo “mãe” de Sara, teria a custñdia da personagem e da sua histñria e que, por esse 
facto, seria legitimamente ainda o eixo e a autoridade com direito a dispor das figuras e 
das respetivas vozes no interior do universo ficcional. Logo no início do romance, o 
quarto de Ema é apresentado como um “lugar de custódia”, de “reclusão com vozes” 
onde se faz um “recorte deleitoso das criaturas e das grinaldas em ponto aberto” (MA:15-
17). Poder-lhe-ia, neste caso, ser ainda atribuída a paternidade da voz omnisciente e 
desconhecida que aqui e ali pontua o romance. Mas Ema é ela própria figurada pelos 
outros, é dada a ver a “cruzar e descruzar os dedos”, de “olhos bem abertos e fitos”, é 
indigitada como mãe de Sara, num processo longo e semeado de suspeições e é, caricata 
e paradoxalmente, travestida em cão no final da obra: “Um cão, esta Ema, também 
passada de mão e nomes, suspira, gesto da boca. O verbo é tão depois” (MA:461); “Ema, 
no sono, agitou a cauda cortada à tesoura, cinzel dos homens (L. cisorium), o coto 
afirmativo” (MA:465). Num romance onde o verbo é tão antes de tudo e seguramente 
tão mais importante que o trânsito de mãos e nomes, uma das possíveis ancoragens do 
verbo fundador e alicerçante do romance é paradoxal e desconcertantemente destituída 
de capacidade verbal, num lance que só encontra a sua justificação na prática recorrente 
do ludíbrio e da alucinação a que já se aludiu e a que as personagens desta ficção são 
especialmente atreitas, como se pode ver nesta passagem de autoria inimputável, mas 
referente a Sara: “Eu queria que ela alucinasse a morte como lhe tinham alucinado 
nascenças” (MA:432). 
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Retomando o conceito de cenografia enunciado por Dominique Maingueneau e a 
sua ideia de que “O que o texto diz pressupõe um cenário de palavra determinada que 
ele deve validar através da sua enunciação” (Maingueneau, 1995:122) então, de facto, 
aquilo a que se assiste em Missa in Albis é a uma “cenografia desnorteante” (idem:132) 
que se foi legitimando através de uma configuração enunciativa oscilante e ambígua que 
se impôs logo na primeira página do romance e que a última página consegue ainda 
superar. Maingueneau diz que a cenografia tem uma função integradora, o que não 
significa que ela defina uma configuração estável e homogénea mas se estabeleça por 
enlaçamentos enunciativos que instauram e legitimam a obra: “A obra legitima-se 
traçando um enlaçamento: através do que diz, do mundo que representa, tem de 
justificar tacitamente a cenografia que ela impõe de início” (idem:131-132). Ora, a 
configuração discursiva da página inicial de Missa estará então a validar o desnorte 
generalizado ao nível das categorias narrativas que a continuidade do texto irá exibir e, 
paralelamente, a patentear uma cenografia vocacionada para leitores treinados na 
metalinguagem literária, e capazes de identificar e compreender os indícios textuais de 
outros cenários já antes validados (porque recorrentes na escrita da autora ou porque já 
tipologicamente integrados pelos leitores - ou co-enunciadores Ŕ nos seus parâmetros 
culturais ou de valor). Em Missa in Albis, muito mais do que noutro qualquer romance 
de Maria Velho da Costa, o leitor exige-se ativo, mobilizado para uma leitura capaz de o 
“libertar de qualquer esclerose” (idem:127) e de integrar hiatos e solavancos 
discursivos, movendo-se agilmente por entre os paradoxos de um texto cujo tom, já se 
sabe, “vagueia, barca inebriada e fita à rota, por si só” (MA:141). 
Mas se é verdade que esta prática da variância mutante desconcerta e 
desestabiliza a leitura e as interpretações, também é certo que, simultaneamente, ela faz 
proliferar sentidos, destituindo a escrita de um espaço de pertença e transformando-a 
num não-lugar. É assim que a entende, também Manuel Gusmão: 
 
(…) então esse lugar hesitante, furtivo, e, contudo, obsessivo, ou essa instância, 
dificilmente localizável, é justamente o não-lugar da escrita, o não-lugar de uma enunciação 
autoral que se alucina nas suas personagens, e só se pode dizer através de diferentes 
«posições-sujeito», como diria Foucault, ou, para o dizer com palavras deste texto, uma 
instância autoral que é a escrita enquanto escuta e transcrição das vozes, das palavras dos 
seus outros; uma instância do texto, um modo de ser textual que seria «o Sujeito sem 
enunciação do Eu» (137de Irene). (Gusmão, 2001:88) 
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A opção por este descentramento enunciativo, ou por esse “não-lugar da escrita”, 
radica mais no projeto modernista do apagamento e da disseminação do sujeito, do que 
na teorização pós-moderna assinada por Marc Augé em torno do “não-lugar”88. Nesse 
sentido, poder-se-á dizer que a escrita de Maria Velho da Costa encontra a sua 
legitimação numa tentação irresistível pela “errância” (MA:196), pelo desvio e por uma 
“necessidade humana de uma diferenciação inexplicável” (CP:348). Em Missa in Albis, 
Sara “queria morrer toda sem deixar rasto” (MA:448), num desejo que lembra o desfecho 
da vida de Virgínia Woolf, no romance de Cunnigham que serviu de base ao filme “As 
Horas”89. No processo de escrita de Mrs Dalloway, Virgínia Woolf é apresentada no 
filme debatendo-se com uma hesitação sobre o rumo a traçar a essa personagem 
feminina. Mata-a ou fá-la reorganizar a sua vida? Num interessante e perturbante 
processo de contaminação entre a vida e a escrita, Virgínia confessa ao marido a 
solução encontrada para o impasse: não é a personagem que deve morrer, mas o poeta, o 
seu criador, o “visionário”. Ora, também na obra de Maria Velho da Costa parece existir 
frequentemente a vontade de matar o visionário, de “desinvestir o autor da sua 
autoridade” (Gusmão, 2011:94), entregando ao texto e às vozes que nele vão emergindo 
as rédeas do seu destino. Tida em conta a vertente anti poder desta escrita, dir-se-ia que 
a abolição de um autor/enunciador concêntrico em benefício de uma disseminação de 
vozes enunciativas consubstancia uma interessante manifestação de democracia ativa 
onde todas as vozes se fazem ouvir. 
Do que se tem vindo a apresentar se depreende que nos romances de Maria 
Velho da Costa se concretizam peculiares formas de polifonia e de dialogismo, de 
poliglossia, mas também como se verá, de poliedria, ou de perspetivação poliédrica, 
num interessante processo de contaminação sinestésica entre a voz e o olhar. As 
diferentes cenografias que foram sendo apresentadas e o facto de se ouvirem vozes 
insituáveis que a si próprias se legitimam e se impõem em variáveis estatutos 
enunciativos mostram que na escrita desta autora se amplia e se fecunda o conceito 
bakhtiano de polifonia. Diz Bakhtine: 
 
The novel orchestrates all its themes, the totality of the world of objects and ideas 
depicted and expressed in it by means of the social diversity of speech types (…) and by the 
                                                          
88
 Vd. Marc Augé (2005), Não-lugares Ŕ Introdução a uma antropologia da sobremodernidade, Lisboa, 90 
Graus, Editora, Lda. 
89
 Vd. Stephen Daldry (2002), The Hours, Estados Unidos, Miramax International.  
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differing individual voices that flourish under such conditions. Authorial speech, the 
speeches of narrators, inserted genres, the speech of characters are merely those 
fundamental compositional unities with whose help heteroglossia (…) can enter the novel; 
each of them permits a multiplicity of social voices and a wide variety of their links and 
interrelationships (always more or less dialogized). (Bakhtine, 1981:263) 
 
Se em Maria Velho da Costa se assiste também a uma paleta diversificada de 
socioletos (vejam-se os excertos já apresentados de Maina Mendes e de Casas Pardas), 
e se entrelaçam vozes oriundas de diferentes narradores, é no entanto ao nível da 
orquestração das diferentes vozes enunciativas que o texto de MVC se singulariza, 
exibindo uma heteroglossia particular, que não advém necessariamente, como a descrita 
por Bakhtine, da multiplicidade de socioletos ou de idioletos que no universo do 
romance veiculam uma determinada visão do mundo, mas que resulta de uma “reunião 
tendencialmente conflitual de vozes heterogéneas na construção de uma voz” (Gusmão, 
1988:49). Com efeito, em MVC, o conceito de polifonia não tem tanto a ver com a 
tipologia ou a ideologia do discurso do sujeito falante, mas antes com encenações de 
vozes, com o “prazer da mímica ou de uma certa competência da mímica”90, com a forma 
como uma entidade enunciativa se procura e se constitui através de múltiplas tentativas 
de manuseamento das vozes que a povoam (e que às vezes a alucinam) fazendo-a 
construir-se como entidade múltipla (e por isso muitas vezes heteronímica) no texto, 
consubstanciando o que Manuel Gusmão considera ser a “construção múltipla do sujeito 
no texto” (ibidem). 
 
(…) a prose writer can distance himself from the language of his own work, while at the 
same time distancing himself, in varying degrees, from the different layers and aspects of 
the work. He can make use of language without wholly giving himself up to it, he may treat 
it as a semi-alien or completely alien to himself, while compelling language ultimately to 
serve all his own intentions. The author does not speak in a given language (from which he 
distances himself to a greater or lesser degree), but he speaks, as it were, through language, 
a language that has somehow more or less materialized, become objectivized, that he 
merely ventriloquates. (Bakhtine, 1981:299) 
 
Ainda que no excerto apresentado implicitamente Bakhtine considere já o autor 
como um auctor, um ventríloquo que reproduz uma linguagem que lhe pode ser alheia, 
por exemplo no caso de uma gíria particular, a linguagem estará sempre sujeita ao 
domínio desse autor, que a obrigará a cumprir os seus intentos na obra que concebeu, o 
que pressupõe um conceito de autoria que tem sempre como fonte primeira uma 
                                                          
90
 “A leitura na escrita”, loc. cit., p.47. 
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entidade autoral unívoca e ditatorial que, embora com diferentes graus de tensão e de 
controlo, segura as rédeas do discurso. 
Em Maria Velho da Costa trata-se, sobretudo, e como se viu, de tentar orquestrar 
uma plurivocalidade muitas vezes anárquica que emerge no texto à revelia de qualquer 
batuta, num exercício que é frequentemente uma reivindicação do dizer ou uma 
exigência de ser, através da emissão da voz. Não será por acaso que no romance Missa 
in Albis essa consciência é assumida por um dos narradores-autores, que se supõe ser 
Aleixo, ao reconhecer que “sem voz se assassina” (MA:442), confirmando a opinião de 
João Barrento que, analisando o fenómeno da plurivocalidade em MVC, o entende 
como um movimento de sujeitos, quase sempre mulheres, “que, atravessadas por uma 
pluralidade de vozes e atravessando os caminhos da recordação subjectiva, procuram 
chegar a si mesmas e à linguagem, a uma voz que possam chamar sua” (Barrento, 
2009:91). 
O estilhaçamento e a desmultiplicação das vozes que conferem o aparato 
polifónico aos textos de Maria Velho da Costa são ainda potenciados por uma 
poliglossia espontânea que, como se verá, faz circular e conviver várias línguas em 
todos os seus romances, produzindo um “crioulo galáctico” (CP:342) que reforça o seu 
deslumbramento pelas diferentes manifestações da voz de que se tem vindo a ocupar 
este trabalho. Mas se pela atenção do ouvido do sujeito enunciador a multiplicidade de 
vozes se corporiza em gente falante, a poliedria do seu olhar reivindica gente vidente. E 
desta forma se assiste na escrita de Maria Velho da Costa a uma interessante fusão entre 
a voz e a imagem, entre o ouvido e o olhar. 
Ramos, personagem poeta de Lúcialima, senta-se à secretária, relê o excerto já 
produzido e sabe que antes de recomeçar “É preciso pôr-se em condições de ouvir, ver” 
(L:340), da mesma forma que, chegado o cansaço e apagada a luz, ele sabe chegado o 
momento em que “está já suspenso todo o aquilatar de vozes”, embora a imagem da gata 
fitando-o no escuro lhe sugira ainda os versos “pétala cristalina dum tempo / matinal o 
voo do incêndio” (L:12). Irene, também escritora, sente igualmente este contágio entre 
voz e olhar, que a fazem alheia à sua própria voz, num interessante fenómeno de 
alterização: “Mais lhe parece ora que a sua voz não é a sua voz. É mais habitada pelos 
olhos, é-lhe falada” (ICS:11). Mais tarde no romance, e no contexto dos seus ensaios 
teatrais, Raquel reflete sobre um excerto da tradução de Shakespeare onde se lê a 
expressão “Imaginar forma”, para pensar a seguir que o que se supõe ser um seu colega de 
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trabalho, C., devia estar ali porque “literalmente desenha com os ouvidos soltos” 
(ICS:43). 
Logo na primeira página de Missa in Albis, a focalização narrativa a adotar é 
equacionada em termos do olhar ou da escuta que conduzirão a narrativa: “Quem esteve 
com ela até chegarem aqui este olhar ou esta escuta que a dizem?” (MA:9). E esta fusão de 
sentidos percorre o romance em expressões como “silêncio vertiginosamente falante de 
imagens” (MA:446), “Ela ouviu a maiúscula, visualizava letras” (MA:449), “que os teus 
olhos me escutem” (MA:462), “Hei-de pedir à minha mãe que desenhe esse som” 
(MA:465). Esta tendência sinestésica de associação da imagem visual à sua 
corporização numa forma linguística aparece como inerente ao ato de escrita e surge 
explicada em Casas Pardas, quando Elisa reflete sobre “o uso e a diversidade das 
línguas” e os associa à poliedria: “Estes estádios da consciência buscam o arcaico na 
forma de dizer e a diversidade dos nomes para o mesmo objecto – como o olho da mosca, 
eficazmente poliédrico e móvel, está em tudo” (CP:331). É natural, portanto, que o 
escritor veja dos dedos e compreende-se a interessante alusão de Elisa a Platão e ao seu 
desejo de que os poetas fossem expulsos da cidade:  
 
(…) Isto podia passar-se às quatro da manhã e foi numa madrugada que se lhe revelou quão 
excelente preparação para o trabalho manual era aquilo a que convencionou chamar, 
operacionalmente, a atenção poética, isto é, a minuciosa visão, unidade por unidade e 
relacional, dos objectos em torno. Depois pensou que o poeta devia ser expulso da cidade por 
isso – porque era um escravo que também via das mãos. (CP:330) 
 
Compreende-se, da mesma forma, que em Missa in Albis a personagem-
escritora-narradora Doroteia, que não aprecia muito a escrita de Aleixo, também ele 
personagem-narrador, ironize com o facto de este se munir de binóculos para ir observar 
as movimentações na Baixa lisboeta na revolução de abril: “Diz Doroteia que eu sou só 
apetrechos de invisual dos dedos” (MA:439). O processo criativo parece derivar, assim, 
duma atenção ao que se vê e à transfiguração imediata dessa imagem em linguagem, ou 
duma escuta que simultaneamente desabrocha em imagem e se corporizará depois, 
linguisticamente grafada em papel, numa relação de apelo mútuo e simultâneo entre 
uma linguagem que constrói imagens e imagens que reivindicam expressão linguística. 
A consciência da imagética associada à linguagem de Maria Velho da Costa 
esteve também presente na conversa já aqui convocada entre os responsáveis pela 
dramatização de Casas Pardas no Teatro Nacional de S. João. João Henriques, 
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responsável pela preparação vocal e elocução, sentiu a necessidade de “esclarecer na 
cabeça dos atores esse espaço interior do romance pela compreensão do percurso 
imagético das palavras”: 
 
(…) Incorporar tudo isso na voz, construindo no ambiente sonoro a visualidade 
prolixa do texto, foi um desafio imenso, porque a riqueza da escrita de Maria Velho da 
Costa radica precisamente na proliferação de imagens que apelam a todos os nossos 
sentidos e se contaminam umas às outras. Em Casas Pardas não estamos perante uma mera 
descrição paisagística ou situacional, a escrita encerra em si tanto sentido-movimento que 
transcende o sentido estrito das palavras. No monñlogo “Tu vais por uma vinha afora” da 
Elvira, por exemplo, qualquer abertura do chão, qualquer parra que de repente brota, produz 
ecos que não se esgotam no acto de ler ou de dizer: eles perduram na nossa imaginação 
sensorial, auto-recriando-se, como se ganhassem vida própria. Trata-se da capacidade 
singular de colocar a força da sensação em movimento, através da linguagem.
91
 
 
No texto de MVC, pouco importa a nomeação de quem vê ou ouve, importa, isso 
sim, que continuem a existir falantes e videntes que alimentem a escrita:  
 
Mas, Salvador, nós, ainda estão no circo dos seus fantoches. 
É fraude a boa acção cotejada à caridade do Santo? 
Ora a d(Eus). Um dia que te pereçam todos, isto é, num horto não oiças teus olhos e 
ouvidos, poderás continuar a revelar? 
A dolência surge quando reconhece enfim apenas um hábito: a nomeação um por um 
dos nomes de algum não ser: Aleixo, Simão, Salvador, Doroteia, Pais, Eu, Sara, Mães. 
(MA:348)  
 
Neste excerto, de autoria inimputável e onde se ironiza a propósito do processo 
de escrita do romance, o estilhaçamento do sujeito, a sua competência enunciativa e a 
sua plurivocalidade desmistificam-se através de uma interessante verbalização associal 
de gosto lacaniano, a atestar a incursão pelo território do inconsciente onde habitam 
muitas das vozes de MVC. Por um lado, importa, para poder continuar a escrever, 
venerar os “Eus” que habitam o “horto” da entidade escrevente e atender ao que veem e 
ouvem sob pena de se estancar o fluxo revelador. Por outro lado (ora adeus!), pouco 
importa a nomeação desses “Eus”, pois eles são meras mímicas de um auctor. 
Como se tem vindo a ver, o estatuto conferido à voz na ficção de Maria Velho da 
Costa e a forma como as vozes se (des)concertam problematizam a postura tutelar do 
autor e permeabilizam as fronteiras entre a autoria empírica e a textual pelas alusões 
metanarrativas, como se verá mais detalhadamente adiante nesta análise. Se, como se 
viu, por vezes a tutela autoral e narrativa se desmantela, outras vezes ela é 
                                                          
91
 “Casas, e os barulhos da língua que há dentro delas”, Manual de leitura do espetáculo Casas Pardas, 
loc. cit., p.10. 
129 
 
desconcertantemente reivindicada, como neste excerto de Casas Pardas, onde se ironiza 
com o estilhaçamento das plataformas enunciativas, atribuindo-o a uma mania das 
modernices: 
  
Em batalha campal deveria o narrador ser postado em ponto alto, donde pudera seguir a 
movimentação das alas e a emissão das ordens, junto ao pavilhão dos condestáveis. O escriba 
era assim alevantado e só mandado assentar muito depois. Todo o registo escrito dá ainda sinal 
dessas reduzidas variâncias de postura. Olha que há quem lá fosse ao ventre da batalha, dizem-
me os coevos do cerco, da perda de um olho por frechada ou estilhaço de obus, do reino por 
um cavalo. Mas isso são modernices. Nisto – nas mais antigas profissões do mundo – são os 
princípios que marcam, a argila tabloide, papiros, peninhas demolhadas. (CP:239) 
 
Optar entre as “reduzidas variâncias de postura” e a libertação das vozes não se 
afigura tarefa fácil para um escritor constantemente levado a equacionar o seu estatuto, 
o seu fazer literário, o seu lugar num mundo povoado de vozes e de olhares entre os 
quais a sua própria voz e o seu olhar se fecundam ou diluem para, por sua vez, 
construírem novos mundos, configurações moventes de um mundo que é também 
movediço e desconcertante. Nessas configurações que o romance constrói se 
consubstanciará a sua plasticidade: 
 
The novelization of literature does not imply attaching to already completed genres 
a generic canon that is alien to them, not theirs. The novel, after all, has no canon of its 
own. It is, by its very nature, not canonic. It is plasticity itself. It is a genre that is ever 
questing, ever examining itself and subjecting its established forms to review. Such, indeed, 
is the only possibility open to a genre that structures itself in a zone of direct contact with 
developing reality. (Bakhtine, 1981:39)  
 
 
2.3 - Da leitura como construção de uma voz  
 
Já percebi de onde é que se põe quem é 
escritor – põe-se de um sítio de donde dá a ver 
a um voyeur muito parecido com o próprio, 
mas muito maior. Ser espécie de Polegarzinho 
a escrever no chão de palma de mão de ogre 
que se não gostar esborracha. Escritor bera é o 
que julgue que ogre não come gente. Come. 
 
Maria Velho da Costa 
 
Como se depreende da epígrafe apresentada, espécie de desabafo da personagem 
escritora Elisa, em processo de aprendizagem da profissão, no romance Casas Pardas 
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(CP:86), é atribuído ao leitor um papel preponderante no processo de hermenêutica 
textual, o que, como se tem vindo a expor, está em linha com alguma teorização sobre a 
questão da autoria e da estética da receção. Mas a figura do escritor surge aqui também 
num aparato que transporta algo de imprevisto ou até de insólito. 
Escritor e leitor aparecem irmanados na condição de voyeurs mas o primeiro 
enferma de um tal grau de vulnerabilidade e de dependência perante o segundo que este 
é suscetível de se transformar facilmente numa entidade temível e castradora. Ora, esta 
fragilidade do escritor que lhe vem da contingência do gosto do leitor não se coaduna 
com uma certa altivez implícita na primeira frase: “Já percebi de onde é que se põe quem 
é escritor…”. A sugestão de posição sobranceira e protegida do escritor é coadjuvada 
pela expressão “põe-se de um sítio de donde dá a ver”, reforçando uma imagem de autor 
anichado num posto privilegiado e superior a partir do qual se digna dar a ver o que 
previamente viu. Simplesmente, ao que tudo indica, o seu nicho não é, afinal, um lugar 
seguro, e o autor, qual Polegarzinho indefeso, tem de garantir as boas graças do leitor 
para que este não se transforme num ogre temível que o esborrache, a si e à obra por si 
criada. 
Em metáfora talvez um pouco azeda, Maria Velho da Costa aborda as relações 
nem sempre fáceis entre escritores e público leitor, sugerindo que o trânsito 
comunicativo entre autor, obra e leitor é muitas vezes complexo e exige trabalho árduo, 
ela que bem reconhece o quanto a sua escrita escarpada e tenaz afasta o público das suas 
obras: “Quem é o leitor comum que nos pega?” (LM: 29). Em Missa in Albis, essa 
consciência exprime-se através da ideia de que a escrita serve “para entreter público 
vilão”, e de que um ledor “é também um zelador de costumes” (MA:317), metaforizações 
que podem abarcar também o próprio escritor, em exercício autocrítico, mas igualmente 
o universo da crítica literária e a sua reação a uma eventual inserção ou rutura do 
escritor relativamente à tradição literária, por exemplo. Às vezes, como parece sugerir 
Barthes, o atrito surge pela assunção vaidosa de uma certa supremacia do escritor que o 
leva a encarar o livro como uma ribalta. Ora, para este crítico, 
 
Sur la scène du texte, pas de rampe: il n‟y a pas derrière le texte quelqu‟un d‟actif 
(l‟écrivain) et devant lui quelqu‟un de passif (le lecteur) ; il n‟y a pas un sujet et un objet. 
Le texte périme les attitudes grammaticales : il est l‟œil indifférencié dont parle un auteur 
excessif (Angelus Silesius) : «L‟œil par où je vois Dieu est le même œil par où il me voit».  
(Barthes, 1973 :29)  
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Note-se que a semântica do voyeurismo que irmana escritor e leitor está também 
implícita nas palavras de Barthes ao encarar o livro como um olho, numa interessante 
transferência de qualidades dos sujeitos (o que escreve e o que lê) para o objeto (o 
livro). Em vez de ser o resultado de uma visão sobre o mundo que o escritor dá a ver ao 
leitor, solicitando-lhe que este a faça interagir, pela leitura, com as suas próprias 
vivências, o livro torna-se, pela transferência implícita na citação barthesiana, num 
buraco de fechadura que permite perscrutar, desvelar segredos, privacidades, sentidos 
ocultos, ou o que se chama, em Casas Pardas, “significados presos” (CP:101). Neste 
caso, a obra permitirá, de facto o acesso a uma “surpreendente voz do escrito” que falará 
(se oferecerá em leitura) a dois sujeitos: ao que, escrevendo, se vai no mesmo processo 
lendo e desocultando a si próprio e ao mundo, e ao que, no seu estatuto de leitor ativo, 
aceita o desafio de se deixar desestabilizar pelo texto e de se deixar conduzir pela 
sombra, pela senda do voyeur, através do véu da língua, de que fala Maria Benedita 
Basto: “É o véu da língua que desvenda o mundo. O real não está nas coisas nem no 
mundo mas no intervalo entre eles: o fazer poético é a experiência disto” (Basto, 2005: 
421). É pela perscrutação / interpretação do literário, que se considera ser um espaço de 
“geografia contínua (espaço em bocados)” (idem:424), que os textos se podem tornar 
um exercício surpreendente, atrativamente inquietante, uma experiência de limiar: 
 
A procura das transições que se lêem no «oco» pode bem proporcionar-nos a 
refiguração da leitura e da escrita do literário. Ser um investigador de «limiares» pode 
também ser o exacto gesto de quem perscruta o literário de uma forma nova: não tanto 
vendo o que lá está, mas o que falta, ou melhor, vendo entre um e outro pólo a sua 
transitividade, o seu suspender-se. (idem:426) 
 
O interessante, em Maria Velho da Costa, é o facto de se verificar que a 
experiência do limiar e do «oco» é também atributo da representação do escritor e dos 
que na sua ficção desempenham esse papel. Daí que Salvador, também ele personagem-
narrador-autor textual em Missa in Albis, fale do romance como uma arte “fechada no 
mar de sons da sujeição a duas vozes: a que lê e a que faz ler almas de um outro mundo” 
(MA:167). O escritor fica assim implicado ele próprio num exercício de leitura interna a 
partir do qual outra voz vai surgindo, que não aquela que primeiro o fez escrever e que, 
naturalmente ganhará contornos de voz autorreflexiva e autocrítica, problematizando 
não só o seu próprio texto como todo o processo produtivo que a ele conduz. Por este 
processo se entenderão algumas passagens de Missa in Albis, rastos das jogadas dos 
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vários autores textuais que vão trocando as peças no tabuleiro do romance e se veem 
frequentemente a braços com as implicações dos seus escritos, num “fenómeno que é 
tomar por recreação um estado que devia ser vivido com solenidade: a disposição às 
palavras” (MA:348). Porque (se) escrevem e (se) leem em exercício recreativo e em 
semianonimato, ou em irresistível ludíbrio de identidades, os diversos autores textuais 
de Missa in Albis fazem proliferar imagens e sentidos num processo que parece 
alimentar-se de si próprio e constantemente rever ou questionar trajetórias de escrita, 
como se vê por estes excertos a que é impossível atribuir identidade enunciativa em 
virtude de uma assumida “confusão de vozes” (MA:348): “Como lutar contra esta 
invenção da minha própria finitude e dizer quem falo nos nomes que me dou” (MA:347); 
“Enlutece: pode deixar de lado a tentação da escrita enquanto sabedoria extrema ou 
sabedoria dos extremos” (MA:349). 
Já se viu como Salvador escreve em auges de ouvir e como a sua escrita borbota 
quando não está sedado pelo médico. Na passagem que a seguir se transcreve, Salvador 
precisa da experiência de escrita para, lendo-a, chegar a outro lado, num processo que é 
sempre vertiginoso: “Deixei-me de pílulas hoje: um só dia. Tenho de ir ao rosto da tua 
morte ainda que no em tanto mal decifre jorros. (…). Aí vem o desvio, a temível soltura da 
mão que abocanha a boca torta em sombras” (MA:445-446). 
O arrebatamento que arrasta Salvador é também, e sobretudo, de natureza 
linguística, de frenesim expressivo que antecipada e internamente se lê como desviante, 
e que constitui igualmente uma atração pela fissura, pelo ausente. Ora, ao atentar nas 
“interruptas invenções” de que fala Elisa em Casas Pardas, a propósito dos espaços 
lacunares dos textos, é-se levado a pensar nos espaços vazios que toda a arte comporta e 
lhe conferem instabilidade e perenidade, porque é neles que se vão anichar as 
interrogações sobre ela, e desencadear o processo de leitura e de fruição do objeto 
artístico que se alimenta sempre do imaginário. É a partir desse pressuposto inerente ao 
fazer literário e ao trabalho dos criadores que Silvina Rodrigues Lopes diz: 
 
(…) No que destinam aos outros, no que oferecem, não há qualquer imposição ou 
disponibilização de modos de vida. O que de mais importante aí se mostra é o vazio do 
comum no viver-em-comum, uma comunicabilidade que nada comunica. (Lopes, 2011:33)  
 
Assim, “É pela persistência, na escrita, da articulação da narrativa com os vazios 
de significação que ao atravessá-la enfraquecem a sua violência unificadora, 
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purificadora, que nela se inscreve o gesto de imaginar” (idem:34). Nesta conceção está 
implícita a ideia de que não há um significado último de um texto literário, porque a 
imagem que a partir dele se constrói é sempre lacunar e vacilante, sempre instável, por 
ser resultado de um processo relacional e interpretativo entre a obra e o sujeito ledor, 
que pode também ser um autor desdobrado em leitor de si próprio. Neste sentido, serão 
as “interruptas invenções” contidas no texto de MVC e o modo como elas são lidas que 
permitirão ao leitor a ativação do imaginário, a construção de imagens, o mesmo é 
dizer, de sentidos, num processo de ativação do caráter inerentemente dinâmico que 
todo o texto literário comporta. Diz Wolfgang Iser a propósito dos espaços de 
indeterminação de um texto: 
 
Indeed, it‟s only through inevitable omissions that a story will gain its dynamism. 
Thus, whenever the flow is interrupted and we are led off in unexpected directions, the 
opportunity is given to us to bring into play our own faculty for establishing connections Ŕ 
for filling in the gaps left by the text itself. (Iser, 1972:284-285) 
 
Nascidas num determinado contexto, a obra literária ou a imagem artística 
soltaram-se dele e apenas o transportam em falta, num vazio e numa virtualidade que se 
oferece sempre em potencial de indagação para o voyeur que se dispõe ao exercício da 
abordagem do fenómeno artístico. As imagens que emergem dessas obras ganham 
dinâmica e investem-se de um caráter duplo pois são imagem da imagem, mas também 
imagem do apagamento da imagem porque o acontecimento que lhes deu origem já não 
existe, é um instante sem espessura, esvaído e ficcionalmente deslocado na obra 
literária, mas que nela se mantém em latência, como reservatório de simbolização. Estes 
vazios criadores evocam a frase de Derrida “il y a là cendre”, expressão enigmática que 
lhe terá surgido no final da escrita de um livro, impondo-se-lhe à leitura, e que pela sua 
“scénographie sonore” o levou a refletir sobre a imagem imemorial: 
 
J‟avais d‟abord imaginé pour ma part que cendre était là, non pas ici mais là 
comme histoire à raconter : la cendre, ce vieux mot gris, ce thème poussiéreux de 
l‟humanité, l‟image immémoriale s‟était d‟elle-même décomposée, métaphore ou 
métonymie de soi, tel est le destin de toute cendre, séparée, consumée comme une cendre 
de cendre. Qui oserait encore se risquer au poème de la cendre ? Le mot de cendre, on 
rêverait qu‟il fût : lui-même une cendre en ce sens, là, là-bas, éloigné dans le passé, 
mémoire perdue pour ce qui n‟est plus d‟ici. Et par là, sa phrase aurait voulu dire, sans rien 
garder : la cendre n‟est plus ici. Y fut-elle jamais ? (Derrida, 1987 :15) 
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Perscrutar é, pois, um movimento no sentido de reconstituir o que apenas é já e 
só cinza, ultrapassar a casca das palavras e penetrar no “nutriente enigma”. Por isso é tão 
expressivo em Casas Pardas o eco da metáfora da cebola usada por Barthes em 1969, 
no ensaio “Le style et son image”, inserido em Le Bruissement de la Langue. A cebola 
está nas mãos de Elvira, personagem analfabeta que funciona como um recurso 
ficcional engenhoso para que um dos autores textuais, que por acaso também veste a 
pele de narrador e da personagem Elisa faça a sua aprendizagem sobre o mundo, o 
literário e o real: 
 
Na tua mão esquerda, qual orbe a elas intangível, tu tens uma cebola com toda a sua espessura 
de capas sob capas de carne de água, seu labirinto de veios olorosos, esfera armilar que outras e 
sempre mais encerra, pequena lua axilar que adere aos dedos e semelha o cheiro do corpo que 
a dispõe curvado sobre a terra e depois, avolumado o seu nutriente enigma, a arranca puxando-
lhe a verde cabeleira inútil. A cebola existe à tua mão esquerda na indestrutível resistência da 
matéria orgânica à inorgânica, mas ainda na indefectível misteriosa aliança das suas trocas. À 
tua mão direita está a face que vem do sílex lavrado por pancadas secas, reflectidas e também 
da domação do fogo. Podes abrir a cebola com a faca, cumprindo assim antiquíssimos modos 
de decifração dos dentros: acharás que o interior das duas calotes separadas numa só incisão de 
face a face, sob a palha da primeira capa, a mais rica de cor, a mais capaz de reflectir a luz, mas 
seca, incomestível, acharás estrias muito semelháveis às que singularmente demarcam a 
insemelhança da polpa dos teus dedos com qualquer outra. Mas é preciso aproximar a vista, 
vesgar. Sofrer a perplexidade de uma indagação in extremis, próxima até doer. O juízo 
suspenso face à proliferação de similitudes, camadas de sentidos, falas. (CP:131-132) 
 
O entendimento de Barthes sobre o fenómeno de fruição que a leitura e a escrita 
ativa podem representar foi expresso nestes termos: 
 
Si, jusqu‟à présent on a vu le texte sous les espèces d‟un fruit à noyau (un abricot, 
par exemple), la pulpe étant la forme et l‟amande étant le fond, il convient de le voir plutôt 
maintenant sous les espèces d‟un oignon, agencement superposé de pelures (de niveau, de 
systèmes) dont le volume ne comporte finalement aucun cœur, aucun noyau, aucun secret, 
aucun principe irréductible, sinon l‟infini même de ses enveloppes Ŕ qui n‟enveloppent rien 
d‟autre que l‟ensemble même de ses surfaces. (Barthes, 1984 :159) 
 
Esta metáfora, que pode ilustrar o processo de leitura ativa mas também o de 
escrita que a si mesma se lê, se indaga e se refigura, é elucidativa da busca da 
suculência da matéria literária, camada após camada até ao ponto onde a perplexidade 
se torna potencialidade criativa e que, para Maria Alzira Seixo, funciona como “impulso 
de elaboração que oscila entre a compensação da falta e o desejo de produzir coisas, 
entidades, sentidos (…)” (Seixo, 1986:28). Nesse ponto, desencadeia-se o movimento 
da criação, como também esclarece Wolfgang Iser: 
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Interpretation is basically a cognitive act designed to tackle something 
noncognitive in nature. Hence a difference has to be overcome. If it is erased, new dualities, 
even duplicities, begin to surface; if it is upheld, areas of indeterminacy are marked off, the 
delineation of which depends on the presuppositions each interpretive framework has 
brought to bear. Indeterminacies signify that which escapes the cognitive act; although 
shaped by the latter, they indicate something unfathomable in terms of cognition. 
Simultaneously, they function as a propellant for their removal, and whenever this happens, 
interpretation is transmuted into creation. (Iser, 1984:389) 
 
A instabilidade do texto literário e os meandros por onde se propicia a 
perscrutação do insondável oferecem-se assim em plataforma de interação com o leitor, 
potenciando “operações de simbolização”, inscrições do fora num dentro nutriente que 
se deixa moldar pelo imaginário, aproveitando das cinzas a fórmula constitutiva da 
força criadora do fogo original, num processo permanente de contaminação mútua entre 
o potencial da linguagem enquanto geradora de imagens e as imagens que buscam a sua 
materialização ou refiguração através da linguagem. Por isso, como se viu atrás, se torna 
tão produtiva na escrita de Maria Velho da Costa a relação sinestésica entre a voz e a 
imagem, entre o ouvido e o olhar, e se compreende o potencial significativo implicado 
numa voz “habitada pelos olhos” (ICS:11) e que, naturalmente, se fará polifónica porque 
é também poliédrica, num processo sempre relacional e dinâmico. Assim destituído de 
um chão originário ou de uma fonte localizável, o impulso criador do imaginário 
proporcionado pelo texto literário brota de uma origem múltipla e disseminada, que abre 
continuamente para novas relações, numa conceção que lembra o pensamento 
rizomático desenvolvido por Deleuze e Guattari em Mille Plateaux (1980). Alargando 
um conceito apresentado por Castoriadis, Silvina Rodrigues Lopes, formula assim esse 
processo criativo: 
 
As operações de simbolização (o fazer sentido) ocorrem pela capacidade de 
inventar «de fazer surgir como imagem o que não existe», a qual supõe uma ligação 
permanente em que fazer imagem e dizer se contaminam um ao outro. O imaginário radical 
seria então, na sua indissociabilidade da linguagem verbal, partilha da força criadora que na 
ausência de origem, na falha ou defeito que tal significa, é suplemento constitutivo. Por 
essa força, o exercício da linguagem não se reduz ao puramente racional, a um conjunto de 
inferências lógicas, mas é inscrição do fora, verdade do acontecimento, na sua ficção, 
fingimento, invenção. Ele é inscrição do que nunca foi presente e se dá na sua modelação 
em imagens radicais Ŕ imagens que não são cópias de alguma coisa mas sim semelhança 
sem nada a que se assemelhe. (Lopes, 2011:30) 
 
Por isso, Barthes entende que será impossível constituir uma Ciência da Leitura 
ou uma Semiologia da Leitura, a menos que se possa conceber uma ciência do 
inesgotável, da deslocação infinita, pois que a leitura  
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(…) c‟est précisément cette énergie, cette action qui va saisir dans ce texte, dans ce 
livre, cela même «qui ne se laisse pas épuiser par les catégories de la Poétique»”92 (…), ce 
serait en somme l‟hémorragie permanente, par où la structure Ŕ patiemment et utilement 
décrite par l‟Analyse Structurale Ŕ s‟écroulerait, s‟ouvrirait, se perdrait, conforme en cela à 
tout système logique qu‟en définitive rien ne peut fermer Ŕ laissant intact ce qu‟il faut bien 
appeler le mouvement du sujet et de l‟histoire : la lecture, ce serait là où la structure 
s‟affole. (Barthes, 1984:47-48) 
 
Será nessa aceção e na consideração de uma espécie de permissividade ou de 
reversibilidade de funções entre o papel de escritor e de leitor que deverá integrar-se a 
pergunta de Elisa “a leitura é a escrita de um som que se descreve?” quando, sentada a 
escrever, considera tudo o que a rodeia, divaga e se debruça autocriticamente sobre a 
sua escrita, passa do registo lírico a uma criativa verbalização associal que, combinando 
o seu nome e o mês em que escreve, lhe permite aludir criticamente à primavera 
marcelista, envereda depois pelo tom paródico e acaba racionalizando sobre a errância e 
a fulguração de sentidos inerente à criação literária: “Isto é uma abertura insuportável e 
eu não me chamo marcelisa, a lisa deste Março. Estou contaminada de verve 
pseudoliberalizante, (…)” (CP:240). Neste sentido, o ato de leitura, ainda que 
protagonizado pelo escritor enquanto ledor de si próprio, neste caso em exercício 
autorreferencial, é sempre também uma refiguração, uma reescrita. 
A duplicidade e a natureza reveladora e ao mesmo tempo veladora da imagem 
artística parecem assentar bem ao jogo falacioso e desestabilizador com que a ficção de 
MVC confronta o leitor, e ajudar a compreender o grau de indizibilidade, mas também 
de ilegibilidade, de muitos dos textos do século XX. De facto, tido em conta o caráter 
não linear da metáfora, o terreno literário será tão mais instável e difuso, quando não 
obscuro, quanto maior for a dificuldade de conceptualizar as imagens nele contidas. 
Ora, nas operações de simbolização que subjazem à criação literária está sempre 
implícito um processo de subjetivação mais ou menos complexo que, como notou 
Silvina Rodrigues Lopes, “não se reduz ao puramente racional” (Lopes, 2011:30) mas 
frequentemente vai buscar alimento a um “hortus inclusus”,93 nem sempre de fácil 
descodificação e onde muitas vezes os significados se mantêm presos ou ocultos, até 
para aquele a quem compete o trabalho de inscrição. Para o outro ledor, às dificuldades 
de conceptualização dos jogos metafóricos podem ainda acrescer as decorrentes de 
                                                          
92
 Citação que o crítico importou do Dictionnaire Encyclopédique des Sciences du Langage, de Oswald 
Ducrot e Tzvetan Todorov. 
93
 Expressão com que Maria Velho da Costa designa, em várias obras, o inconsciente. 
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opções discursivas disruptivas, de que também é exemplo Maria Velho da Costa, como 
se tem vindo a analisar. 
 
 
2.3.1 – Uma poética de atravessamento textual 
 
Um mistério glososo. 
 
Maria Velho da Costa 
 
A capacidade de conceptualização ou de descodificação da figura do leitor 
inscrita no texto de MVC torna-se especialmente pertinente quando analisada a tentação 
citacional desta autora e a forma como os seus textos dialogam com discursos de outras 
obras suas e de outros autores. A questão do leitor implícito e do seu substrato cultural e 
livresco reveste-se aqui de especial importância porquanto representa uma variável de 
que dependerão a perceção e a fruição do potencial de proliferação de sentidos que cada 
romance transporta em latência. 
Os fiapos de texto, as réplicas de algumas personagens ou às vezes tão só a 
referência a uma particularidade de um autor funcionam nos livros de MVC como vozes 
outras, numa estratégia que convoca atmosferas, personagens ou sentidos, suscitando 
associações de ideias e abrindo corredores de significação, numa atitude que, por ser tão 
frequente na obra desta autora, se afigura como vocação de abertura a uma leitura além 
texto, de um dar a ler relacional donde emergem outras vozes que, por momentos, se 
associam ao autor textual e com ele, ou com as personagens, partilham a 
responsabilidade enunciativa de determinados trechos. Os textos de MVC dotam-se, 
desta forma, de uma espacialidade semântica que se estreitará ou se alargará consoante 
o conhecimento ou o reconhecimento, por parte do leitor, das alusões mais ou menos 
explícitas a determinadas obras e dos fragmentos discursivos que se vão semeando no 
texto. Este entra, assim, “en relation, manifeste ou secrète, avec d‟autres textes”, 
operando-se então um fenómeno de transtextualidade ou de transcendência textual do 
texto (Genette, 1982:7) que faz da escrita uma paleta de referências culturais, 
linguísticas e literárias que se entrecruzam, integram e fecundam o discurso. Integrando 
num nível mais alargado e diferenciado de relações a célebre conceção de 
intertextualidade que Julia Kristeva gisou na senda do seu mestre Bakhtine, Gérard 
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Genette apresenta o conceito como “une relation de coprésence entre deux ou plusieurs 
textes, c‟est à dire, eidétiquement et le plus souvent, par la présence effective d‟un texte 
dans un autre” (Genette, 1982:8), quer essa presença se manifeste mais explicitamente 
através da citação (sem aspas, com aspas ou sem referência precisa), ou sob forma 
menos explícita, por meio do plágio ou da alusão. 
Para Laurent Jenny, é na forma como um livro se faz intertexto que o seu 
discurso se potencia e se define a própria condição da legibilidade literária: 
 
Sejam quais forem os textos assimilados, o estatuto do discurso intertextual é 
assim comparável ao duma super-palavra, na medida em que os constituintes deste discurso 
já não são palavras mas sim coisas já ditas, já organizadas, fragmentos textuais. A 
intertextualidade fala uma língua cujo vocabulário é a soma dos textos existentes. Opera-se, 
portanto, uma espécie de separação ao nível da palavra, uma promoção a discurso com um 
poder infinitamente superior ao do discurso monológico corrente. Basta uma alusão para 
introduzir no texto centralizador um sentido, uma representação, uma história, um conjunto 
ideológico, sem ser preciso falá-los. O texto de origem lá está, virtualmente presente, 
portador de todo o seu sentido, sem que seja necessário enunciá-lo. (Jenny,1979: 21-22) 
 
Mais à frente neste trabalho se analisará de que forma o fenómeno da citação 
(em transcrição fiel ou transformada) configura uma encenação de pluralidade e se 
insere num processo de escrita dramática. Neste momento, importa refletir sobre os 
efeitos que a prática da intertextualidade pode exercer sobre a instância enunciativa e de 
que forma a pode matizar ou desfocar. 
A avidez da escuta e da leitura que marcou a adolescência e a juventude de 
Maria Velho da Costa (C:80) e, naturalmente, as suas vivências posteriores, 
transformaram-na num “cedro habitadíssimo” (CP:345), metáfora sugestiva por dela se 
inferirem as múltiplas vozes do falatório a que já se aludiu e que determinam a variância 
das entidades que assumem a responsabilidade do discurso. Se as vozes, por si só, 
baralhadas e decompostas como em Missa in Albis, ou mais situadas e consistentes 
como em Casas Pardas ou Irene, são mais ilustrativas da “variação de graus e modos 
de consciência mais do que zonas de linguagem” (Amado, 1988:40), compreende-se o 
efeito que a sua elocução comporta na oscilação do ato de efabulação e na hermenêutica 
textual. 
Por isso, se já por si a voz narrativa se instabiliza por se disseminar em 
fulguração rizomática, por via de registos discursivos diversos, socioletos, construções 
sintáticas diversificadas e criativas, tonalidades discursivas mais líricas (e quantas vezes 
profundamente líricas) ou mais prosaicas, essa instabilidade acentua-se tanto mais 
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quanto mais forem convocados para o discurso outros discursos já cristalizados pelo 
reconhecimento público, quer pelo seu valor literário (fragmentos de poemas, de 
réplicas dramáticas…), quer pela sua funcionalidade enquanto organizadores e 
ratificadores do senso comum e do saber do povo, como os provérbios e as frases feitas, 
quer, às vezes, tão só, por reminiscências ou ativação de conotações. Ao importar, 
muitas vezes obsessivamente, e nalguns casos sem distinção gráfica, pedaços textuais de 
obras literárias ou frases de canções ou filmes, o texto de Maria Velho da Costa opera 
um deslocamento que não é só ao nível da referência, como entende Manuel Gusmão 
(Gusmão, 1988:51), mas se situa também ao nível do endosse subjetivo e autoral, 
porquanto se opera uma partilha de responsabilidades relativamente à autoridade 
enunciativa. De facto, ao cruzar inesperadamente com um verso camoniano ou uma 
frase de Shakespeare, incorporados naturalmente no fluxo discursivo da entidade 
enunciativa como se fossem sua produção espontânea, o leitor é transportado para uma 
outra dimensão cultural e autoral que fecunda de sentidos o texto que a incorpora mas, 
simultaneamente, esbate a autoridade da entidade enunciativa sobre o seu texto, 
porquanto esta autoridade passa a ser partilhada pelos autores cuja voz é convocada, por 
efeitos da importação de algumas frases. Esta circunstância leva Fernando Coimbra, por 
exemplo, a afirmar que Shakespeare e Irene Lisboa são coautores de Irene ou o 
Contrato Social (Coimbra, 2000:373). Vejam-se algumas das inclusões, referências ou 
alusões que passeiam pelo texto de Irene: 
 
(…) Todos conhecemos gente inteligente que reza, mas não rezam ao Pai. Rezam a ela e só a ela 
por prémio pretendida. (Camões) (ICS:14)  
 
Que te importa o sentido?, diz S. 
Puxa-te o sono; é bom langor. 
Entrega-te – Bem sei que não tens escolha. 
E não. Mais lhe valera um rancho de calibanzinhos, que o Ariel é vento e matéria de 
sonhos. (…) 
(…) 
I am a fool to weep at what I am glad of. (Shakespeare) (ICS:24)  
 
(…) Hamlet sem fantasmas com a mãe afinal enfim feliz, feliz, feliz. E irmãos moiros, meio 
loiros. Como Vânia-Vanessa que punha e dispunha do pobre mito. O woman thy name is not 
frailty. (Shakespeare) (ICS: 49) 
 
- Não sou Vânia nenhuma, é nome de tio taralhouco. Cut the cute, põe-me no chão. 
Disse isto com maldade e de um jacto. Tinha a réplica ensaiada, virou-lhe a cara ao 
beijo, as costas, e desapareceu. 
„É a idade do armário‟ disse Nasi à guinada da minha dor, rindo falso, „apaixonou-se 
pela Vanessa Redgrave desde que viu o Júlia e não quer outro nome‟. 
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- Júlia? 
- Não, my love, Vanessa. Embora Hannah lhe tenha dito que é mau presságio mudar 
de nome no meio da vida. 
My love. My love loves me, O look the wonders I see, A rainbow locked in my window, My love 
loves me. Baez, Dylan, Hannah, berceuse d’amour, Chagrins d’amour durent toute la vie. Hannah ? 
(Tchekov ; Fred Zinnemann (dir.) ; Joan Baez, Nana Mouskouri) (ICS :139-140) 
 
Raquel põe o CD da Callas mais alto. Nunca tinha ouvido que o mesmo são a música 
e as palavras. No amor, ninguém fala sozinho e até os mortos vão ao nosso lado. 
Croce e delizia O sink hernieder Nacht der Liebe my fair lady Meu amor não tenhas pressa longi di 
bo ke mi tem sufrido Croce e delizia al cor Si tu meurs et tu vas loin de moi Misterioso altero. (Lopes 
Graça; Maria Callas em La Traviata; Tristão e Isolda, de Wagner; filme de George Cukor; 
Fado Vianinha, de Mariza; Lua Nha, de Dani Silva; La Traviata; Edith Piaf em Hymne à 
l’amour; La Traviata) (ICS:169) 
 
Ouvi o rapaz murmurar de amor, de muito docemente, mas não sei se servia à mãe ou 
servia a ela, a minha filha, e só a ela por prémio pretendia. (Camões) (ICS:192)  
 
Em Myra, também o romance está impregnado de referências, como neste 
excerto: 
Mastigava carne e pão, um osso de costeleta de porco a roer, e a dar a roer. A boa 
pausa em que não era mais Sherazade, era a que ouvia. (…) 
Tudo em paz, na noite que não chega mais. Myra ouvia. 
Ouve, diz o velho cego, é a tua paga. 
Eu vivi no mundo muitos anos e cansados. Corri terras, e mares apartados, buscando à vida algum 
remédio. 
Soneto Cem, pensou Myra, do único livro que trazia na mochila. Mas nada disse, 
pasmada. 
Não sou poeta, continuou o velho, mas há palavras que nos arrimam o destino, há-de 
haver na tua terra, ó Helena dos cem navios. Cem navios vi eu, a fazer-se ao mar, por cobiça, 
ou desfastio de ricos. Cargueiros, frotas pesqueiras, iates, paquetes, um vê se te avias de cascos 
de madeira e ferro. Eu vi de tudo, dos falsos mares mansos às muralhas de água, capazes de 
adornar, não é os veleiros, são toneladas de aço, até ao fundo das trevas frias onde dormem as 
lulas de olhos como pratos. Eu vi. Com estes que não há-de ser a água que os há-de comer. 
(M:80-81) 
 
Ou neste, onde parece recriar-se a atmosfera dos autos vicentinos: 
 
- Pecadora, Maria Augusta? Pecadores somos nós todos. Está confessada e 
sacramentada. E esta pobre menina do cãozinho está cansada como um peixe fora de água. 
Ora dizei-me, menina, para onde is? Se não distar muito da via para o Hospital de Lagos, posso 
deixar-vos no caminho. Entrai que esta coitada tem a peste, mas não se pega. Nem aos cães. 
Vosso cãozinho é manso? S. Francisco de Assis sabia elicitar a mansuetude dos animais. Como 
te chamas, filha? Onde vais? Donde vindes? E a tua graça? (M:69) 
 
Em Irene ou o Contrato Social, convoca-se o tom das odes de Álvaro de 
Campos: 
 
Or, que agora se chama Emílio, foi errando por lugares e tarefas consentâneos com o envio de 
avisos sucintos e vales bancários. Tantos quartos, mansardas, enxergas, tapumes à vista, linhas 
férreas que estremeciam sobrados, vinhas morangais em estufa, pedreiras, linhas de montagem, 
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andaimes, lixeiras, sachos, pedreiras, canis, panos, esponjas, até redes, cordame, sal, águas sobre 
metal incandescente, fornos, betume, míldio e oídio, cal, tintas, estrondos, sirenes, golpes, 
pisaduras, brados, aço e toros, alumínio e bosta, eia, eia, sempre na qualidade de servente, 
sempre heterónimo, José, Antero, António, Alfredo, Mário. Mudou de estatura e constituição, 
mudou de nomes, mudou de mãos, mudou de falas, para um só linguajar local, saboroso 
embora, de mão-de-obra dispensável, errante, português de papéis sebentos. (ICS:111) 
 
Em Missa in Albis, a convocação de obras literárias de vários autores, 
nomeadamente de Amor de Perdição, de Camilo Castelo Branco, fecunda de tonalidade 
romântica e nostálgica uma situação típica de mise en abyme, a que as alusões bíblicas 
emprestam o tom sagrado que matiza a obra. O intertexto tece-se em torno de Sara e 
Simão e da sua história de amor conturbada e trágica: 
 
- Minhas senhoras, mas de onde é que vêm ou para onde é que vão? 
E você, vem direitinho do Amor de Perdição? 
Que não, mas que para lá caminhava, estava-nos na massa do sangue. (MA:67) 
 
Sara desviou de novo para ele os olhos, deitados a essa ausência, sorrindo: 
- Não a conheci bem. Mas com um nome destes só vou ter filhos aos cem anos. 
- E eu vou degredado para a Índia, tolhido de amores, a acenar, a acenar à amurada. 
- Às grades… Ó Simão, de que céu tão lindo caímos. 
Riram-se ambos. Depois ela mirou-o, da canela na meia de Adolfo ao cabelo ainda 
húmido como um casco escuro e disse, „Ou pescador de homens.‟ 
- Pecador de homens?, o que é que quer dizer? 
- Eu disse pescador. 
Baltazar tinha razão, havia de ficar surdo como o pai, talvez fosse uma benesse. „Eu 
disse, pescador, não conhece os Evangelhos?‟ 
- Ah, mudar de nome, Simão Pedro, „sobre esta pedra…? 
- „…assentarei a minha igreja‟, mudar de tudo. (MA:78-79) 
 
Nas escadas está sentada uma cigana com uma criança estropiada no colo. Tem o 
coto da perna do menino num ângulo forçado a sair das franjas do chaile de fioco, a mão 
encardida que se estende parada, as estrias negras. Sara dá-lhe cinco escudos e ela diz, „Deus os 
guarde, anjos do paraíso terrenal‟. 
Simão arrepia-se e diz a Sara, „Ouviste?‟ 
Nada temas, Simão, sobre a tua pedra assentarei a minha vida. Tudo nos fala. 
(MA:102) 
 
Alguma vez te ocorreu que estar feito num oito é a fórmula do Infinito? Deita-te para 
aí, dorme Simão, a populaça está a sair para as fábricas, mais tarde ou mais cedo hão-de te dar 
outro nome. Não foi céu nenhum, donde estás caindo, céu nenhum, mas também esse era um 
bom fiteiro. (MA:161) 
 
Também a poesia de Aragon ajuda à mise en abyme, num dar a ler que Sara 
proporciona a Simão, como preparando-o para o desfecho infeliz dos seus amores: 
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Depois disse-lhe que descobrira nos surrealistas um filão religante. Religante, disse. 
Em pleno corpo místico sem saberem. Que levasse a Elsa, do Aragon. Na rua, Simão 
encostou-se à parede da esquina para ler o que ela tinha sublinhado a vermelho: 
„…que l‟amour et la vie c‟est pareil 
Qu‟il y a des amours noués comme une treille 
Qu‟il n‟est pas sûr la mort assurément 
        les vainc‟. (MA: 99) 
 
O mesmo fenómeno ocorre numa passagem de Casas Pardas, desta vez em 
torno da irmã de Elisa, Mary, mulher objeto devastada pelo reconhecimento da sua vida 
fútil e por um casamento infeliz. Através de um peculiar exercício especular, Mary 
testa, pela primeira vez, a validade das palavras da irmã quando esta lhe insinua que os 
livros falam e que cada um pode encontrar num livro uma voz irmã, através da qual se 
poderão estabelecer pontes de ligação ao mundo. Desta vez, a mise en abyme parece ter 
sido involuntariamente preparada por Elisa, levando Mary num percurso por um texto 
que a revela e lhe antecipa a consumação do suicídio, no único ato autónomo da sua 
vida. Eis como o trajeto se prepara: 
 
Minha senhora, telefonou o senhor engenheiro a dizer que não vem jantar, Traga-me a Bíblia, 
Lídia, Eu disse ao senhor engenheiro que a senhora não estava bem e ele perguntou se a 
senhora estava doente e eu disse que não, mas que não estava bem e o senhor engenheiro disse 
que vinha logo que pudesse depois do jantar e para a senhora acender a televisão que parece 
que vão hoje uns homens para a lua, Traga-me a Bíblia de lá de baixo da saleta, Lídia, está na 
minha escrevaninha, tem uma capa preta, A senhora não prefere que eu lhe vá buscar umas 
revistas?, A Bíblia, a Bíblia, Lídia, Sim minha senhora, 
 
Agarra-se num livro que se ache que tem que ser aquele. Fecham-se os olhos sem pensar em 
nada. Abre-se no sítio onde se sinta que tem mesmo que ser. Lê-se. Dá sempre certo. 
 
Quem é que lhe ensinou isso, Zizi?, Foi o pai, Dá certo para quê?, Para a gente se sentir no 
meio do mundo, vivos, A menina faz isso muitas vezes? Não, senão estraga-se, só quando é 
muito preciso é que vale, Não acha que é pecado?, Não seja parva, Mimi, parece as madres: 
 
O texto lido por Mary está identificado em nota de rodapé como um excerto do 
Antigo Testamento, Isaías 47, e reza assim: 
 
Agora, pois, ouve isto, tu 
   que és dada a delícias, 
que habitas tão segura, 
que dizes no teu coração: 
Eu sou, e fora de mim não 
   há outra; 
não ficarei viúva 
nem conhecerei a perda de 
   filhos. 
Mas ambas estas coisas virão 
   sobre ti num momento,  
   no mesmo dia, 
perda de filhos e viuvez: 
em toda a sua força virão 
   sobre ti, 
por causa da multidão das tuas 
feitiçarias, 
 
por causa da abundância dos 
teus muitos encantamen- 
tos. 
 
Porque confiaste na tua mal- 
dade e disseste: Ninguém 
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   me pode ver: 
a tua sabedoria e a tua  
   ciência, 
isso te fez desviar 
E disseste no teu coração: 
Eu sou e fora de mim não 
   há outra.  
Pelo que sobre ti virá mal 
de que não saberás a origem, 
que o não poderás afastar: 
porque virá sobre ti, de 
repente, tão tempestuosa 
   desolação 
que a não poderás conhe- 
cer. (CP:316)
 
Aparentemente, trata-se aqui de um reaproveitamento enunciativo do texto 
bíblico que opera um duplo movimento: a sugestão do desvio da voz do autor textual, 
operada através da remissão do leitor para um texto que se identifica como transcrito da 
Bíblia e cuja enunciação se endossa, portanto, a outra voz e, simultaneamente, a 
reivindicação da autoria do texto através da sua eventual transformação, já que se fica 
em dúvida se se tratará ou não de uma das traduções em português da passagem de 
Isaías, ou de uma recriação que, imitando-lhe o tom, lhe faz variar o alcance das 
palavras e o do castigo. Na 19ª edição da Bíblia Sagrada, de 1992, o excerto para o qual 
a passagem de Casas Pardas remete tem a seguinte redação: 
 
 Agora, portanto, ouve isto,  
ó voluptuosa, 
que reinavas confiante, 
que dizias no teu coração: 
«Eu e mais ninguém senão eu! 
Não conhecerei a viuvez, 
nem me verei sem filhos». 
 Ambas as desgraças virão sobre ti  
um dia: 
a falta de filhos e a viuvez atormentar-te-ão  
ao mesmo tempo, 
apesar de todos os teus sortilégios e  
dos teus poderosos encantos. 
Tu fiavas-te na tua malícia  
e dizias: «Ninguém me vê»! 
 Mas a tua sabedoria e a tua ciência  
seduziram-te, 
enquanto pensavas: «Eu e mais ninguém  
senão eu»! 
 Mas virá sobre ti um mal, 
e não o poderás conjurar, 
uma catástrofe desabará sobre ti 
e não a poderás evitar; 
cairá repentinamente sobre ti 
sem que prevejas os seus golpes.
94
 
 
                                                          
94
 Bíblia Sagrada, Isaías 47, p. 999. 
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Este excerto, que ilustra as palavras de Deus dirigidas à jovem cidade de 
Babilónia, é usado em Casas Pardas numa estratégia que converte a interpelação de 
Deus numa autointerpelação de Mary, conferindo à voz da personagem uma auréola de 
contenção e de gravidade, que são, afinal, consentâneas com o exame da sua vida e com 
a importância do único gesto autónomo de que foi capaz. 
Os romances de Maria Velho da Costa oferecem-se, assim, em plataforma 
dialógica onde quer o autor textual quer as personagens interagem com os mais variados 
discursos, num exercício de permeabilidade e de cruzamento de vozes cuja proveniência 
é múltipla e não conhece barreiras de tempo ou de género. O comentário que André 
Topia fez a propósito de Ulisses, de James Joyce, é passível de adaptar-se também aos 
romances de Maria Velho da Costa e ao fenómeno dialógico a que neles se assiste:  
 
(…) cada vez mais o texto literário se inscreve numa relação com a multidão dos 
outros textos que nele circulam. Ao tornar-se o receptáculo móvel, o lugar geométrico dum 
fora-do-texto que o percorre e informa, deixou de ser um bloco fechado por fronteiras 
estáveis e instâncias de enunciação claras. Aparece então como uma configuração aberta, 
percorrida e balizada por redes de referências, reminiscências, conotações, ecos, citações, 
pseudo-citações, paralelos, reactivações. A leitura linear é substituída por uma leitura em 
travessias e correlações, em que a página escrita não é mais do que o ponto de intersecção 
de extractos provindos de múltiplos horizontes. (Topia, 1979:171) 
 
Se é verdade, como também sustenta Bakhtine, que “Every conversation is full 
of transmissions and interpretations of other people‟s words” e que a maior parte do que 
dizemos não é comunicada em expressão inédita mas sempre com referência “to some 
indefinite and general source” (Bakhtine, 1981: 338), também é verdade que, quando a 
fonte é reconhecida, imediatamente se convoca para o discurso uma outra autoridade, 
uma outra voz. E se no processo de compreensão e de interpretação das palavras dos 
outros se concretiza diariamente uma “living hermeneutics” (ibidem), que sustenta a 
socialização e a engrenagem prática do quotidiano, o processo hermenêutico 
desencadeado pela inclusão, num texto literário, de um fragmento literário conhecido de 
um outro autor, desabrochará em reminiscências, alargando o espaço semântico do texto 
anfitrião (Jenny, 1979:2). Pela via da inclusão de outros textos, ainda que muitas vezes 
representados por minúsculos fragmentos, e do que se poderia chamar uma escrita 
compósita, o texto ganha pela injeção de uma subjetividade outra, mas instaura-se um 
desequilíbrio na instância enunciativa por via de uma textualidade partilhada, a que a 
alteração ou desconstrução das referências utilizadas só vem juntar ainda mais 
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disseminação e desestabilização. Perde-se, assim, o efeito da unidade autoral e o autor 
descentra-se e dissemina-se numa diversidade e dramaticidade enunciativas que 
constituem um fenómeno de au(c)toria, questão que, como já se viu, é assumida por 
Elisa, no texto de Casas Pardas através da referência, importada a Manuel Gusmão, à 
“discutível unicidade do Auctor” (CP:291). 
Encarando a citação como um shifter que atua ao nível da enunciação, Antoine 
Compagnon (1979:72), confere-lhe um efeito distanciador sobre a entidade autoral do 
texto anfitrião: 
 
Ce que les guillemets disent, c‟est que la parole est donnée à un autre, que l‟auteur 
se démet de l‟énonciation au profit d‟un autre : les guillemets désignent une ré-énonciation, 
ou une renonciation à un droit d‟auteur. Ils font un subtil partage entre sujets, et signalent le 
lieu où la silhouette du sujet de la citation se profile en retrait, comme une ombre chinoise.  
(idem :40) 
 
As palavras de Compagnon enquadram-se especificamente no âmbito da citação 
inserida entre aspas. Estas são vistas como  “de petites digues contre la bêtise qui 
instaurent un flottement, un degré de liberté dans le texte, par où l‟auteur fuit, et le 
lecteur le suit, en quête de paternité (idem : 41). As aspas podem ainda ser «marcas do 
desespero», designação curiosa com que Silvina Rodrigues Lopes viu ilustrar a 
circunstância do uso das aspas numa chamada de atenção para a impropriedade de 
certas palavras ou expressões citadas. Neste caso, as aspas indicam que se está a citar e 
que, ao mesmo tempo, se pretende deslocar o sentido do que se cita (Lopes, 2003:84), o 
que configura sempre um desvio, um distanciamento por parte de quem enuncia. 
Através da citação, a entidade autoral torna-se indizível, elidindo, matizando ou 
secundarizando a questão da origem textual, e a tecelagem de referências que se opera 
nos textos torna-se processo estilístico: “ (…) le style est essentiellement un procédé 
citationnel, un corps de traces, une mémoire (…), un héritage fondé en culture et non en 
expressivité” (Barthes, 1984:158). O texto assim construído torna-se um «folhado» 
discursivo ou uma «cebola» cujas camadas não comportam outra coisa senão “l‟infini 
même de ses enveloppes Ŕ qui n‟enveloppent rien d‟autre que l‟ensemble même de ses 
surfaces” (idem: 159). E a personagem Elisa de Casas Pardas é sensível a essa questão: 
“Que o nome da origem deve ser o de onde nos perdemos belamente na sucessão dos 
legados costumes e textos, gestos de alargamento só ininteligíveis ao coração lascado cedo 
de si mesmo” (CP:367). A utilização da metáfora barthesiana da cebola em Casas 
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Pardas, já referida atrás, pode ilustrar esses gestos de alargamento, pois se trata 
claramente de uma citação transformada em que o ato de escrita se alimenta dos ecos 
das leituras feitas por uma entidade enunciativa que assim se apresenta criativamente 
omnívora, incorporando palavras e sentidos de outro na sua escrita, para com eles a 
fecundar e fazer nascer outros sentidos. 
Tendo entrado no circuito cultural e literário universal, os textos lidos, neste 
caso os da ensaística barthesiana, constituíram-se já em património potencialmente 
fecundador de outros textos, em acervo virtual, ainda que materialmente localizável, e, 
na qualidade de vozes da memória cultural e literária universal, eles ajudam a corporizar 
vozes outras no texto, num fenñmeno revitalizador em que “l‟écriture naissante est une 
écriture passée” (Barthes, 1984:157). Por isso o texto é plural, não enquanto 
coexistência de sentidos, mas enquanto passagem, travessia, vasta estereofonia onde 
circulam ecos e referências (idem:75): 
 
L‟intertextuel dans lequel est pris tout texte, puisqu‟il est lui-même l‟entre-texte 
d‟un autre texte, ne peut se confondre avec quelque origine du texte : rechercher les 
«sources», les «influences» d‟une œuvre, c‟est satisfaire au mythe de la filiation ; les 
citations dont est fait un texte sont anonymes, irréparables et cependant déjà lues : ce sont 
des citations sans guillemets. (…) Aussi, face à l‟œuvre, le Texte pourrait bien prendre pour 
devise la parole de l‟homme en proie aux démons (Marc, 5,9) : «Mon nom est légion, car 
nous sommes plusieurs. (idem: 76) 
 
Curiosamente, como já se referiu atrás, esta referência bíblica, localizável, 
também circula nos romances Casas Pardas e Missa in Albis para ilustrar a pluralidade 
de vozes enunciativas. Essa expressão confirma também que “Toute citation est d‟abord 
une lecture” (Compagnon, 1979:21) e que o sentido e a força da citação dependerão do 
campo de forças onde esta é integrada e chamada a agir semanticamente (idem: 38). E 
se é verdade que a linguagem não é virgem nem estanque, mas prenhe de conotações e 
aberta à semantização contínua e, por via dessa qualidade, se torna um exercício vão 
procurar a voz primeira, os modelos ou as fontes que primeiro alicerçaram o património 
linguístico ou cultural, também é verdade que, no tocante ao património literário que 
circula nos textos de Maria Velho da Costa, se trata de referências cujas origens serão 
tão mais facilmente reconhecíveis quanto mais alargado for o substrato cultural do 
leitor. 
Embora dotadas de menos potencialidades dialógicas, cabe ainda a este nível 
referir o papel das epígrafes enquanto ato de inscrição autoral e de roteiro de leitura ou, 
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pelo menos, de criação de uma atmosfera de leitura. Manuel Tojal de Meneses vê-as 
sobretudo como uma prática autorreferencial, uma forma de a obra dialogar consigo 
mesma, munindo-a de um aparelho de autointerpretação (Meneses, 1987:341). Já para 
Arnaldo Saraiva, 
 
(…) a epígrafe funciona como divisa, emblema, instrumento lúdico, testemunho, 
consciente ou não, de influência, de gosto, de afinidade, de filiação numa escola, de 
concessão à moda, de exibição cultural, de reconhecimento, ou de homenagem, ou de gozo 
a uma autoridade, ainda que anónima ou colectiva. (Saraiva, 1975:117-118) 
 
Considerando que Maria Velho da Costa é a escritora que mais tem usado 
epígrafes em Portugal, Arnaldo Saraiva reconhece que nem sempre elas estabelecem 
uma relação semântica forte com o texto ao qual são associadas, parecendo às vezes 
arbitrárias e valendo apenas “como manifestação do gosto ou do prazer da escritora que 
as utiliza, ou como homenagem sua aos autores delas” (idem:121-122), atribuindo-lhes, 
ainda assim, uma força considerável em termos simbólicos e metafóricos. 
No ponto agora em estudo, importa precisamente, e ao arrepio da análise de 
Arnaldo Saraiva, encarar a epígrafe como uma voz outra que é convocada para um texto 
para nele propiciar diálogos e fecundar (às vezes parodiando) sentidos. No caso de 
Missa in Albis, as epígrafes em latim envolvem o texto de uma aura sacra que legitima o 
título do livro e a metáfora de sacrifício e ressurreição de Sara, mas também de um país 
em advento de liberdade. Mas o caráter paródico de alguns excertos dilui o sagrado e 
então a epígrafe torna-se estratégia de oscilação textual e de uma miscigenação 
enunciativa que colabora no aparato disruptivo de que a obra é exemplo, como se viu. Já 
em Maina Mendes, os autores e os excertos convocados antecipam, como em pré-
comentário simbólico, o teor dos capítulos. Aqui, o fulgor citacional de Maria Velho da 
Costa é bem evidente, pelo leque vastíssimo dos autores convocados: Pedro Tamen, 
Macpherson, Pablo Neruda, Paul Éluard, Herberto Helder, Marguerite Duras, Victor 
Ségalen, Goethe, António Gedeão, Conde de Vimioso, Raúl Brandão, Alexandre 
O‟Neill, Fiama H. Pais Brandão, Freud, Agustina Bessa-Luís, Jorge de Sena, Sophia de 
Mello Breyner Andresen, Shakespeare, Álvaro de Campos, Vitorino Nemésio, Mário 
Cesariny de Vasconcelos, Virgínia Woolf, John Lennon e Paul Mc Cartney, Almeida 
Faria, Miguel de Cervantes, Garcia Lorca, João Cabral de Melo Neto, Gil Vicente, 
Luiza Neto Jorge, António Maria Lisboa, António Ramos Rosa e, curiosamente, 
também Mouzinho de Albuquerque, numa passagem da carta que este escreveu ao 
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Príncipe Real D. Luiz de Bragança, defendendo a subordinação como a primeira de 
entre as virtudes militares, e que, neste caso, serve de antecâmara ao capítulo onde um 
primo de Maina regressa do serviço militar e, pela sua aproximação afetuosa à menina, 
a vai retirar da mudez a que esta se tinha ferreamente comprometido. 
Quer se trate de epígrafes, quer de citações incorporadas no texto dos romances, 
está em jogo um exercício de leitura prévia que é depois aberto aos leitores em dádiva 
de outras vozes que, mediante o substrato cultural e literário do leitor, produzirão um 
diálogo ou uma relação mais ou menos desenvolta e enriquecida com o texto em que 
são chamadas a interagir. 
Estas importações de outras vozes que circulam nos romances de Maria Velho 
da Costa remetem para um trabalho de leitura de uma entidade autoral que se revela, 
quer por via do autor textual ou do narrador, quer igualmente através das personagens 
que desta forma exibem o seu património cultural e literário. Em Casas Pardas, por 
exemplo, a relação muito próxima que Elisa tem com o pai constrói-se também através 
dos livros e da forma como cada um vai aferindo os gostos literários do outro ou a 
sensibilidade do momento, denunciada pelas leituras em curso: 
 
Elisa, minha querida, que é que 
estás a ler? 
Salgari, pai 
Que abominação, minha querida,  
se te diverte. (CP:24) 
 
(…) Eu podia dizer a meu pai a caminho do conselho de administração, a caminho do infarto 
que não lhe veio a tempo, Mas para que é que vai, oiça esta do Ezra Pound, Nothing matters 
but the quality of the affection – in the end – that has carved the trace in the mind dove sta 
memoria95, oiça esta do Carlos de Oliveira, Quem vive nas mansardas tem: a) o orvalho mais 
cedo96 (…). Na manhã seguinte, eu recitava La nuit les yeux les plus confiants nient, Jusqu‟à 
l‟épuisement, La nuit sans une paille, Le regard fixe dans une solitude d‟encre. Char ? dizia ele 
em vez de dizer Estude, ou Divirta-se, ou, Vá lavar as mãos. Ele dizia tu só ao mim de Mim. 
Ou, citando-se de uma juventude onde há-de haver havido chapéus de palhinha e orlas de saia 
flácida sobre a anca descaída à meia coxa, olhos de Pola Neri sob um fitilho na testa, Un jour 
El(i)sa mes rêves monteront à des lèvres, Qui n‟auront plus le mal étrange de ce temps. 
Aragon, pai? dizia eu, e o seu dia começava com esse sorriso. (CP: 80-81) 
 
A propósito do uso da citação em Maria Velho da Costa, e em Missa in Albis em 
particular, Beatriz Weigert diz que os textos entretecidos consubstanciam um acrescento 
de discursos ao discurso da criação literária e distingue-os assim: 
                                                          
95
 Em itálico no texto e remetendo para uma nota de rodapé onde se lê: “Trad: Que importa Ŕ ao fim Ŕ 
senão a qualidade da afeição que traçou sulco na mente dove sta memoria.” 
96
 Em nota de rodapé, esclarece-se a proveniência: Micropaisagem [ de Carlos de Oliveira]. 
149 
 
 
(…) Os textos entrelaçados executam papéis específicos. Em função referencial, 
somam traços para a caracterização das personagens. Em função estética, enriquecem a 
obra, no jogo intelectual das cumplicidades literárias. Como metalinguagem, exercitam a 
análise, refletindo sobre a construção literária e ritualística. (Weigert, 2003: 42)  
 
Neste romance, as leituras de Sara são frequentemente postas em evidência e, na 
passagem que a seguir se transcreve, esclarece-se o poder fecundante da leitura e o valor 
arquetípico que podem adquirir os livros enquanto modeladores da psique, do 
comportamento e das atitudes, questão a que alude Manuel Tojal de Meneses na sua 
tese de doutoramento, ao referir a citação em MVC como parte integrante do “atelier 
d‟écriture” desta autora (1987: 481). Em Missa in Albis, vamos conhecendo as leituras 
que foram construindo Sara: 
 
(…) Levaram-na para casa embrulhada num cobertor e só voltou uma semana depois, 
a semana de avaliações por escrito, que temíamos todas. Passou-a por certo a ler a sua querida 
Sara Crewe, que também tinha artes com os ditos, ou o não menos pernicioso Grand 
Meaulnes. Estava na idade em que se pode casar o primeiro Camilo até com a Condessa de 
Ségur, os Karamasov com a sua versão edulcorada que são as Mulherzinhas da senhora Alcott. 
Quem sabe que leituras precoces são bíblia de atitudes, que fazem almas e portanto destinos 
muito físicos? (MA:147)  
 
O pai de Sara também conhece o potencial dos livros como formadores da 
psique. Veja-se o que diz em carta à sua filha: 
 
À despedida, Sua Mãe deu-me apenas a face a beijar, parecia extenuada e trémula. 
Depois me veio a dizer que soube logo, com resignação, que seria eu ou mais ninguém. Que 
esperara toda a vida e me reconhecera logo, de si, do seu sangue, por isso citara Florbela 
Espanca, que a impressionara muito. Pensar que há sentimentos que os livros forjam, filha. 
Quem, fora do nosso pequeno mundo, sabe quem é essa inditosa alentejana? Saí oprimido, 
deambulei pensativo de meus erros. (MA:255) 
 
O livro é omnipresente dentro dos livros de Maria Velho da Costa, mostrando, 
como Bakhtine, que a linguagem de cada um nunca é uma “single language” e que, ao 
nível do romance, se está perante um híbrido dialógico em que se colocam em diálogo 
linguagens e estilos que ativa e mutuamente se iluminam (Bakhtine, 1981:76). Embora, 
no âmbito desta citação, o autor de The Dialogic Imagination tivesse especialmente em 
vista o texto paródico, as suas palavras ilustram a forma como o ser humano é habitado 
pelos livros e pela linguagem que neles propicia travessias e cruzamentos. A este nível, 
ler Maria Velho da Costa é permanentemente revisitar personagens, enredos ou 
atmosferas de romances, mas também de filmes ou de canções, réplicas de textos 
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dramáticos, pedaços de poemas, títulos de obras, às vezes em versão fiel ao original, 
outras vezes em criativa transgressão ou transformação. Sem qualquer indício do que 
Laurent Jenny chama o complexo de Édipo do criador, que consistiria numa fuga à 
angústia da influência que levaria o escritor a modificar, segundo múltiplas figuras, os 
modelos que o seduzem (Jenny, 1979:8), os romances de MVC exibem um escaparate 
fulgurante de referências: Veja-se um pouco do que acontece no romance Myra: “Vai, 
vai, come cabrito, pequena” (Álvaro de Campos, Tabacaria) (M: 44); “As tripas na alma, 
é que faz o crime e o castigo. À senhora Macbeth foi isso o que lhe aconteceu” (Fiódor 
Dostoievsky, Crime e Castigo) (M: 60); “Myra entende que o dia foi de passos em volta” 
(Herberto Helder, Os passos em Volta) (M: 76); “- Acredito, Senhor Padre. Mas os 
milagres são como o vento e o vento sopra onde quer” (Bíblia Sagrada, João 3:5) (M: 71); “O 
mesmo é, augusta sóror. Só se salva quem salva. Está uma verdadeira doutora da Igreja. Só 
que a lei não é o mandamento mor - Ama e faz o que quiseres” (Santo Agostinho) (M: 74); 
“Bolsei muita pena e muito dano” (Camões, Os Lusíadas) (M: 85); “Fiddledee, lérias, diz 
Myra, continuando aos tropeços. Sabia de cor tiradas de Vivien Leigh em Scarlett” (E Tudo 
o Vento Levou Ŕ filme de Victor Flemming) (M: 89); “Eu não fujo, eu vou contigo para 
algum lado. Home, disse como o ET, home” (E.T. Ŕ filme de Steven Spielberg) (M: 89); “À 
distância ainda, numa clareira já brotada de trevo em campainhas amarelas e rosmaninho 
vivaz e tenaz, debaixo de uma azinheira que já não sabia a idade e frondosa, era um quadro de 
estranha paz e beleza” (Zeca Afonso, Grândola Vila Morena) (M: 89); “O destino marca a 
hora” (Tony de Matos Ŕ canção) (M: 97); “The Pursuit of Happiness. Esse direito. Vem na 
Constituição dos Estados Unidos da América e é das coisas mais parvas que ouvi na minha 
vida” (Filme de Gabrielle Muccino) (M: 102). 
A inventariação poderia continuar, neste como noutros livros de Maria Velho da 
Costa. De facto, será difícil abstrair-se de “tantos livros, tantos contos” (M: 117) quando 
se encara a escrita como “um mistério glososo” (ICS:158). A legitimidade do processo 
de importação não será, no entanto, isenta de dúvidas. Em Irene ou o Contrato Social 
sente-se a necessidade de explicar o processo e de o legitimar: “Bem sei que às vezes se 
cita sem querer, se coincide por acaso o que está na massa do sangue (…)”; “Um plágio 
óbvio é uma citação e uma citação é uma homenagem” (ICS:161). Não admira, portanto, 
que Elisa se questione, logo na abertura de Casas Pardas: “(…) pode-se inabusivamente 
sempre escrever o que se lê ? o que é que é relevante ?” (CP:12), nunca parecendo afetada 
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pela luta agónica da bloomiana angústia da influência, mas mostrando-se, pelo 
contrário, mais sensível a uma irmandade de vozes. 
Em Irene ou o Contrato Social, a personagem que dá o título ao romance 
também tem consciência do acervo literário universal que a habita e que, por sua vez, 
ela ajuda a fabricar, e compreende que o seu ofício de escritora é também o de uma 
transcritora: “Voltou ao papel, a outro princípio, à cópia de palavras de um fado tão 
semelhante ao seu, quando os cotejo. Ouve vozes e transcreve, laboriosamente” (ICS: 124). 
Mais à frente no romance, é Raquel, personagem que também escreve e narra, que deixa 
vir a si as vozes das leituras feitas: 
 
Agora ouves, Raquel, com uma poalha de luz que declina da rosácea e te cega um 
pouco, para ali sentada, calma. Não podes fumar, é pena. Não escreves, não rezas para a 
história. Ouves: 
Não quero tocar nisso, nem falar. Nem para diante nem para trás. Foi o momento pérola da minha 
vida. De ostra aberta, conspurcada, poluída, ostra sadina. (ICS:131) 
 
A leitura de outros será, então, uma espécie de patamar de acesso à própria 
escrita, como explica Roger Laporte: 
 
Escrever directamente é, com efeito, impossível: a primeira página dum livro, 
duma candura fingida, implica a consulta de peças múltiplas e incertas, e também a relação 
eu / escrever / texto nunca se pode separar dessa outra relação, que a precede talvez: eu / ler 
/ textos. (Laporte, apud Verrier, 1979:147) 
 
Afinal, já Montaigne assumira que “Nous ne faisons que nous entregloser” 
(apud Compagnon, 1979:9) e, como se depreende duma crónica de O Mapa Cor de 
Rosa, a prática é comum, saudável e reconfortante:   
 
(…) Inda me lembro, há uns anos, garanto-vos que foi em Samarcanda, na bancada 
das especiarias, ou seria a dos alhos porros, parafraseando muito Faulkner, disse Entre a dor e o 
nada, prefiro os mercados. Ele, Faulkner, preferia a dor. Pois não é que os mercados de rua são a 
convergência de uma grande alegria, breve, mas sempre recorrente e sempre mutável, uma 
aparição? 
Querido diário: há dias em que nos parece que escrevemos todos uns para os outros, 
uma feira franca, praça das ribeiras, tanto mar. São dias bons. (MCR: 86) 
 
Se para Bakhtine a palavra está sempre em relação dialógica com um ambiente 
carregado da tensão das palavras alheias (Bakhtine, 1981: 276), para Elisa, como para 
Maria Velho da Costa ou para os múltiplos sujeitos falantes dos seus romances, essa 
palavra interage com a de outros livros, cruzando vozes e contribuindo para a 
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construção do que Manuel Tojal de Meneses considera o mito do livro indefinidamente 
reescrito, para o qual a primeira versão é apenas abertura em direção a um ciclo 
dinâmico ou a uma espiral que nunca se fechará (Meneses, 1987: 481). 
Doroteia, personagem-narradora-autora de Missa in Albis, partilha dessa visão 
dinâmica da literatura: “É preciso que os livros tenham trajectórias que se possam refazer 
buscando os rastos dos murmúrios videntes” (MA: 412). Esta frase parece legitimar a 
forma como, na escrita de MVC, os seus livros já escritos vão sendo revisitados e 
algumas personagens vão sendo repescadas ou se vão aqui e ali, fazendo remissões para 
elas, ativando um interessante processo de dialogismo intratextual que vai configurando 
uma inscrição de autoria e desenhando simultaneamente o perfil de um leitor empírico. 
É a própria Doroteia que joga com o título do próprio livro em que é personagem ao 
referir que interrompeu Os Alibis, “que era o livro que tinha em preparação, para ir a 
Lisboa ao casamento de Sara” (MA: 317). A proximidade com o termo Albis é 
demasiado óbvia e vinca o estatuto de Doroteia como coautora textual do romance, mas 
também opera um interessante fenómeno de representação da autor(i)a em mise en 
abyme, pois que esta personagem é uma das máscaras autorais, um não ser, um mero 
nome, um alibi, desde cedo denunciados no romance. Essa referência é retomada mais 
tarde: 
 
Salvador começou a desfazer no meu primeiro romance, Os Alibis, reiterando os 
argumentos do único crítico rebarbativo, porém inteligente, que o havia declarado como 
exercício logorreico e egolátrico que uma senhora de boas leituras se houvesse comprazido em 
perpetrar, com conteúdo ideológico mais que pernicioso – dissolvente. (MA: 414) 
 
O romance Maina Mendes ecoa noutros romances. Em Missa in Albis, por um 
lado, os nomes das cidades timorenses Maína I e Maína II parecem criteriosamente 
escolhidos e destinados a evocar, através do exílio da personagem Xavier, o presumível 
pai de Sara, o exílio de mudez em que a personagem Maina se fecha:  
 
As autoridades administrativas partiram para Vila Salazar, em Baucau, na costa 
nordeste. Fui com eles e voltei, por Maína I e Maína II, passando ao monte do Mundo Perdido 
e à desolação de Barique, que importam nomes que talvez um dia nem verás num mapa 
transtornado de olvido. (MA: 337) 
 
Por outro lado, é ainda Doroteia que reivindica, num interessante malabarismo, a 
autoria desse romance:  
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– Que é que está a escrever, abelha – mestra? 
- Coisa de nada: a história de uma menina que se faz muda para não ser incomodada. 
E você?  
- Não tenho tempo para escrever, a tineta da história não deixa. (MA: 377) 
 
Finalmente, o retraimento e a mudez de Ema, abusada numa relação de 
contornos incestuosos, convocam a mudez reativa de Maina, mas também a cegueira ou 
a invisão de Lucinha, personagem de Lúcialima, também ela personagem que se exila 
de um mundo áspero de que não quer participar. 
Em Irene ou o Contrato Social, o nome Maina reaparece na página 139, 
atribuído a uma cadela Rottweiler, animal cuja periculosidade reacende a força 
contestatária da personagem feminina do primeiro romance de MVC. O nome surge em 
jogo fónico que mistura a sonoridade alemã do possessivo meine, artifício explicado 
assim: 
 
ORLANDO – I am used to walk, run or crawl. 
ROLF (rindo) – Vê-se. Leva o Jimny, Suzuki, novo jeep. Se precisares para – whatever 
– a Deine, a praia, a noite. 
Para Rolf, que mandara vir a cadela de meses e com todo o esmero do melhor canil 
da Westfalia, o animal sempre fora Deine, a tua, oferecida a Orlando pelos quinze anos de 
aniversário e média de 19,7 no 12º ano de escolaridade. A meio. (ICS:138-139) 
 
Mais à frente, em Irene, o romance Maina Mendes é recuperado desta forma: 
“Depois levaste-me a casa todas estas vezes naquele jeep de brincar, com a cadela com 
nome de livro atrás, muito séria” (ICS: 168); 
 
- É pronome, ou nome, a cadela?  
– Eure, Oira. Vossa. Maina. 
Coitadinha. É nome de livro com desgraça. 
Eu sei. Só li depois. (ICS:189) 
 
Por sua vez, Missa in Albis e o jogo confuso que se cria em torno da personagem 
Sara e da história da sua morte vêm à superfície em Irene ou o Contrato Social, num 
interessante cruzamento das personagens de Salvador e de Sara (ele em tratamento 
psiquiátrico, ela com leucemia em estado terminal) que reaviva idiossincrasias e 
expande a configuração da personagem pelo confronto que se estabelece entre 
romances. São disso exemplo estas passagens: “Raquel recaíra, quebrara? Não. Salvador 
recaíra. Sara morrera enfim” (ICS: 129); 
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Mas quis Deus que não fosse assim, que não ficássemos separados depois do retorno 
de Salvador. Ele achou-me anafada, mentira!, e tenho de perder três quilos num ápice, o que 
me traz irritadiça e caseira. Acho que ele me quer magra como um pau de virar tripas, que era o 
que era a amada que ele conquistou – é o termo, cauteloso, estratega – amante, ao princípio e 
ao fim, Sara, parece. (ICS:163) 
 
  Eu sabia; era um minuto de silêncio por Sara, (…). (ICS: 205) 
 
O romance Myra recupera entretanto a figura de Orlando, personagem de Irene e 
continua-lhe a história, credibilizando a sua recuperação no novo romance através de 
algumas alusões a outras personagens que com ele emparceiraram, como Rolf, o seu 
padrasto alemão e a namorada Raquel, filha adotiva de Irene. 
Este engenho que no meio de uma leitura desencadeia a revitalização de outras 
leituras configura, de facto, o conceito do livro como trajetória passível de se refazer, 
quer pela entidade autoral quer pelo sujeito leitor, num fenómeno dinâmico e 
constantemente em processo, num “exercício nunca concluído” de “experimentação dos 
possíveis” (Compagnon, 2010: 54 e 48). O processo, que mantém nos textos uma 
dinâmica de problematização e os transforma em organismos porosos e hospitaleiros, é 
consentâneo com o fenómeno do devir, teorizado por Deleuze e Guattari (1980), pela 
noção de latência que mantém abertas e equacionáveis todas as opções e todos os 
desenvolvimentos, numa rejeição da fixidez e da concretude. Esta é, também uma das 
estratégias desviantes da literatura praticada por Maria Velho da Costa, na sua vocação 
de mutância, de miscigenação e de experimentação de outros possíveis. 
Como se depreende, é também pela via da ativação de leituras que a escrita de 
MVC cria plataformas oscilantes, já que a riqueza do seu texto e a proliferação de 
sentidos dependerão do substrato cultural do leitor e da sua capacidade de ativar as 
vozes que circulam no espaço textual, movimentando as referências em jogo. Ao referir-
se à leitura como uma forma de reescrita, e baseando-se para isso nas teorias 
apresentadas por Lausberg, Maria Beatriz Weigert vinca o caráter contingente da 
eficácia na alusão ou na citação, porquanto, tratando-se de uma escrita dupla, fica por 
saber se, tendo descodificado a primeira escrita, o leitor possui alcance cultural que lhe 
permita completar a leitura na segunda escrita, aquela que contém as “ressonâncias do 
palimpsesto” (Weigert, 2002:139). 
Por vezes, a lufada literária outra que atravessa o texto de Maria Velho da Costa 
expõe-se claramente, por exemplo, quando em nota de rodapé se revela a proveniência 
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dos textos, como acontece em Casas Pardas, embora de forma irregular. Da página 83 à 
86 deste romance, colocam-se lado a lado um excerto da Crónica do Cruzado Osberno, 
relatando a conquista de Lisboa aos Mouros, em 1147, em texto traduzido do latim por 
José Augusto de Oliveira, e uma passagem de um texto retirado de ELISABONN, 
trabalho ainda em preparação conforme é indicado em nota de rodapé. Este processo 
fora já introduzido no livro ao longo das páginas 77 e 78, desta vez com a transcrição de 
um texto de Santa Teresa de Ávila, colocado ao lado de um texto de Gertrud Stein, 
traduzido em rodapé: 
 
 
DE GRAVISIMA CULPA 
 
Gravíssima culpa es la in- 
corregibilidad de aquella que 
no teme cometer las cul- 
pas y rehusa sufrir la peni- 
tencia – que a la hora del  
comer, sin manto, vestida 
de un escapulário, sobre 
el qual habra dos lenguas 
de pano bermejo y blanco, 
delante y detrás, en modo  
raro cosida, en medio el 
refectorio coma pan y agua 
sobre la tierra por senal  
que por el gran vicio de 
su lengua en esta manera 
sea punida y de ahi sea 
puesta en la carcel; y si  
en algun tiempo fuere li- 
brada de la carcel, no tenga 
voz ni lugar.  
 
IX 
 
Look at me now and here I 
   am 
And with it all it is not pre- 
   paration, 
They make it never breath- 
   less without breath 
And sometimes in a little 
   while they wait 
Without its leaving 
   it is mine to sit and carefully 
To be thought trough 
   let it be that it is said let  
Me alone, 
   you alone have a way to  
Think and swim, 
Leave it as well 
And noises have no other. 
It is in their refrain that they 
   sing me 
It just can happen so. 
 
 
Não deixa de ser curiosa esta inclusão num romance de Maria Velho da Costa de 
um texto de Santa Teresa de Ávila, ela que, na opinião de Roland Barthes, fazia da 
leitura o substituto “de l‟oraison mentale” (Barthes, 1984:43). 
Na sequência destas transcrições, escreve-se, pela mão de Elisa: 
 
Ecce doninha in lura. Ophelia inaufragada. Salva-Erro. Sim, sim, sim, eu vou-me 
explicar que essa é a destinação de quem copia a dúvida da identidade própria: Eu escrevo para 
tecer um estandarte de confraria franjado, um sudário inconsútil, uma cota de armas fendida a 
montante e a jusante (…). (CP:78) 
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A narradora, que está também em processo de escrita, assume o gosto por se ver 
rodeada de outros escritos e por com eles tecer um estandarte onde a própria se vê 
representada, pois acaba de copiar “a dúvida da identidade própria”. Trata-se aqui de 
uma interessante forma de mostrar o exercício de partilha de subjetividades e uma 
espécie de irmandade, de comunhão de almas, que o percurso por outros textos permite, 
pois o estandarte será tecido sem costuras, ou seja, incorporando as vozes dos outros na 
sua. Elisa compreende, assim, que citar é redizer, ou dizer em segunda mão, para 
utilizar a expressão de Antoine Compagnon na sua obra La seconde main – ou le travail 
de la citation. O mesmo entende Maurice Blanchot, citado em epígrafe na abertura da 
obra: 
 
D‟abord, personne ne songe que pourraient être crées de toutes pièces les œuvres 
et les chants. Toujours ils sont donnés à l‟avance, dans le présent immobile de la mémoire. 
Qui s‟intéresserait à une parole nouvelle, non transmise ? Ce qu‟il importe, ce n‟est pas de 
dire, c‟est de redire et, dans cette redite, de dire chaque fois encore une première fois.  
(Blanchot, apud Compagnon, 1979 : s/p) 
 
Silvina Rodrigues Lopes reconhece a subtileza desta questão da autoridade sobre 
as palavras: “Como determinar a minha parte de palavra se todas as palavras são 
potencialmente minhas e se nenhuma se deixa apropriar inteiramente?” (Lopes, 
2003:84). A forma como a impessoalidade universal das letras se conjuga com a 
circunstância singular da sua utilização constitui, para esta ensaísta, o mistério destas, e 
nesse processo peculiar se consubstancia a relação literatura-vida. Por isso, esta ensaísta 
entende que 
 
Ao citar, comprometemo-nos num movimento contraditório que cede e resiste à 
atracção do sem fundo. Esse compromisso significa a nossa pertença à história, que não 
controlamos, mas em cuja não-linearidade participamos, partilhando as vozes que nunca 
serão redutíveis à transparência de um sentido, mas cuja opacidade nos toca e nos incita. 
Não há citação sem risco pois nada do que recebemos do passado nos é dado como tal, 
linearmente, numa cadeia chamada história, feita de um processo de superações sucessivas 
dirigidas para um fim. (idem:81) 
 
As palavras de Elisa lembram ainda que as palavras dos outros, os textos lidos, 
são chamamento à escrita, um indutor do desejo de escrever e, nessa qualidade, como 
afirma Barthes, 
 
(…) la lecture est véritablement une production: non plus d‟images intérieures, de 
projections de fantasmes, mais, à la lettre, de travail: le produit (consommé) est retourné en 
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production, en promesse, en désir de production, et la chaîne des désirs commence à se 
dérouler, chaque lecture valant pour l‟écriture qu‟elle engendre, à l‟infini. (Barthes, 
1984 :45-46). 
 
A partir destas conceções se desenha o processo inter-relacional, dinâmico e 
mutuamente fecundante que caracteriza os processos de leitura e de escrita, onde 
simultânea e paradoxalmente um sujeito se abisma e donde emerge para se relançar de 
novo num circuito sempre renovado e inesgotável de sentidos, mostrando, como diz 
Jorge Luís Borges, que “La littérature est inépuisable pour la raison suffisante qu‟un 
seul livre l‟est” (Borges, apud Genette, 1982:453). Comentando estas palavras e a ideia 
defendida por Borges duma literatura em transfusão perpétua ou em perfusão 
transtextual, Genette reforça-a considerando a literatura como entidade 
 
constamment présente à elle-même dans sa totalité et comme Totalité, dont tous les auteurs 
ne font qu‟un, et dont tous les livres sont un vaste Livre, un seul Livre infini. 
L‟hypertextualité n‟est qu‟un des noms de cette incessante circulation des textes sans quoi 
la littérature ne vaudrait pas une heure de peine. (Genette, ibid.) 
 
Também Fernando Pessoa se mostrou sensível à questão da leitura como 
impulso criativo e à necessidade de a própria escrita saber hospedar e movimentar 
outras vozes, aquelas que, ao longo do tempo, foram constituindo o substrato cultural e 
literário de um escritor. Por isso, ele que constantemente se continua a dizer pelas vozes 
de outros e vai fecundando o imaginário e a realidade de tanta gente, só podia defender 
que “Deve haver, no mais pequeno poema de um poeta, qualquer coisa por onde se note 
que existiu Homero” (apud Lind, 1996: 390). 
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III - A ficção é um palco: “Comme au théâtre” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Eu sabia; era um minuto de silêncio por 
Sara, pelo teatro, pela vida a dar pancadas de 
Molière às portas da morte. Era uma pausa 
retórica, dentro e fora da dramaturgia. 
 
Maria Velho da Costa 
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1 – O jogo ficcional 
 
 
1.1 – Uma escrita dramática 
 
O teatro é o direito de todos os avessos, o auto 
do mundo. 
 
Maria Velho da Costa 
 
Na análise que se tem vindo a fazer da voz e da forma como a sua fonte emissora 
se presentifica, se dissemina, se baralha ou dissimula nos romances de MVC, se tem 
procurado equacionar o estatuto da entidade autoral e averiguar da porosidade de um 
discurso que permanentemente insiste em rasgar um sistema de vasos comunicantes 
entre uma autoria textual e uma autoria empírica.  Rastreada a produção ficcional, mas 
também a cronística e a dramática de Maria Velho da Costa, cedo se percebe estar-se 
perante um “ludus verboso” (MA:379) a que não é alheio o pendor dramático de uma 
escrita que, segundo Manuel Gusmão, privilegia as unidades de texto enquanto unidades 
enunciativas, verbais ou textuais, e só depois as unidades narrativas (Gusmão, 1988:48). 
A responsabilidade de tal facto é facilmente atribuível à pluralidade de vozes que 
circula na obra desta escritora, e à veemência que tais vozes colocam no ato de dizer, 
quer na forma de metadiscurso, quer na modalidade de discurso íntimo. 
A consciência do estatuto dramático desta ficção perpassa pelos vários 
romances, quer em versão de alusão brejeira, como em Missa in Albis (“Aleixo foi-se em 
eu. Certa piada. Um drama nunca vem só; vem em gente: uns acossam, outros são 
acossados”) (MA:428), quer de forma explícita e insistente, como é o caso, em Irene ou 
o Contrato Social, da recorrência da expressão “Comme au théâtre” (ICS:36, 57, 130, 
135, 169, 170). Já em Casas Pardas, a “Terça Casa” configura uma peça de teatro, da 
mesma forma que, em Missa in Albis, as personagens adotam posturas dramáticas, 
poses cénicas, e discursos que são partes de réplicas teatrais, como acontece no aparato 
da morte de Sara, da postura desta personagem na Igreja dos Mártires, ou na recorrência 
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de vocabulário atinente ao teatro: “… já viu essa cena falhar num grande final?” 
(MA:456). 
Se a expressão “Comme au théâtre” não deixa dúvidas sobre a aproximação 
desta ficção à representação e a um universo ficcional encenado, e justificou já neste 
trabalho a designação do autor como locutor dramático em certas configurações 
discursivas, trata-se agora de analisar de que forma o tecido discursivo se desloca de 
uma feição predominantemente narrativa e se descentra, reivindicando-se como uma 
escrita dramática; trata-se ainda de verificar por que processos se poderão legitimar as 
palavras de Álvaro Manuel Machado quando, a propósito de Casas Pardas, diz que 
“Maria Velho da Costa joga perigosamente com uma linguagem teatral aplicada ao 
romance” (Machado, 1978:56). A própria autora não ilude essa tendência e confessa, na 
entrevista que concedeu a Cláudia Coutinho e João Ribeirete: “ (…) a escrita para teatro 
é-me bastante familiar, pelo recurso ao discurso polifónico e a um tipo de diálogo já 
muito teatral nos meus romances”.97 A inclusão de excertos teatrais nas várias obras 
atesta esse gosto autoral pelo cénico, que a escritora também tem cultivado 
nomeadamente na parceria com António Cabrita para a escrita do guião cinematográfico 
Inferno e, a solo, com a criação da peça de teatro Madame. Casas Pardas, além de um 
pequeno excerto na página 14, consagra um capítulo inteiro à criação dramática. Na 
lógica estrutural deste romance, em que cada capítulo corresponde a uma casa, cada 
uma atribuída às personagens Elisa, Elvira e Mary, o centro do romance é composto por 
uma minipeça teatral que constitui uma “Terça Casa” onde as três personagens 
femininas se juntam. Sobre a teatralidade deste romance diz Luísa Costa Gomes: 
 
Casas Pardas é um romance teatral. Os diálogos pedem palco. As personagens 
pedem cena. A própria existência de uma pequena peça de teatro que constitui a parte 
central do romance parecia querer dizer que o que havia a fazer era pura e simplesmente um 
prñlogo e um epílogo à “Terça Casa”; mas, sendo à primeira vista um “corpo estranho”, a 
estratégia da peça dentro do romance é eminentemente romanesca, é uma outra experiência 
do texto na elaborada sequência de experiências literárias que o romance também é. O texto 
dramático é ali o mais adequado a uma “encenação” do poder. Tal como a Elisa usa a 
oração para dizer um desejo de vingança, ou a Lídia usa a ladainha da bruxa para lançar o 
seu mau-olhado sobre os patrões.
98
 
 
                                                          
97
 “A leitura na escrita”, loc.cit., p. 52. 
98
 “Casas,  e os barulhos da língua que há dentro delas”, Manual de Leitura sobre a representação de 
Casas Pardas, loc. cit., p.8.  
. 
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A vocação teatral da ficção de MVC percorre outros romances. Lúcialima inclui 
um excerto dramatizado entre as páginas 112 e 116, tal como Missa in Albis, entre as 
páginas 111 e 120. Irene ou o Contrato Social inclui dois excertos, o primeiro nas 
páginas 48 a 51, o segundo da página 147 à 149. Quanto a Maina Mendes, primeiro 
romance da autora, a vocação pela espetacularidade anuncia-se em forma de guião 
cinematográfico, entre as páginas 81 a 86, com indicação de planos, de colocação das 
personagens e de incidência de luz, em dois excertos textuais que enquadram um 
diálogo entre Maina e a criada de casa, Hortelinda. Aqui, o texto aproxima-se daquilo 
que, nos estudos teatrais, se considera um romance didascálico, tal é a propensão do 
autor a tornar-se encenador (Sarrazac, 2005:188). Veja-se um pouco desse aparato 
cénico: 
 
O sol deve deslocar-se, em relação ao espaço do corredor sobre o qual directamente 
incide, por forma a que esse espaço se reduza, sem perder porém, devido aos limites impostos 
à incidência da luz pela forma rectangular das portas abertas, seus remates em ângulo recto. A 
alteração, que finalmente provoca o total retrocesso da zona fortemente iluminada para o 
quarto apenas, que é o de Maina Mendes, deve ocorrer por forma a tal ponto gradual que não 
possa ser imediatamente perceptível. Por nenhuma forma de atenção concentrada apenas neste 
percurso da luz, mas apenas pelo olhar que se vá e retorne a constatar-lhe a mudança. (…)  
(…) 
(…) Quanto a Hortelinda, necessário é que, num movimento também gradual, mas 
este perceptível, e sempre apoiada à ombreira da porta que confina ao quarto donde veio e 
onde a luz, a amarela, é já no beiral da janela apenas, é necessário que, depois de coberta a cara 
com o avental, lentamente se vá sentando sobre os próprios calcanhares e chore. (MM:85-86) 
 
A par destas incursões pelos universos do trabalho dramatúrgico são vários os 
convites que se vão lançando ao leitor no sentido de que se veja no texto uma encenação 
e, nas personagens, atores em pose dramática. Em Maina Mendes, as palavras convidam 
à pose e ao silêncio expectante e solene das representações: 
 
Eis onde. Eis como, inequívoca metáfora e sinal, rio farto de morna faina.”; “Eis 
onde e tem anonas e o perfume quase podre-doce sobe aqui desde o lugar da hortaliça até isto 
alto. (…) Eis a companhia. (…) Eis o lugar. (…). Eis o trabalho. (…). Eis a espera. (…) Eis 
onde. (MM:235-239) 
 
Em Irene, e sob focalização da personagem Orlando, a mãe, Nasi, é apresentada 
assim: “Parecia parva a dizer parvoíces e a vestir-se e a despir-se tudo no mesmo acto. Para 
a peça” (ICS:33). E é o próprio Orlando que, na presença da mãe, adota a postura de 
quem segue um guião: 
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- Arranja-me um gin-tónico, Orlando, se faz favor. 
Cool, man. Cool. E isto sem levantar a voz, nem a vista. Merecia um avanço cautelar. 
Com ou sem gelo? 
Vaidade de mãe vence sempre. Quando não derruba. Mas aquela não era o género. Se 
analiso agora estou feito. 
Estendeu-lhe o copo, sem limão que ainda não havia no lote e também a hora não era 
a dessa adstringência. Fundo, respira fundo e compassado que é a regra de atinar donde vem o 
golpe. Sentar. Agitar o gelo com o dedo. Traçar perna. Esperar. A mãe olha enfim. Não 
perscruta, olha calma de cobra sem pálpebras para pestanejar. Olha o copo. O dela. O dele. 
(…) 
Arrebatado o primeiro lance. Como se lhe saísse o nove de espadas. 
Orlando levantou-se, os olhos dela nas costas. Deu-lhe tempo a que ela os desviasse. 
Encostou-se em pose à lareira enchameada de hortenses azulonas. 
(…) 
Parou. A mãe escutara-o, as mãos pousadas em concha aberta uma sobre a outra, as 
estrias escuras da fortuna sobre a pele aí rósea, os ombros lassos, e o enlevo frio da escuta. 
Comme au théâtre. Suspira, o que é raríssimo. Não está desgostosa, está perplexa e não pode 
perguntar: é contra os ditames de o ter tido e feito. (ICS:34-37) 
 
 
A própria personagem parece encarar a sua vida e o seu discurso e dá-los a ver 
como permanente representação, num interessante efeito de duplicação e de mise en 
abîme: 
 
Estudei mais que um assoprador de vidro da Marinha Grande, esperei mais e melhor 
que Marx, especializei-me mais que o David Bowie, I can play, I can play, diverti-me mais que o 
… que o … aqui é mais difícil – o Bill Gates, o … o … Bordalo Pinheiro. (ICS:48) 
 
 
A fuga desta personagem, por via do assassinato cometido, e as sucessivas 
identidades que teve de adotar são uma interessante figuração do jogo de máscaras em 
que se sustenta o romance e, neste caso, reproduzem uma estrutura em abismo que 
remete, não propriamente para o enredo romanesco, mas para a natureza dramática da 
própria construção ficcional: “Chegara mesmo a ousar César em Itália, embora não se 
consentisse muitas graças ao que punha em cena, em cada cena, a mesma cena” (ICS:112). 
Quando regressa a casa, é a sua irmã que continua a encenação: 
 
- Não sou Vânia nenhuma, é nome de tio taralhoco. Cut the cute. Põe-me no chão. 
Disse isto com maldade e de um jacto. Tinha a réplica ensaiada, virou-lhe a cara ao 
beijo, as costas, e desapareceu. (ICS:139) 
 
Na mesma obra, Raquel, que é atriz, funciona como uma estratégia engenhosa 
para colorir o texto de dramaticidade, assumindo estar “Todo o dia em cena” (ICS:66), 
postura que lhe é reconhecida pelo seu encenador: “ (…) „tens tanto o sentido da réplica, 
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do timing, que devias ser escritor-actor-residente‟” (ICS:162). E, de facto, tudo na sua vida 
parece confluir para um palco: 
 
- To serve Thee and obey Thee. 
Servir e obedecer. Mas que peça era esta? Raquel pensou que talvez não estivesse bem 
acordada. Às vezes tinha ausências, como Salvador que tinha um toque de epilepsia. Como 
Miranda, afinal, que dormia no meio dos mais piedosos relatos paternos. O efebo (ela tinha de 
começar a defender-se de um dia tão raro) estendeu-lhe a mão para a ajudar a levantar-se. 
Comme au théâtre. (ICS:135) 
 
Em Missa in Albis, a linguagem do teatro e o aparato cénico estão também 
presentes: “Também Sara preferiu a vida sem estas representações que religam doutro 
modo” (MA:15); “Speak low” (MA:16); “O porte, cabelo fulvo e erres de Imogen 
ajudando, bem como o seu sentido da cena (deu-me a mão a beijar e segredou-me 
Aguente-se grão-duque) (…)” (MA:242); “A solenidade do acto fazia-o cheio de pausas 
cénicas, muito neutro” (MA:283); “Cantávamos à noite ou fazíamos teatros” (MA:380); 
“Aleixo Garcia veio para o jantar que foi agradável, jocoso e brilhante como se entre todos 
eles houvesse uma marcação de cena provada” (MA:395). O aparato dramático é ainda 
conseguido na sugestão frequente da máscara e da figura, e na indicação de que o 
universo ficcional é puro jogo, comme au théâtre. É assim que, em Missa, um dos 
narradores-autores diz “afixemos a máscara do relator que progride” (MA:291), já muito 
depois de se ter assumido no romance que nele se trabalharia “com os critérios da ilusão” 
(MA:196). Não admira, portanto, que Sara seja destituída de uma certa espessura 
humana e pragmática, e se apresente num aparato de faz de conta típico de quem é 
“mais de gestos que de actos” (MA:412), que Salvador esteja sempre “a retocá-la” 
(MA:412), ou que se diga simplesmente que ela “não era real” (MA:280). 
Neste contexto, ganha ainda especial relevância a recorrência do recorte de 
figuras em papel, pela sugestão da máscara nelas implícita. Se Ema, como se viu em 
Missa a propósito de uma figuração autoral, aparece no seu quarto de demente a recortar 
personagens em papel, os romances anteriores tinham já apresentado esse artifício. 
Maina Mendes, por exemplo, exibe assim a protagonista, já em mudez autoimposta: 
“Maina Mendes tem, no plano quase inclinado dos joelhos, um tabuleiro onde se 
amontoam recortes de damas, cavalheiros e até crianças” (MM:39). Em Lúcialima, a 
estratégia será também utilizada e é já curiosamente contextualizada em função de uma 
expansão ou de um desdobramento da personagem que recorta as figuras, evocando em 
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simultâneo a figura feminina e infantil de Maina. Neste caso, trata-se de Eugénia, 
personagem tratada em diferentes fases da sua vida, como aliás acontece com todas as 
personagens deste romance. Aqui, já casada, apática e acomodada, assumindo que a sua 
vida “foi sempre pontuada por uma deliciosa relação com as pausas” (L:271), vê-se num 
papel de mera espectadora de si: 
 
Tenho sorte de ter tempo para divagar as coisas que divagam comigo, como se já 
fosse velha e apenas assistisse. Ou não é nada disso, é o contrário – estou cada vez mais como 
a criança que está só, entretida, e pode ou expandir-se ou desdobrar-se. Que se passava, nesse 
tempo em que eu ficava só, rodeada de miniaturas de objectos e de figurinhas de papel 
recortado, abertas com a tesoura da costura de abas de oiro, um pouco romba, e que falavam e 
agiam com a minha voz e os dedos, se trocavam sentimentos e deveres e beijos à cinema, o chão 
à volta do bibe juncado dessas sombras brancas, por dentro do silêncio do quarto e da casa 
alheia de mim, mas que me confinava o sossego. (L:272) 
 
A dramaticidade da escrita de Maria Velho da Costa assenta ainda sobre outros 
alicerces. A sensação de texto representado, de dito cénico e postiço é também 
conseguida através da repetição ou reutilização de frases dentro do mesmo romance. 
Vejam-se alguns exemplos: em Casas Pardas, a frase “Perdeste para sempre a 
maravilhosa unidade do teu espírito” (CP:55) é retomada na página 57 no formato 
“Perdeste para sempre a magnífica unidade do teu espírito”; na página 65, a mesma frase 
é encurtada para “Perdeste para sempre a maravilhosa unidade”, mantendo-se nessa 
forma nas páginas 68 e 74. Em Irene, a frase “Memórias, quiçá de outrens, estavam a 
tornar-se mais vívidas que prenúncios ou expectativas” (ICS:11) é retomada na página 14, 
neste formato: “Memórias, vozes, estavam a tornar-se mais vívidas que prenúncios de 
expectativas”. Da mesma forma, as considerações de Orlando sobre a mãe em “Orlando 
sabe que ela o sonhou antes de o ter dado à luz” (ICS:37) são retomadas por outra 
personagem, Raquel, a propñsito de Irene, sua mãe adotiva: “Ela sonhou-me antes de eu 
existir” (ICS:43). Mas há outros exemplos: “Como é que vive alguém cuja dignidade seja 
inequívoca?” (ICS:50); “Como é que vive alguém cuja dignidade seja inequívoca?” 
(ICS:57); “Sem atingir, sem ter, uma dignidade que fosse inequívoca (…)” (ICS:111). 
O mesmo processo acontece de obra para obra. Assim, a frase “O mau gosto é 
obsceno (…)”, de Casas Pardas (CP:310), é retomada em Irene: “Porque era de um mau 
gosto obsceno.” (ICS:54), tal como a expressão “já não acredito em nada do que visto” se 
lê em Lúcialima (178) e Madame (81). A frase “Posso-te pegar na cabeça?” é utilizada 
nas páginas 269 e 270 de Casas Pardas, repetindo-se o motivo, embora com variantes, 
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no romance Missa in Albis: “Enxugou-o e tomou-lhe a cabeça nas mãos” (MA:39); “…eu 
segurei-lhe a cabeça com as mãos” (MA:388) Na página 15 do mesmo romance, este 
movimento havia sido antecipado quando se refere que “Sara, ou eu” tinham levantado a 
cabeça “Que um dia mãos hão-de cingir para outra libação, esse receptáculo”. 
Igual efeito se obtém através da reutilização, de obra para obra, das mesmas 
citações literárias, ou de citações dos mesmos autores, situação que (d)enuncia 
claramente as afinidades eletivas de uma (mesma) instância autoral (empírica), como 
adiante se tratará. Cabe aqui referir a título de exemplo que a expressão “pedacinhos de 
ossos”, do poema de Camilo Pessanha, tem honras de citação em Lúcialima (L:127), 
Madame (Md:71), Irene ou o Contrato Social (ICS:63) e em O Livro do Meio (LM:82). 
Por seu lado, o excerto do poema “Miséria”, de João de Deus “Debaixo daquela arcada / 
passava-se a noite bem” circula por Maina Mendes (MM:101 e 152), Casas Pardas 
(11), Lúcialima (L:138) e O Mapa Cor de Rosa, na variante “sabe-se lá por debaixo de 
que arcadas em que se passara a noite bem” (MCR:191), da mesma forma que o título de 
Herberto Helder, Os passos em volta, atravessa obras como Casas Pardas (CP:90), 
Irene ou o Contrato Social (I:63; 80), Myra (M:76) e O Livro do Meio (LM:44). 
Por vezes, esse fenómeno de recorrência e/ou variação acontece ao nível das 
imagens ou dos motivos trabalhados. É o que acontece em Irene ou o Contrato Social 
quando se apresentam duas gaivotas a despedaçar um pombo ainda vivo: “Ao longe, no 
extremo do relvado, duas gaivotas despedaçavam um pombo ainda vivo” (ICS: 81). O 
motivo é ainda retomado na página 56 de O Livro do Meio: “Em Finsbury Park, no 
parque do bairro do mesmo nome, que hoje é considerado fojo de terroristas, vi uma vez 
duas pegas, lustrosas de branco e preto, a despedaçarem no chão um pombo ainda vivo”. 
O mesmo fenómeno de reativação ocorre com alguns nomes ou personagens, fenómeno 
a que anteriormente já se aludiu e que Manuel Gusmão entende funcionar como um 
jogo literário consciente em que um mundo é “produzido verbalmente em livros” e que 
“sugere que este conjunto de romances constitui um mundo (de mundos), um mesmo 
mundo com uma população parcialmente comum, tal como acontece com o chamado 
„mundo real‟” (Gusmão, 2001:77). Este processo, além de estreitar a relação com o 
leitor, chamando-o a um reencontro e à ativação da memória de outros livros, afigura-se 
como outra das estratégias para a criação de estruturas em abismo. Este mecanismo, 
como já se viu, permite criar no universo desta ficção e dentro de cada obra uma 
dinâmica interna que as constitui como uma espécie de organismos vivos e sempre 
168 
 
inacabados, porque sempre em trânsito. Algumas das personagens desta ficção, que 
transitam de obra para obra, são seres em processo, em mutação, numa lógica de devir 
deleuziano
99
 que, no ponto agora em apreço, se integra perfeitamente na dinâmica 
inerente ao universo dramático e a todo o processo de transformação e caracterização, 
bem como o de adaptação a novos papéis a que está sujeito o trabalho de um ator. 
Os ecos, as variações e os efeitos de intratextualidade, não sendo mais do que 
sinais de uma (mesma) voz que se vai repetindo numa continuidade instável, 
constituem-se em imagem de marca de uma poeticidade de vocação intensamente 
dramática. Os padrões de repetição que a obra desta escritora exibe servem eficazmente 
o propósito dramático da sua escrita porquanto parecem recriar um trabalho de ensaio e 
de jogo permanente, em que os mesmos textos vão e vêm, as réplicas mudam de locutor 
conforme a encenação em causa, num exercício verbal que se oferece em clara e 
assumida representação e, paralelamente, melhor justificam esta escrita como uma 
prática de irmandade, de comunicação partilhada e de livre-trânsito de textos e de vozes 
que não se deixam aprisionar nos limites de um determinado livro. 
Myra, por exemplo, parece reconhecer o seu lugar nesta confraria literária ou 
neste jogo em que, como se verá, escrita e vida se misturam. Por isso, sabe que a 
repetição é uma marca do quotidiano e que é preciso saber enquadrá-la e perspetivá-la, 
tomando-a, como é o seu caso, em ocasião de aprendizagem: “O que é preciso é não ter 
medo da repetição” (M:93). No início do romance Missa in Albis, avisa-se que “Tudo é 
várias vezes, do que não acaba” (MA:11) e Martim parece considerar este padrão 
repetitivo familiar: “Sei pela minha, que a vida e os seus gestos tendem a repetir-se, não 
em farsa, mas até que alguma tragédia nos liberte delas, farsa e vida” (MA:259). Da mesma 
forma, Raquel sabe que o trabalho do ator passa pelo exercício da repetição: “Repetir, 
repetir, o actor é um herói frágil. Só o palco vinga. A arena” (ICS:23). Irene também se repete, 
tendo consciência do que isso comporta de pose discursiva: “Irene ri, repete-se. (…). A 
discorrer alto, e retórico como num monólogo datado” (ICS:101). No caso de Elisa, a 
repetição é encarada como consequência direta do fluxo espontâneo da palavra: “Repito-
me mas não sei se endoideça dado que as palavras me vêm tão corredoiras e de singular, 
arredio prazer (…)” (CP:17). 
                                                          
99
 Vd. parte III, ponto 2.1.3. 
169 
 
Esta prática da repetição impregna o texto de um sabor lúdico e faz com que se 
perspetive nos romances uma espécie de palco onde se desenvolvem jogos de 
linguagem para os quais, na maior parte dos casos, as personagens parecem estar 
predispostas ou, pelo menos, atentas à sua ocorrência quando esta parece não depender 
diretamente da sua decisão, como acontece na última citação de Casas Pardas. Conviria 
lembrar a este propósito Wittgenstein e a forma como encarou os processos de nomear e 
as repetições de palavras como “jogo de linguagem”, um “todo formado pela linguagem 
com as actividades com as quais ela está entrelaçada” (Wittgenstein, 1961:177), e 
concebendo-o como “parte de uma actividade ou de uma forma de vida” (idem: 189). 
Nos romances de MVC, a consciência que as personagens demonstram relativamente ao 
uso que fazem da linguagem e à forma como essa linguagem lhes enquadra a existência 
vinca a ideia de que, de facto, não sñ “o homem possui a capacidade de construir 
linguagens” (idem:52) mas desenvolveu também o gosto de as exibir em aparato cénico. 
Volney Gray, numa análise à obra de Winnicott e às suas conceções sobre a 
experiência do jogo na infância, reconhece que está na própria natureza do jogo que este 
se repita vezes sem conta, não como compulsão de repetição, mas enquanto ativação 
frequente do impulso lúdico e criativo, e reconstituição sempre nova de momentos de 
simulação. Dessa forma se justifica que o jogo não seja “goal directed”, embora possa 
acontecer que, nalguns casos, a repetição se possa converter em fantasia neurótica 
(Gray, 1986:386). Esta situação será também objeto de análise mais adiante nesta 
alínea, a propósito das transgressões linguísticas que na obra de Maria Velho da Costa 
recriam algumas ocorrências do foro esquizoide ou psicopatológico. 
As teorias de Winnicott fornecem contributos igualmente interessantes para 
compreender a natureza deste jogo. Na sua apresentação do “transitional object” e dos 
“transitional phenomena”, Winnicott expõe-nos como uma “intermediate area of 
experience (…) between primary creative activity and projection of what has already 
been introjected” (Winnicot,1971a:1), introduzindo assim a ideia de que a criança 
começa a desenvolver, através da repetição, a capacidade de recriar, de simular o já 
reconhecido por via da criação, num terreno ilusório, de um objeto que é a primeira 
representação de uma “not-me possession” (idem:3). No decurso da sua vida, será então 
natural que o homem ative esse impulso inicial, desenvolvendo a capacidade de 
conscientemente criar ilusão, reformulando o conhecido e trabalhando-o em novas 
combinações, num exercício de role-play sempre disponível e de fácil ativação. Será 
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esse, segundo o eminente psicoterapeuta, o lugar da experiência cultural: “The place 
where cultural experience is located is in the potential space between the individual and 
the environment (originally the object). The same can be said of playing. Cultural 
experience begins with creative living first manifested in play” (idemb:4). Na sequência 
dos estudos de Winnicott, Volney Gray considerará que as formas culturais, 
nomeadamente o teatro, são “elaborations of the transitional object and the transitional 
sphere” (Gray, 1986:386) e, tal como Winnicot, que defendia que o uso de um objeto 
está relacionado com a capacidade de jogar/brincar (Winnicott, 1969:711), Gray 
concordará com a teoria de que os doentes esquizoides são os que falharam no 
estabelecimento de relações bem-sucedidas com objetos transicionais (Gray, 1986:383) 
capazes, como havia também defendido Winnicott, de lhes fornecer “an indispensable 
source of solace and hope, without which the ego slips into schizoid terrors” (idem:372). 
Os jogos linguísticos que a obra de MVC exibe, de tão ostensivos, constituem 
claramente um espaço de recreação, e os registos de que Elisa se diz amadora (CP:239) 
enquadram-se numa tentação irresistível da utilização lúdica do material linguístico, o 
que a leva a afirmar que “O prazer, a moral e o jogo decorrem de registos” (CP:240). 
Do aparato polifónico que já se apresentou e da desregulação das vozes que 
povoam alguns textos se vai prefigurando uma escrita que não é apenas plural, mas 
também tensional pela reivindicação do dizer de certas personagens, pela forma como 
as vozes irrompem e se cruzam, numa encenação de pluralidade e de variância que 
confere ao texto uma espetacularidade dramática. O ritmo da linguagem e o trabalho 
sobre as palavras tornam o texto “pregnant” de teatralidade, ainda que não existam 
situações de comunicação e de interação verbal (Sarrazac, 2005:217): “Qu‟est-ce qui 
appelle dans un texte plutôt que dans un autre, la réalisation théâtrale? Sans doute un 
langage, une voix de l‟écriture, suscitant la parole et le geste” (idem:214-215). 
Para potenciar substancialmente o efeito de texto encenado e de jogo cénico na 
escrita de MVC, em muito contribui, como se viu, o uso reiterado de citações, nos casos 
em que os textos ou os fragmentos citados são reconhecidos pelo leitor e 
necessariamente estimulam a sua memória literária e cultural. Neste caso, o efeito será o 
mesmo que ocorre quando há recurso a citações na representação teatral: 
 
(…) pour pouvoir être un emprunt repérable en vue d‟une réception par le spectateur, la 
citation doit nécessairement être perceptible comme un corps étranger dans le contexte 
citant, en rupture avec celui-ci. Elle produit un effet d‟hétérogénéité qui ôte à l‟univers 
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dramatique son unicité organique et le donne à voir comme le lieu d‟un arrangement, d‟un 
montage. (Sarrazac, 2005 :44) 
 
É este efeito de “arrangement” que faz sobressair o texto como um exercício de 
construção, de combinatórias, uma atividade pensada, estruturada e praticada de forma a 
provocar, como em todo o jogo, uma qualquer estimulação. Curiosamente, no seu De 
arte combinatória, de 1666, Leibniz trabalhava já a ideia do jogo como um manancial a 
explorar no que ele tinha de “ensinamentos preciosos para a arte de inventar” e de criar 
novas combinações a partir de elementos preexistentes (Leibniz, apud Duflo, 
1999:24).O jogo perspetiva-se, assim, como caminho de acesso à atividade artística no 
que ela comporta de técnica, de treino, de pertinácia e de entrega por parte do artista, o 
que levará posteriormente Schiller a defender que a arte nasce do jogo (Château, 
1961:173). 
Se, como defende Jean Château, “A arte supõe sempre uma procura de efeitos 
novos, de perfeições novas” (idem:171), então será lícito aceitar a sua tese de que “ (…) 
historicamente, a espécie humana passou, sem dúvida, da actividade lúdica à actividade 
estética” (idem: 172). No que a este trabalho respeita, acrescentar-se-á que, assumindo 
entre as duas uma transitividade permanente, Maria Velho da Costa trabalha a ficção 
como jogo encenado e a língua como potencial lúdico através do qual, frequentemente, 
se produz e exibe o “ludus verboso” de que se fala em Missa (MA:379). 
O pendor citacional desta escrita, provocando um efeito distanciador 
relativamente à instância narrativa e autoral, ao mesmo tempo que expõe afinidades 
eletivas com essas mesmas instâncias e que (d)enuncia uma entidade leitora a montante 
e na direção macroestrutural do texto, vinca simultaneamente a dramaticidade de um 
texto apostado em integrar vozes outras com as quais se encenam mundos e se dá livre 
curso à fala, em exposição direta, “boca a boca”. Por isso a unidade enunciativa terá 
prevalência sobre a narrativa, como compreende Elisa ao refletir sobre a natureza dos 
seus escritos e ao compreender que a sua busca é de espaços de doação, de enunciação 
transitiva, de um dizer explícito sem ocultação nem silêncios, numa sugestão de escrita 
transitiva e de falas ininterruptas, que também falam interagindo com outras vozes, e se 
falam, alimentando o discurso. Facilmente, portanto, a personagem se dá conta de que 
nunca poderá ser poeta: 
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(…) Que nunca será poeta, há uma doação que não dá. Jamais estará cega sob fulgor que 
queime a voluntariedade da mão. Ela olhará nos olhos a majestade das coisas disconformes 
(sic.) buscando com elas a amena familiaridade de uma conversa de café lisboeta, de cama pós 
orgasmo tão já somente amistoso. Elisa deseja que a fulguração oculta more na cozinha de 
cada um e ajude a enxugar os pratos, como macho inábil visita da casa, por enquanto. Pensa 
ainda se é do contar histórias que não prescinde e embora saiba que só saberá de todas 
essas indagações escrevendo-as, lhe parece que não. Não é a alternativa entre a 
encantação e o relato plausível que a rala, ali instalada respirando dos contrafortes da bem 
debuxada muralha a ocupação das luas. Elisa quer afinal a coisa mais natural dado o seu 
percorrer, o derramamento sem fronteira de entendimento ou contenção de uma fala, 
exigente mas ainda explícita, sem essa ocultação ciciada do verso, ou Elisa já não pode 
a exasperação do silêncio que ouve num poema, belo, Meus segredos forcejarei para que 
possam ser ditos boca a boca. Porque acaso se teme da desmesurada desolação daquele que 
recita possesso do ritmo sagrado pelos templos, Elisa busca a resposta a forjar-se nos olhos 
dos vivos, criar como retorquir, narrar para que eles narrem, Babilónia é um pátio, Luiz Vaz, 
diz ela então ao astro a que devolveu nome e agora a voz, contar, cantar de Dinamene a 
multiplicação de todolos rios que não vão dar a Roma ou à sede de um império sobre astros, 
bronco, sem fala mais que um trémulo nos circuitos de máquina ejectada. (CP:344-345)100 
 
A opção de Elisa radica no prazer da transitividade de vozes, ainda que estas 
aconteçam no interior de uma só voz, por ativação de referências, por libertação das 
vozes do inconsciente, pelo soltar da rédea da fala. A personagem inscreve, desta forma, 
um fazer poético, defendendo, como afirma Manuel Gusmão, que “a individuação de 
uma voz se tece de uma inúmera audição de várias outras”, que “o discurso literário 
potencia a sociabilidade individuante da linguagem humana” e que a dramatização da 
linguagem e do discurso são um “drama de linguagens diversas que se acumulam, 
cruzam, chocam, combatem, ironizam, questionam, em suma dialogam” em 
multiplicidade, “como resposta e homenagem à diversidade sensível do mundo e da 
cultura” (Gusmão, 1996:37). 
As personagens escritoras de Maria Velho da Costa merecem claramente lugar 
de destaque na sua ficção. Elas são gente impregnada de ditos outros de que se fazem 
recetáculo mas também canal transmissor, vivificador e, muitas vezes, transformador, 
pelas variações introduzidas em frases ou expressões que a memória literária ou cultural 
consagrou. Elisa, de Casas Pardas, é uma “carregadora ambulante do sétimo sentido que 
é o ouvido-dizer” (CP:11), alguém “transportando ditos” (CP:18), que se quer sujeita a 
uma “polinização intensa e miscigenante” (CP:367), se acha habitada por “tantas 
referências” (CP:349) e por isso, a ser árvore, gostaria de ser “um cedro a estorcer-se 
enorme para aqui e para além um tronco assim de largo e multiplicado de ramas, a 
irregularidade mas harmónica, habitadíssimo de ninhos, insectos, lagartas todas veludas e 
sardões agachados” ou um eucalipto, pela avidez que o leva a “sugar” tudo em seu torno 
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(CP:345-346). Maina é “uma criatura demasiado habitada por heranças outras” (MM:24), 
da mesma forma que os autores textuais-narradores-personagens de Missa in Albis se 
consideram imersos num “poluído poço” (MA:168). Ramos, em Lúcialima, tem “mais 
referências do que a imaginação comporta” (L:340) e Myra reconhece que a sua cabeça 
está habitada por “Tantos livros, tantos contos” (M:117), da mesma forma que Elisa, 
personagem escritora amiga de Irene em Irene ou o Contrato Social (e curiosamente 
convocando, pelo mesmo nome, a outra Elisa, a de Casas Pardas, até pelo uso do 
mesmo diminutivo, Ziza), está a escrever uma coisa compñsita, um “mistério glososo” 
(ICS:157-158). 
Se os ditos de outros são, por si só, um fenómeno de alterização no texto 
enquanto voz representada, dramatizada, eles tornam-se particularmente cénicos (no 
sentido em que ganham espetacularidade) quando sobre eles se exerce uma 
transgressão, como é o caso da tradução literal e um tanto brejeira do nome de 
Shakespeare (“Pera tremente”, “Abana a Pera”, “Tio Guilherme – (The Shakes)”, usada 
em Casas Pardas (CP:13 e 109) e Irene (ICS: 164-165). Os exemplos de variação ou de 
transformação são inúmeros e circulam por todos os livros, traçando um rasto autoral 
textual, mas também empírico, que denuncia uma prática de escrita movente e 
irresistivelmente seduzida pela metamorfose.  
Assim concebida, esta escrita está pensada para provocar efeito cénico numa 
interessante “combination of respectful homage and ironically thumbed nose” 
(Hutcheon, 1985:33), que confere a certos excertos uma atmosfera paródica, artifício 
que Linda Hutcheon considera ser uma das potencialidades modernas da 
autorreferencialidade e do discurso interartes (idem:2). Para esta ensaísta, a paródia é “a 
form of imitation, but imitation characterized by ironic inversion, not always at the 
expense of the parodied text. […] Parody is, in another formulation, repetition with 
critical distance, which marks difference rather than similarity” (idem:6). Ora, pela 
recorrência das citações, próprias ou de outros, pela assunção da repetição e pela 
transgressão operada nas citações, o jogo paródico a que se assiste nos romances de 
MVC expõe uma atenção ao processo criativo e ao jogo linguístico centrada no que eles 
podem comportar de manobra lúdica ou de exercício engenhoso de autoironia, em que 
permanentemente se cruzam e harmonizam a intertextualidade e a autorreferencialidade. 
Daí que o processo paródico possa revestir diferentes formas e nem sempre tenha de 
incluir a noção de ridículo, como esclarece Linda Hutcheon:“(…) parody can obviously 
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be a whole range of things. It can be a serious criticism, not necessarily of the parodied 
text; it can be a playful, genial mockery of codifiable forms. Its range of intent is from 
respectful admiration to biting ridicule” (idem:15-16). 
Os exemplos que a seguir se transcrevem esclarecem o caráter multifacetado da 
transformação paródica a que se assiste em MVC, a forma como nela se revela um 
discurso interartes e um permanente impulso para uma recontextualização e um 
reordenamento de convenções: “A experiência é a cicatriz de todas as coisas” (CP:22); “a 
disseminação da peste bourbónica” (CP:28); “Passeio-me como gata em caixa alta, zinco 
gélido” (CP:105); “Eu bem sabia que não se devem pedir porcos às pérolas” (CP:110”; 
“Ah, aquela marreca madrugada que o engenho não deixa durar pouco” (CP:194); 
“enlatada a fé e o império” (CP:240); “Diário de Borco” (CP:335); “pelo sangue morre o 
ânimo” (CP:337); “o abominável homem das verves” (CP:341); “Canta, canta, cantiga de 
crânio, jamais se habitua aos lábios de alguém” (L:44); “A rata abriu as pernas e pariu-se o 
monte” (L:44); “Pretidão de amor, tão brava a figura” (L:251); “ F. abraçou-a e disse, No mar 
tanto dano e tanta perda, como quem cantarola de ninar, o que fez T. rir-se e corrigir, «tanta 
merda», para que F. a admoestasse sem a largar.” (D:20); “Para tão curto amor tão porca a 
cena.” (ICS:49); “Bolsei muita pena e muito dano” (M:85); “O rapaz ri e os dentes são 
pérolas contadas” M:91). 
Estes exercícios de transgressão ou de variação sobre adágios, frases feitas ou 
excertos literários, sendo sempre operados por uma macrovoz que se sobrepõe, inverte, 
perverte ou joga com a voz coletiva dos ditados e dos provérbios, comprovam uma 
apetência autoral por uma “jonglerie verbal” (CP:242), onde a palavra e as línguas 
protagonizam combinatórias inusitadas, justificadas às vezes por uma “necessidade 
humana de diferenciação inexplicável” (CP:348), ou simplesmente pelos “infindáveis 
recursos de pensar em outras coisas, oportunamente” (LC:14). Outras vezes, os 
exercícios de variância oferecem-se em versão puramente paródica. É assim que um 
“badameco” se torna um “vade mecum” (ICS:37), que as “Nursery Rhymes” de Hannah, se 
tornam, por efeitos da doença de Alzheimer, em “Histery Rhymes” (ICS:45), provocando 
um efeito de discurso do avesso que lembra a teorização feita por Bakhtine a propósito 
dos rituais de carnavalização medievais e a forma como, por meio de uma linguagem 
rica, eles faziam estremecer convenções através da apresentação “des choses à l‟envers” 
(Bakhtine, 1970:19). 
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Nos romances de MVC, o malabarismo verbal é reconhecido e apreciado pelas 
personagens, vincando a consciência de uma natureza performativa e lúdica no uso da 
linguagem, como se depreende destes excertos, retirados de Irene ou o Contrato Social: 
 
Subi aos meus quartos. A cadela seguiu-me. Raiava na piscina uma madrugada acrílica 
e escarlate. No espelho, a palidez de barro de um abexim, as olheiras roxas de um dervixe. Sou 
bem eu esta alma-penada? E um auto-colante de Nasi, jocoso e terno, que não o fez sorrir: 
Quando trazes a perigosinha para tua mãe botar defeito nela? Um beijo. Mummy. Porquê o giro crioulo-
brasileiro da frase? Funcionavam já os tantans dos télélés das colunáveis? Mas Nasi não era 
sarcástica, nem metediça, pelo menos com ele. Quando era, era raro e merecido; ouvira-a uma 
vez dizer a um deputado enfatuado, que já ia, na mesma frase, na terceira vertente: 
- Olhe, a mim, vertente faz-me sempre pensar em urinóis. 
- É doença? – perguntou a esposa do arguente. 
- Não, verter, ‟tá a ver? – Vanessa explicitou, sacudindo o inexistente, e sumindo. 
- São interessantes os seus piquenos. D’vera. (ICS:178-179) 
 
- Mas toda a gente escreve, Irene: no pano da loiça, no rego do tractor, no cabo da 
vassoura, na tecla da caixa e na Imitação dos Pássaros. 
- Na limpeza da pele, no traço de Kohl e na pinta da testa; toda a gente escreve que se 
farta e não é só nas paredes e nas lenga-lengas – entrei eu. 
- Tudo é literatura? Vocês acham? 
- Não, Iria, isso é o que acompanha as embalagens dos medicamentos; literatura 
inclusa. 
Rimos. Éramos assim. (ICS:200) 
 
Estavam a nomenklatura, a intelligentsia e a estupidigentsia. As artes e os ofícios, as 
instituições, alguma finança pendentes e correlativos, colegas disponíveis, escribas, os midiosos 
(de media). Salvador arranjara tempo e sangue frio para receber como o filho-próspero que era, 
antes de ser o pai da tempestade: „Tenho toda a cena I, raios, coriscos e naufrágio, antes de cair 
em mim. 
Era panache e era cálculo. A caverna mágica era ali, no barulho das luzes, dos projectores, 
dos disparos das câmaras, dos olhares e das perguntas nem todas lorpas. Fui sentar Irene com 
Vânia, muito ton sur ton ambas, e dispus-me a apreciar a nova gente e as caras. (ICS:206)   
 
A mistura de línguas e de referências, veja-se o caso das conhecidas revistas, 
proporciona também um fator espetáculo, sobretudo quando parece corresponder a um 
certo pendor exibicionista. Orlando, em Irene, reconhece que, na sua família, “é o crime 
que molda o carácter. E a competência nas línguas” (ICS:147). E são frequentes as 
ocasiões em que essa competência se pratica, evidenciando igualmente conhecimento e 
traquejo de vários estratos linguísticos: 
 
Vou fazer chichi, disse Vânia-Vanessa, não mexas em nada. 
God forbid, disse Orlando. 
Mas vai pensando, disse ela. 
Miniatural, exangue, ensanguentada a marcador vermelho e pastel diluído, estropiada 
bastante estava a criatura. Vânia-Vanessa agarrava o entre pernas do bordado inglês com as 
mãos ambas. Estava aflita. 
Vas-y vite, disse Orlando. 
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Ma bo ca ta mixe. 
Deus livre. (ICS :46) 
 
Álcool, zilch. Passados, um nada. Identificação? Nem nada. Mas bastava olhar para 
eles. Um mulato, mas pouco, bem-falante: 
- Senhor comandante, disse ao cabo – já que as coisas são o que são e a minha 
imberbidade lhe permite tratar-me por tu, aliás, como sabe, os negros são relativamente 
glabros, posso pedir-lhe o favor de retirar o s da segunda pessoa do singular? Não é tu que 
andastes a fazer? É tu que andaste. É assim que se dá cabo da língua, do Império, da autoridade. 
(…) 
- Chega, Orlando, Herr Rolf foi bem explícito: Letztes Mal. And no personal offense. Aux 
autorités. 
- Ora muito bem, disse o cabo. Com ar entendido. 
Orlando, de saída, deu-lhe o golpe de misericórdia, ensinou-lhe o ódio que não se 
desaprende: 
Já pensastes, ó bófia, que teres razão, se não teres grão, não te dão o galão? 
Fôrassemos nós merda e tu cagar-nos mais. Porrada e tudo. (ICS:72) 
 
 
1.1.1 – Potencialidades do discurso psicopatológico 
 
a apetecência da jonglerie verbal é já 
indício de demência. 
 
Maria Velho da Costa 
 
Às vezes, a competência e a maleabilidade linguística servem outros fins, por 
exemplo o de camuflar um certo desnorte psicológico, uma fuga de si, como reconhece 
Orlando: “E usar os jogos de palavras, a perícia em três línguas, uma delas nativa (parece 
que há outras), para esconder a confusão de ideias” (ICS:45). Mais frequentemente, 
porém, a variância linguística pode configurar cenários de alienação ou, até de psicose, 
potenciando uma dramaticidade que assenta num fulgor verbal de efeitos de voz à rédea 
solta. Sublinhe-se que o motivo é trabalhado em várias obras, o que atesta a sua 
funcionalidade em termos de uma construção ficcional assente numa poética da voz. 
Se em Maina Mendes, a mudez que a protagonista se autoimpôs é atribuída pelo 
médico a um fenómeno de histeria (MM:42), a polifonia e a poliglossia serão também 
conotadas com distúrbios do foro nervoso e até com possessão demoníaca, numa 
interessante figuração de alterização e de descentramento tal como ele foi teorizado por 
Linda Hutcheon (2002). Veja-se este excerto, inserido em Irene e já utilizado atrás, 
numa ilustração das vozes outras que vão circulando pelos textos de MVC:  
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Raquel põe o CD da Callas mais alto. Nunca tinha ouvido que o mesmo são a música 
e as palavras. No amor, ninguém fala sozinho e até os mortos vão ao nosso lado. 
Croce e delizia O sink hernieder Nacht der Liebe my fair lady Meu amor não tenhas pressa longi di 
bo ke mí tem sufrido Croce e delizia al cor Si tu meurs et tu vas loin de moi Misterioso altero. 
Raquel ouviu dizer que um dos sinais certos de possessão demoníaca é a poliglossia. 
Raquel acha que está delirante. (ICS:169) 
 
Já se viu como em Irene circulam os avisos “Não deixes proliferar as tuas 
pessoas, não deixes” ou “Não deixes proliferar as tuas vozes, não deixes” (ICS:39 e 41), 
numa espécie de prevenção ou de contenção de um fluxo verbal de natureza 
psicopatológica que se repete no romance Lúcialima, quando Maria Isaura inicia o seu 
trabalho como psiquiatra numa instituição e é aconselhada pelos seus colegas a não 
histerizar. No entanto, o temor parece justificado: “Tenho medo. A bata ficou no carro. 
Nunca entrei numa enfermaria fechada. Ó vozes que entrais” (L:101). A natureza psicótica 
das vozes proporciona mecanismos largamente utilizados na escrita de MVC, como o 
desdobramento dos sujeitos enunciativos e a polifonia, e legitima a presença 
generalizada nos seus romances de personagens com distúrbios psicológicos, ou com 
comportamentos alienantes como o consumo de álcool ou de drogas, potenciadores de 
discursos disruptivos ou histéricos, ilustrativos de uma falta de domínio das vozes do 
inconsciente (do hortus inclusus), ou de vozes de fora, captadas avulsamente. Por isso, 
como já se frisou, é tão significativa a expressão “meu nome é legião”, utilizada quer em 
Casas Pardas quer em Missa in Albis, para ilustrar o drama em gente em que se 
constitui a escrita ficcional de Maria Velho da Costa. O processo de contaminação e de 
possessão do sujeito por vozes outras é apresentado como assustadoramente real, o que 
justifica o alerta a Maria Isaura: 
 
A componente histérica do seu carácter, Maria Isaura, vai levá-la a processos de 
identificação com personalidades deterioradas ou regressivas, que poderiam ter vantagens 
terapêuticas, mas não em contexto asilar, não há nada a fazer em contexto asilar, a não ser o 
seu internato, defenda-se, defende-te, estuda, leia, mas organize o material em notas, sobretudo 
distancie-se, Maria Isaura, com o seu excelente aparelho obsesso-fóbico, Mestre, meu querido 
Mestre, o nosso coração não deve aprender nada e latir cada vez mais maior, Cuidado, Maria 
Isaura, a dissolução oceânica tem o seu lugar no processo produtivo em arte, em arte, Maria 
Isaura, cuidado com a regressão esquizóide sob o impacte da instituição utilitária, cuidado com 
as projecções identificatórias que não levam a nada, a nada (…). (L:103) 
 
Os avisos à psiquiatra recentemente chegada fazem-nos convocar de novo as 
teorias de Winnicott sobre a necessidade de o ser humano, desde criança, criar, 
reconhecer e preservar uma área de ilusão através da sua relação com os objetos 
transicionais, distinguindo-os de si e sabendo-os uma “not-me possession” (Winnicott, 
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1971
a: 3) que impedirá o fenñmeno das “projecções identificatórias” ou de identificação 
psicótica para as quais Maria Isaura é alertada. Estes avisos contemplam ainda uma 
ressalva que importa analisar e que Winnicott, como já se viu, tratou também nos seus 
estudos, ao colocar o espaço da arte nessa zona intermédia entre o indivíduo e o 
exterior. Volney Gray contextualiza assim a teoria de Winnicott:  
 
It is not accidental that Winnicott himself, like his colleague Marion Milner, was a 
keen student of the visual arts. For the problem of representation of reportraying the image 
of the object is akin to the task he assigns the infant. It too must locate the outsider, good 
object, appreciate it, and, through an internal act of recreation, preserve it from 
deterioration by fabricating its iconic image in the substance of the transitional object. 
(Gray, 1986:390) 
 
 Não deixa de ser curioso que Winnicott apareça claramente referido pelo sujeito 
feminino de O Livro do Meio (LM:175), o que vem confirmar uma entidade autoral 
macrotextual atenta e interessada por estas questões.  
 A dissolução do sujeito ou a proliferação dos nomes, normalmente indesejados 
na vida real, porque sintomáticos de psicoses ou de outros distúrbios do foro 
psicológico ou psiquiátrico e, por isso, socialmente estigmatizados, têm no entanto o seu 
lugar no “processo produtivo em arte”, onde legitimamente poderão ocorrer todas as 
transgressões ou disrupções linguísticas, e onde o significante terá lugar de eleição, 
como germinador de sentidos: 
 
(…) Acalma-te Maria Isaura, devias ter ido para Letras ou para o Conservatório, 
pensa, vê, Maria Isaura, é a proximidade da demência ou da clausura que te faz divagar assim, o 
peito feito um bombo de funâmbula, a sibilar estridente e espoliada, sonâmbula, ah, as 
associações verbais por proximidade fonética, a disrupção da conexão lógica, o predomínio do 
significante e esta dividida percepção, emanação de sentidos, que julgas que te estão a 
perceber? (L:104) 
 
(…) as pessoas não podem ser transparentes e simultaneamente desdobrar-se em 
outras, fora de um contexto de resistência revolucionária, ou estritamente – 
V. Artístico? 
I. Artístico. Devíamos ter ido todos para Letras. (L:114) 
 
 Curiosamente, também, os distúrbios psicopatológicos aparecem aqui associados 
a uma capacidade de ver e ouvir de mais (L:106), o que determinará um fluxo 
comunicacional vertiginoso, de pura energia, e compatível com o aparato discursivo que 
se tinha já observado em Salvador, no romance Missa in Albis, quando este não estava 
sedado pelo médico e as suas vozes jorravam, porque captadas “em auges de ouvir”, 
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fulgurando num “iluminante caos” (MA:445). Também Maria Isaura ouve e vê em 
demasia:   
 
(…) Os olhos não estão parados e perfazem um circuito alarmado exactamente à 
volta da cabeça de Maria Isaura, como um pássaro num interior, que não fita, dementia praecox, 
surtos esquizóides sem remissão já, hospitalismo, nomes. Cai em nós, Maria Isaura. (L:105) 
 
(…) oiço e vejo de mais, não sei o que estou aqui a fazer. Os esquizofrénicos emitem 
a possibilidade de comunicação fusional a uma velocidade aterradora. Pronta e retráctil como o 
raio, a exploração pseudopódica dos organismos muito simples, a paixão, fulgurante como a 
pura energia, móbil e evasiva, os olhos ou um plasma que as criaturas, forças, se sabem, de 
repelência e conjunção? (L:106) 
 
 Ramos, igualmente protagonista em Lúcialima e, significativamente, poeta, 
associa o seu processo criativo ao desfasamento de si característico dos estados de 
alienação psicopatolñgicos ou alcoñlicos: “Se eles soubessem como o meu fluxo de 
consciência é fantasioso na metáfora, como o de qualquer histérico histriónico e 
alcoólatra.” (L:243). E também ele se deixa enredar nas malhas da alienação produzida 
pela “excepcionalidade fugaz da inteligência do álcool” (L:333) que lhe faz vacilar a 
consciência “na metáfora aquosa da sua própria dissociação” (L:332):  
 
(…) Nunca a amei como quis, como quis ser possível. „… Amar, amar perdidamente‟, 
diz a gata nos olhos de oiro, enquanto se serve um bagaço, puro, duplo, as mãos trémulas e 
suadas – delirium tremens, o reverso da tremenda magestatis, requiem, requiescat, o caos que diz. O 
quê?, a quem? Da janela entreaberta à sacada a noite rescende, a maresia, a sardinheira regada. 
Um rádio ainda aberto, „… Se uma gaivota viesse, Trazer-me o céu de Lisboa, No desenho que fizesse …‟. 
O Perfeito do Conjuntivo, o condenado de toda a conjectura, pensa Ramos, maldita língua. 
Leva os dedos à arcada do sobrolho, à cicatriz, „Deslocado o olho vazo e vaginal de Lilith‟, 
ouve-se. Tenho mais referências do que a imaginação comporta, estéril. A emoção com 
porta. Um esgotamento, um escudamento, um esquentamento, prurido e fluxo fétido. 
(L:339-340)
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 É interessante verificar como por uma certa errância dos fonemas e através de 
jogos de linguagem se produz um deslizamento do sentido que propicia um efeito 
encantatório da linguagem, próximo do que foi já referido na segunda parte deste 
trabalho a propósito dos textos do dramaturgo Valère Novarina, e que o excerto 
seguinte, retirado do prólogo de The Drama of Life, ajudará a recontextualizar: “VOICE 
OF NURSE TUBAN: The action takes place in the Arseman Factory, in the Assman 
Fictory, in the Aceman Rictory, in the Raceman Frictory” (Novarina, 1993b:106). 
 Estes jogos de linguagem enquadram-se no fenómeno de divagação linguística a 
que Derrida chamou différance, um processo movente da língua que se constitui por: 
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(…) points of economic condensation, necessary stations along the way for a large 
number of marks, for somewhat more effervescent crucibles. Then their effects do not only 
turn back upon themselves through a sort of closed self excitation, they spread themselves 
in a chain over the theoretical and practical whole of a text, each time in a different way.
102
   
 
 Esta situação de efervescência linguística configura outro interessante caso de 
deslocação ou de descentramento. Trata-se aqui de um desafio colocado no interior da 
própria cadeia linguística. As palavras são sujeitas a um movimento de variância e de 
atravessamento por outras palavras ou grafemas que alteram a ordem semântica inicial, 
fazendo as palavras divergirem do seu rumo. O termo différance esclareceria, segundo 
Derrida, este fenómeno de divagação que ele não considera ser nem conceito, nem 
palavra, mas apenas marcas indizíveis ou indefiníveis (“undecidables”), ou seja: 
 
(…) simulative units, “false verbal”, nominal or semantic properties, which escape 
from inclusion in the philosophical (binary) opposition and which nonetheless constituting 
a third term, without ever occasioning a solution in the form of speculative dialectics.
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  Perfeitamente integrado no processo de deslocação ávida (CP:348) tão caro a 
MVC, este fenómeno produz no texto uma explosão de perspetivações, uma fulguração 
rizomática, tal como a conceberam também Deleuze e Guattari. Envolvidas numa 
espécie de autoencantamento, as palavras desafiam a sua lógica num movimento de 
experimentação de outras ordens linguísticas e semânticas. Estas marcas da différance, 
que podem consubstanciar diferentes configurações textuais, termos ou conceitos como 
os que Derrida ilustra através das expressões “sans blanc”, “sang blanc” “cent blancs”, 
“semblant”, são igualmente reveladoras de uma latência criadora (e criativa) que é 
comum ao processo do devir deleuziano e que, na análise do universo ficcional de 
MVC, se torna um conceito especialmente pertinente e produtivo por ajudar a enquadrar 
a sua postura mutante e nómada. Veja-se como a explicação de Derrida se aproxima 
dessa ideia de latência, de work in progress, defendida pelos seus colegas filósofos, mas 
também da que falava Linda Hutcheon, quando caracterizou o conceito de ex-centric: 
 
(…) They are in no way interconnected by meaning. And yet, in this skidding and 
this purely external collusion, the accident does produce a sort of semantic mirage: the 
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deviance of the intended meaning, its reflective effect (effet-reflet) in writing sets a process 
in motion.
104
 
 
 Neste caso, o desfasamento ou o fora de si produzido pelos estados 
psicopatológicos ou pela fulguração alucinatória do álcool que afeta o poeta Ramos 
torna-se o lugar da linguagem que toma o leme e pode constituir-se em lugar aprazível, 
em terreno do fantástico e de uma inverosimilhança libertadora onde todas as coisas se 
harmonizam e “tudo rima com tudo”. Raquel acede a esse territñrio pela via da droga: 
 
O que eu amo na droga – que eu amo a droga, a luminosidade do pó branco, mais 
que o transporte do cavalo – o que eu amo na droga é a indiferenciação aprazível de tudo – a 
asa nervurada de uma abelha não é menos bela que o teorema de Tales, ou um montículo de 
esterco menos que a apara da unha, nem precisa de ser de Semíramis. Passada, tudo rima com 
tudo. Se não me batessem na cabeça os outros, que há antes e depois, se não fosse tão caro, se 
não tivesse medo de morrer lá, eu ficava lá. Os carregamentos são meus, porque não há melhor 
lugar. (ICS:64) 
 
 Este lugar de alienação, onde Lacan situou o “fading” de um sujeito que se 
dissimula a si próprio, é um território que, embora fulgurante de sons e imagens que se 
materializam na palavra, não foge do estigma do isolamento. Lacan dirá, aliás, que a 
«insistência» da cadeia significante é correlata da ex-sistence, ou seja do lugar 
excêntrico onde se situa o inconsciente (Lacan, 1966
a
:19). Muito significativamente, 
Lacan explana este fenñmeno num texto intitulado “La lettre volée”, designação que 
esclarece por si só o desvio que a língua se consente, por intermediação da irrupção do 
inconsciente. As vozes que habitam o eu mascaram-no de si mesmo e, por isso, 
destituem-no da consciência de um dizer-se próprio através do qual ele se poderia fazer 
gente, mais do que persona, mero invólucro de uma voz que lhe é alheia. Alienado de 
si, e encarado pelos outros como alguém doido, o eu ficará remetido a um derrame de 
fala sem escuta. O discurso psicótico de Mariana Amélia deixa escapar que é por causa 
da ausência de escuta dos outros, e pela incapacidade de ver que demonstram, que a 
loucura se constrói e estigmatiza. O seu mundo é o de alguém impedido de se dizer 
porque uma outra boca se interpôs no caminho:  
 
„Doidas, doidas?‟, diz Mariana Amélia, „não falo sozinha, não, a voz cai no ar é porque 
não há escuta, é então a escuta que faz não ser doido? Então os que não escutam estão é sem a 
minha fala, sem a minha fala, estão sós de a minha fala não estar. E quando eu falo estão os 
que não estiveram. Escute D. Cristiânia, escute isto, Morrereis sós como estes retratos, estão 
todos a penar de não me ouvirem, os santos que não me acudiram têm as mãos nas orelhas, 
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como o macaco, quanto eu mais falar mais se enterram, pois não é? Que havia lá mais bonecos 
fechados no curro do redondel onde ele estava e eu disse-lhe, de largo, „E pessoas, vossemecê 
não sabe deitar pessoas ao papel?‟ E ele disse, „Pessoas ainda não são gente‟, está-me a ouvir, ó 
D. Cristiânia? Inda não são gente, está tudo partido. (…) 
(…) 
„Se os pássaros têm cornos e os bois azulam, é porque ninguém vê. Deixar, deixar, 
uma cabeça tão cheia de outra voz que se não possa ouvir a si mesma. Põe, tira, rapa e torna, 
fica um buraco para todo o vento, a boca que se não pode escolher. (L:260-261) 
 
 Mascarado pelo discurso, alienado nele, o sujeito torna-se, assim, um “Sujeito 
sem enunciação do Eu” e, arredado de si, impedido de fazer o seu prñprio luto. O 
processo é apresentado em Irene, numa figuração que hesita entre a sugestão de uma 
palestra sobre psicopatologias ou um sonho de Orlando, durante a viagem de comboio 
no Intercidades: 
 
A psicopatia é pois, como esperamos ter demonstrado, a ausência sobredeterminada do 
luto. O luto tornado Sujeito sem Outro. Donc, ao contrário do perverso, ou digamos a anos-luz, - 
o Sujeito sem enunciação do Eu. Eu sou o meu cão; o que não o impedirá de sofrer como um 
cão. O cão é, para o perverso, uma diversão do Eu. Para o psicopata, é o Eu que nós fomos. 
Fûmes. A dor é um fumo, como uma braçadeira de luto, ou da Wehrmacht, que não trazem 
ninguém de volta. Até ver, outro tal e qual mutilado: sozinho sem dor e sem ninguém. O puro 
mal de fruição muito curta. Donde a prática do acto canibal, por exemplo, requerer uma 
repetição minuciosa. O acto puro acto. O curto fascínio e alegria do acto implicam a sua 
renovação sem termo. Como dizia Pestalozzi, Tu peux chasser le diable de ton jardin tu le retrouveras 
à celui de ton fils. Fiz-me entender ? (ICS :137) 
  
 Este excerto, que convoca as patologias de Alzheimer de que sofrem Hannah e 
Irene, é também um exercício especular onde Orlando é forçado a mirar-se e a 
equacionar o seu futuro, num exemplo de estrutura em abismo que antecipa o final das 
duas personagens femininas e lança conjeturas sobre o futuro deste graffer psicopata, 
como ilustram as palavras seguintes: “O psicopata é intratável…detenção máxima, pena 
maior agravada, pena de morte, morte, morte, eutanásia…” (ICS:138). Chegado a casa, 
Orlando terá de suportar a morte de Hannah, que ele encontra gravemente doente, e será 
ele o agente que, no final do romance, facultará a morte de Irene através de eutanásia, o 
que o vai carregar do “desassossego de um crime mais, de uma morte que já estava certa” 
(ICS:218). 
 É interessante notar que a figuração da palestra, ou do sonho da palestra, 
reproduz ela própria uma encenação, como uma espécie de teatro dentro do teatro. De 
facto, tratando-se de apresentar uma patologia em que um sujeito é dissimulado a si 
prñprio, o enquadramento não poderia ser mais adequado: “A voz ressoava num 
anfiteatro escuro onde apenas incidia um foco muito forte sobre a figura sem rosto que 
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falava e falava. Como por detrás do vidro de um bloco cirúrgico, teatro anatómico, o som 
ia-se desvanecendo…” (ICS:137-138). Como reconhece Manuel Gusmão, na sua análise 
do romance Irene ou o Contrato Social, sendo o teatro o “«Lugar» originário da 
polifonia enquanto plurivocalidade”, ele torna-se “um modelo de interpretação, 
concorrente com as «explicações» da psicologia clínica, para a escuta de vozes que é a 
escrita deste romance” (Gusmão, 2001:92). 
 A figuração de psicopatologias como que legitima ou torna mais verosímeis nos 
romances a ocorrência dos fenómenos linguísticos para os quais Maria Isaura é alertada: 
“as associações verbais por proximidade fonética, a disrupção da conexão lógica, o 
predomínio do significante” (L:104). Atribui-se, assim, uma quota-parte de conceção ou 
de germinação psicológica ao processo criativo, situação que a própria autora assume na 
entrevista já citada: “De certa forma, quando se está a trabalhar em ficção Ŕ em cinema, 
em teatro ou seja no que for Ŕ tem de haver uma certa capacidade de entrega ao 
inconsciente, ao que não se domina”105.  
 Elisa, em Casas Pardas, avisa que a “apetecência da jonglerie verbal é já indício 
de demência” (CP:242), tendo muito cedo no romance colocado a hipótese de estar a 
enlouquecer, num excerto disruptivo provocado, neste caso, pelo seu estado de 
embriaguez: “que lindo, lindo, ácido claro, enchavelhado de luz para mim, dia, chamo-me 
Elisadédala, ou, tendo em conta o estoirar do dia, Zizieuropa, a cavalgar cachação de boi de 
abate. Am I going mad, with God on my side106, ó Bob de cá?” (CP:18). Mais tarde, 
lamentará ter perdido “a capacidade deveras soltamente alucinatória do (seu) ânimo” 
(CP:103), o que não deixa dúvidas sobre uma certa propensão, por parte da instância 
autoral, para explorar as potencialidades do inconsciente.  
 As verbalizações associais de sabor lacaniano (mas também derridiano, como se 
esclareceu atrás) são frequentes e circulam por todos os romances. Em Maina Mendes, é 
através de Henrique, filho de Maina, que primeiro elas surgem, no contexto oportuno de 
uma sessão de psicoterapia: “Sei o que quer que afirme – Pequei contra minha filha. Sei o 
que estou afirmando, minha filha é in-pecável. Não pecável contra, porque feita desfazendo 
o morto em torno” (MM:212). Em Lúcialima, como se viu atrás, Ramos tem mais 
referências “do que a imaginação comporta, estéril. A emoção com porta. Um 
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esgotamento, um escudamento, um esquentamento, prurido e fluxo fétido” (L: 339-340). 
No romance Casas Pardas, o processo é trabalhado insistentemente: “(…) pausa entre 
pausas, hiato hiante aliterantemente aliteratado, ali tratado em, (…)” (CP:21; “Ouviria 
vozes, se fosse donzela ou menopáusica. Assim só sei que sou eu que as faço, fosso” 
(CP:79); “Elisa Elisão A Lusa Alusão” (CP); “(a scholar is a scholar is a scholar, tenho o 
sétimo, céus, ano)” (CP:82); “(…) digo que posso, in(com)paravelmente, refazer-me, 
copiosa mente
107” (CP:85); “Luigi que vaz que vaz mas não vaz” (CP:88); “Isto é uma 
abertura insuportável e eu não me chamo marcelisa, a lisa deste Março” (CP:241); 
 
Que minha Mãe, a Estatutária Estultícia onde fui depósita, já lá não está, mas também 
nunca lá esteve, que meus Manitos maninhos Muitos, os marinheiros aventureiros, estão do 
outro lado da (entre)tela com que me tapam para não ver o Desfecho à testa do Couraçado. 
Para eu não ver que sou vista vendo que assim, (…). (CP:81-82)  
 
Eu não escolhi esta vida, fui posta nela por um conjunto de circunstâncias destinado a 
averiguar que circunstâncias são, por todos os meios possíveis, e isso é que é grave, 1) porque 
nem toda a gente tem que averiguar porque são tais as suas circunstâncias; 2) porque as pessoas 
que têm que averiguar porque são as suas circunstâncias as circunstâncias que são, não são, as 
suas circunstâncias, circunstâncias que as obriguem a averiguar delas por todos os meios 
possíveis. (CP:101) 
   
 A fronteira nem sempre está bem definida entre o jogo de palavras inconsciente 
e o que frequentemente parece oferecer-se como exercício de rendilhado consciente da 
língua. A sugestão dessa indefinição torna-se então propiciatória de sentidos que 
deflagram porque se justapõem, de referências que se aglutinam, de leituras simultâneas 
em diferentes patamares. O texto vibra de puro gozo verbal. 
 Veja-se como, em Missa in Albis, o discurso disruptivo feito de verbalizações 
inusitadas e associais ou de jogos fónicos continua: 
 
Houve de haver vir vindo um vinte e cinco de Abril de mil nove e setenta e quatro. 
Também o fui fazendo e não chegou à minha vida. A menos que os parcamente insurrectos 
devenham ressurectos. Salvador dizia que eu provava as palavras por fome, não por gosto. E 
Doroteia. Essa facilidade também sua, Maria S., eu me pergunto se será educação ou memória 
de gozador palreio – talqualmente minha afasia que mastiga para cuspir uma a uma as palavras 
privada dele. 
Vou mui fogoso a si. A afunilar: o que foi ficado nessas faces cavadas; Sara só me 
disse ao fim como quem boa-noita: Lie down with eagles, Aleixo. Deite-se com as águias. 
Português soleniza, com vírgulas. 
(…) 
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Essa manhã foi fosca, que eu lá isso sei, hermana. Confesso que também chamei isso 
a Sara, iberizável com alguma ira, algo basca explosiva. Homem precisa de irmãs em quem 
suponha e não se ponha (logo). As fortes manes. (MA:436-437)  
 
 
Depois? Depois V. veio, Maria S. e, muito antes, o Senhor, general Spínola, num 
carro com a farda do Sem-Perigo. Venite adoremos Domino, pai-Abril celebrado consoante, 
logo seguido das vaias da viatura militar partir com hino-sentados herodes. 
(…) 
          Passei este dia de V. ser Ela, Maria S., a V. ser Si. Musico, o sem ouvido, sem ser 
ouvido. Escrevo à boca do búzio-resposta sua. Oiça pare veja aqui: envelheço gago. Camoens 
conhecendo Shakespeare o diria ach so: There was this old man from Calcutah  Who had this 
terrible stutter  He arrived at the gate  And said to his mate Please gimme s.s.s.s. some bread 
and b. b. b. b. butter. 
Se você vier sã eu passo a pão e sobretudo água. Sã. Essa demanda me entreva, dizia 
Sara: ninguém é são nem os pêros. 
Vosso cativo corvo que sem voz se assassina: Vicente. 
E com Bosco: Aleixo. (MA:441-442) 
 
 Em Myra, as transgressões ocorrem por desconhecimento do código linguístico, 
como no caso da criança abusada pelos “poderófilos” ou no da prostituta que anseia por 
conhecer Myra e está “com muita expectoração” da sua chegada (M:213 e 212). Em 
Irene ou o Contrato Social, o discurso varia assim: “E a Pipi das Meias Altas, na sua 
soberana solidão de tranças em riste. Ris-te?” (ICS:61); “Às minhas primeiras vocalizações 
de mã, mã, mã, indiscriminadas de ela a Lia, ela logo contrapôs o nome próprio facilitado: 
Nénéné. Nena. Daí a Nay, a Não, foram treze anos de história privada e pública. Ningãe” 
(ICS:62). Às vezes, os processos são explicitados: 
  
Aqueles passarinhos estonteados, as andorinhas, fogem do frio para as margens do 
sol. 
Depois voltam. 
Como o sol? 
Não, como, como … 
Come, Raquel. Para que é que a está para aí a entreter? Depois queixe-se que não 
medra. 
Como a Lua que tem só uma asinha. 
Pois, voltam sempre. 
As retorninhas. 
A mãe de Ningãe. Pois. Você fazia isso, Irene, você estimulava na garota processos de 
verbalização associais, neologismos que a tornavam assíntona e assíncrona e isso apenas por 
fruição simbiótica consigo, quando ela ainda não tinha o controle total dos esfíncteres, quando 
já dava sinais de anorexia? (ICS:29) 
 
- Quer falar com alguém, Irene? 
- Não, nem pensar, podia atirar as atenções. 
Attirer, atrair. A contaminação também podia ser linguística e confusão dos afectos e 
nomes e línguas. Por que é que eu, Orlando, a estava a incorporar, a metê-la em mim, a fechar 
os olhos e a lançar como ela a mão errática para os objectos? O amor é mímica e aquela mãe 
solteira enternecia-me. Carrasco e vítima, o único ser que me pertencia para sempre. Como 
Emílio. E quem mais? (ICS:216) 
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 Estes jogos linguísticos reproduzem, como já se anunciou, os mecanismos do 
inconsciente explicados por Lacan e que ele próprio pôs em prática para melhor os 
explicitar. É, pois, comum, ao ler os seus Écrits, deparar com termos como parlêtre, 
lalangue, ex-sister, ex-sistence, dit-mension e compreender que, para este psicanalista, o 
significante é o “élément-guide” na análise que permite rastrear desvios no curso de 
pensamento (Dor, 1985:53), dada a correlação que o psicanalista estabelece entre a 
insistência do significante e o lugar do inconsciente, a ex-sistence (Lacan, 1966
a
:19). 
Lacan explorou os processos representados no “mot d‟esprit”, em que Freud via 
conjugadas a condensação metafórica e a deslocação metonímica, como no famoso caso 
da palavra “familionnaire” (conseguida a partir da condensação de “familière” e de 
“milionnaire”), em que se assiste a um fenñmeno de “déviation du cours de la pensée, 
dans le déplacement de l‟accent psychique du thème primitif sur un thème différent” 
(Freud, apud Dor, 1985:77). Jacques Lacan atribui o termo novo à misteriosa 
propriedade homofñnica de “mil” e de “aire” que dá lugar a uma composição 
significante nova, estranha ao cñdigo linguístico comum, resultante de um “téléscopage 
de signifiants” (idem:213). O desvio ou o deslocamento a que se assiste no discurso 
revela, para Lacan, uma fenda no sujeito, que Anika Lemaire explica desta forma: 
  
La «Spaltung» (de : Spalte, fente en allemand) est la division de l‟être révélée en 
psychanalyse entre le soi ou le psychisme le plus intime et le sujet du discours conscient, du 
comportement, de la culture. 
Cette division, qui crée pour J. Lacan une structure cachée dans le sujet, 
l‟inconscient, est due au fait que le discours et tout ordre symbolique en général 
«médiatise» le sujet et se prête particulièrement dès lors à un rapide détournement de la 
vérité. (Lemaire, 1977 :121) 
 
 Numa escrita que se quer performativa e encenada, a sugestão psicopatológica 
oferece-se, assim, em manancial de potencialidades criativas onde a voz se desdobra e 
contorciona em máscaras de diferentes perfis, acentuando um processo de escrita 
ficcional trabalhado para surtir efeito cénico. Como explica Lemaire, 
 
Ce qui restera de plus véridique et de plus essentiel dans la personnalité, c‟est le 
dessous du masque, le refoulé, la Nature, la vie en somme, infléchie par une force 
supérieure. Alors qu‟au contraire du côté du masque, c'est-à-dire du discours, du moi et du 
comportement social, le sujet prolifère sous les formes multiples qu‟il se donne ou qui lui 
sont imposées. (idem : 123-124) 
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 O imediatismo e o jorro de palavra anárquico a que se assiste em alguns excertos 
discursivos de MVC parecem igualmente mostrar que o ato de dizer, de verbalizar, se 
sobrepõe ao enunciado, num protagonismo de voz que se impõe ao sujeito e que parece 
preferir os processos estilísticos às leis sintáticas. Também para Lacan, “L‟inconscient 
vient donc au jour dans le dire, alors que dans le dit, la vérité du sujet se perd pour 
n‟apparaitre que sous le masque du sujet de l‟énoncé où elle n‟a donc pas d‟autre issue, 
pour se faire entendre, qu‟à s‟y mi-dire” (Dor, 1985 :151). 
 Nas figurações do discurso do inconsciente a que se assiste em MVC, tem ainda 
particular relevância o diálogo que Lucinha tem com uma fada anã, no romance 
Lúcialima. Filha de um casal desavindo, Lucinha protege-se das discussões entre os 
dois fechando-se num casulo de cegueira, como Maina se protegeu e protestou na 
mudez. A aproximação entre as duas personagens é apresentada logo no início da 
conversa entre as duas personagens, num processo muito subtil de remissão para a obra 
Maina Mendes. Curiosamente, o inconsciente apresenta-se aqui sob a designação de 
“Éukié”, numa sugestão da veracidade do eu íntimo que não pode ser contestada nem 
iludida porque é o que é. A fada vem, assim, defender que é necessário aceitar aquilo 
que escapa à própria consciência e convida a criança a um estranho jogo: 
 
- Ninguém se encontra. 
- Essa agora. Vejo-te muito bem. 
- Vês o que queres ver, serigaita, como toda a gente. 
- Tu que és? 
- Eu sou eu, é por isso que não tenho nome. 
- Como é que fazem, quando querem chamar-te? 
- Conforme. Uns piam, outros calam-se com mais força que o costume. Eu oiço. 
- E vais lá? 
- Quase nunca. Ninguém se encontra. 
- Toda a gente sabe muito bem que não há fadas. 
- Também eu. 
(…) 
- Ó tu. Éukié. 
- Diz lá. 
- E se a gente brincasse a mexer? 
- A mexer-se? Ná, tu não me podes ver com os dedos e eu não tenho cheiro nem bafo. 
- Isso é porque não és de verdade, és só verde e fazes barulho com a boca, como qualquer pessoa. 
- Olha, Lúcialima, sabes como é que se brinca aos ratos? 
- Não. 
- É assim. Eu digo Rato. Tu dizes raio, eu digo rola, tu dizes relógio, e assim por diante. Diz 
lá. 
- Rato. 
- Acrópole. 
- Alho-porro. 
- Plenipotenciário. 
- Pureza. 
- Teatral. 
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- Teratológico. 
- Desordem. 
- Ordem. 
- Perdeste, Lúcialima. Agora eu: 
Calcedónia, calo. Assunção. Asna. Fidedignissimamente. Filinto Elísio. Oleandro. Óleo de rícino. 
Aleatório. Alienado. Aliteração. 
- Assim não vale, Éukié, voltas sempre aos ás. 
- Preciso de respirar, vá, segue, Feldspato. 
- Fenomenologia da intervenção frenológica fascista sobre fractura do fémur. 
(…) 
- Estás-me a fazer doer a cabeça. 
- Não te pode doer a cabeça, és cega e além disso não sabes ler. 
- Os cegos podem ter todas as dores. Eu já tive dores de barriga. 
- Quando? 
- Quando não era ceguinha. 
- Viste? Fazes-te de cega para não te doer mais nada. 
- Queres dizer que é psicossomático? 
- Não, piscatório, psitacismo, pescado dos clássicos como um inocente pesca a peste mais do que a 
justiça. Que interessa a vulva dos velhos, é velha. Vou-me embora, Lúcialima, não devias ter nascido, não és de 
cá nem de lá, é o que é. Nasceste, nasceste. Ninguém se encontra, deixa-me em paz, posso amar um burro 
mais que uma boa menina. 
- Éukié. 
- Hum. 
- Não te vás embora. 
E Lúcia estende as mãos para a figurinha no cogumelo com a intenção de a estorcer entre os dedos, 
mas já não estava lá. 
 
Tudo é comparável, pensou Lucinha pacificada, enquanto a mãe aflita a embalava no 
amainar da birra inexplicável, os espasmos residuais de soluços a percorrerem-lhe o corpo no 
prazer de uma passagem cumprida. Esquecerei. Leva tempo mas esquecerei tudo. (L:164-166)  
 
 Esta passagem, inverosímil pela natureza das palavras convocadas para o jogo e 
pelo teor demasiado adulto e especializado de algumas afirmações, remete ainda para 
Lacan e para o seu entendimento de que as teorias linguísticas estão inevitavelmente 
contaminadas e enriquecidas pelo contacto com os meandros da alma humana, e de que 
o doente joga com as palavras como o poeta, mas com uma particularidade, pois 
naquele,  
(…) les assimilations, les rapprochements ou les opérations qu‟il opère entre les 
signifiants sont parfois nouvelles et strictement privées, et si elles existent déjà en langue, 
elles sont encore, dans ce cas, teintées de motivations psychiques internes. (Lemaire, 1977: 
89)  
 
 Da utilização dos mecanismos apresentados se vai percebendo a construção 
romanesca de Maria Velho da Costa como um jogo continuado e rapsódico onde a voz 
se gere tensionalmente, ora domada, ora solta em autêntica girândola linguística. Do 
entrelaçamento destes artifícios naturalmente desabrocha uma escrita extraviada, avessa 
a fronteiras de géneros e a fixações textuais estáveis, monocórdicas e monolingues, 
numa “deflagração” (MA:13) e variância natural de quem toma o exercício da língua 
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como uma estratégia de sobrevivência mutante (C:81), e a ficção como um palco onde a 
vida vai buscar inspiração e onde, de forma incólume, as pessoas podem trocar de si 
pois que, como diz Irene a Raquel, na vida real “As pessoas trocam maleitas porque não 
sabem trocar de si” (ICS:66). 
 
 
 1.2 – Uma escrita friccional 
 
Nesta casa toda a gente escreve. 
 
Maria Velho da Costa 
 
 Nas páginas iniciais de Missa in Albis avisa-se que “O épico nos espera, lírico, 
danado, e muito mais paciente dos logros e intraduzíveis fruitos da retentiva inventiva. O 
vigor terno, em suma” (MA:13). Esta frase denuncia por si só a tenacidade e a natureza 
assumidamente contaminada da escrita de Maria Velho da Costa, oscilante entre os 
géneros narrativo e dramático, mas também lírico, por via de uma subjetivação 
constante do discurso e de uma entidade enunciativa sempre sujeita aos imperativos da 
voz, do seu frémito e da sua modulação, como conjetura Sara, num dos primeiros 
encontros com Simão: “O carro vai cheio, os corpos empurram-no para o de Sara e ouve 
uma frase, „…jovens os relógios tocando Mozart‟, distinta dentro do tumulto da mente. 
Talvez seja assim que se formam os poemas, uma voz alheia que o frémito convoca” 
(MA:100). 
 A predisposição para ouvir a que se assiste nas obras de Maria Velho da Costa é 
sempre complementada pela predisposição para dizer, numa clara apetência enunciativa 
que a tentação frequente da paródia e da autoironia a que já se aludiu paradoxalmente 
reforça, como esclarece Linda Hutcheon: 
 
Overtly imitating art more than life, parody self-consciously and self-critically 
points us to its own nature. But, while it is true that parody invites a more literal and literary 
reading of a text, it is by no means unrelated to what Edward Said (1983) calls the “world”, 
because the entire act of the énonciation is involved in the activation of parody. (Hutcheon, 
1985:69) 
 
 De obra para obra, os sujeitos enunciativos tendem para uma atitude dialógica, 
sempre mais marcadamente interna, em atitude autorreferencial e frequentemente 
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também metaliterária, em virtude do estatuto autoral de alguns, razão pela qual se tem 
vindo a trabalhar a escrita de Maria Velho da Costa em termos de uma poética de 
au(c)toria. 
 Esta postura permite, por um lado, reforçar a natureza do jogo ficcional 
enquanto arte construída e cénica e, por outro, oferecer-se como um manual do fazer 
literário, facultando uma incursão pelos bastidores da escrita, através de opções 
discursivas versáteis e híbridas. Pela via do que se apresentou já como uma aposta 
discursiva sempre mais enunciativa que narrativa, e que é reforçada pela atração de 
algumas personagens pelo registo autobiográfico e pelo monólogo interior, o texto vai 
fazendo nascer zonas de reflexão e territórios íntimos de subjetivação que, pelo 
cruzamento de registos, se situam num plano intermédio entre a ficção e a dicção, e 
engendram, por isso, o que Ottmar Ette designa por texto friccional. Muito embora este 
conceito seja aplicado à literatura de viagens, ele torna-se aqui pertinente por ir ao 
encontro do caráter híbrido que marca a escrita de MVC. Também nela se recusam as 
formas discursivas definidas: 
 
Rather it is marked by a characteristic oscillating between fiction and diction, a 
jumping to and from, that does not permit, neither on the side of production nor reception, 
to make a solid assignement. (…) It is to be assigned to a literary area that we might term 
frictional literature. (Ette, 2003:31) 
 
 A dispersão pela escrita cronística, ficcional, dramática, guionística e poética 
(veja-se Corpo Verde e Da Rosa Fixa, mas também algumas efusões líricas dispersas 
pelos vários romances) permitem a Maria Velho da Costa a prática e o cruzamento de 
registos literários diferentes, abrindo veios comunicantes entre os universos do 
inconsciente, do vivido, do dramatizado e do metaliterário, numa relação de forças que 
cria uma espécie de zona franca ou de terreno literário maninho onde se vela e desvela 
uma instância autoral, se esbatem as fronteiras entre personagens e autor e 
permanentemente se equaciona a ligação entre a arte e a vida. 
 O sonho de Maria Isaura, em que ela se figura como interlocutora numa 
conversa da equipa médica do hospital psiquiátrico onde se está a integrar, fornece um 
interessante espelho da conceção psicológica do processo criador e da conveniência em 
deixar indeterminados certos espaços e funções. A desejada indiferenciação entre 
tratador e doentes pode significativamente aludir à indistinção entre personagem e autor, 
ou entre autor textual e autor empírico, deixando espraiar-se um dizer que teima em ser 
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metadiscurso. Acima de tudo, o importante é comunicar intensivamente, deixar fluir a 
voz e “organizar o delírio”, garantindo a persistência da “luz” e da libertação que o ato 
enunciativo representa, enquanto fuga ao sofrimento de uma realidade exterior onde a 
multiplicação de vozes não pode ter lugar e, por isso, encontra o seu porto de abrigo no 
universo íntimo da psique (ou da escrita), nesse “hortus inclusus” (MCR:140 e MA:463) 
onde tratador e doentes (autor empírico e autor textual/personagens) interagem num 
espaço de “reclusão com vozes” (MA:15). Veja-se o excerto de Lúcialima: 
 
Senhora doutorinha nova, tenha pena de mim, não me deixam ir à da minha mana, 
tem-me aqui na corte como uma marrã. 
Elvira levanta-se, pega-lhe por um braço, meiga, „A senhora doutora Isaura depois 
fala contigo, Mariana, vem‟. 
T. A chamada da realidade. 
V. Da realidade, Teresina, o que é para si a realidade? 
T. Um sofrimento, é o sofrimento – 
P. … Indizível sem a multiplicação das vozes, no silêncio? 
V. Um sofrimento por assim dizer sufocado, debaixo de águas? 
G. De orgulho, de medo –  
T. De trabalho. Temos que sair daqui, sotôr, o sofrimento está lá fora. 
I. A vida, lá fora? 
G. Isaura, eles têm razão, não vale a pena sair só porque há gritos, lá fora, não somos 
bombeiros. 
V. Somos, Gerson, de fogos-fátuos que noutro contexto dão luz, a fúria dos homens 
dá luz. Falemos ainda. 
I. Não, a vida é lá fora, acorde, pai, quer dizer, doutor Pessoa. 
G. Belo lapso, minha mana, minha noiva. 
P. A vida não tem fora. Falemos, falemos. É preciso organizar o delírio dentro do 
tempo baço, do caos sem cor. Criar áreas de comunicação intensiva, uma maior indiferenciação 
de funções do pessoal tratador e dos doentes, analisar passo a passo cada avanço, reduzir as 
terapêuticas químicas, as palavras mudam, falar, falarmo-nos – (L:115-116) 
 
 A rede de sistemas comunicantes que se constrói na escrita de Maria Velho da 
Costa assenta na variância discursiva e a indistinção de funções funda-se, 
paradoxalmente, numa “necessidade de diferenciação inexplicável” que a personagem 
autora Elisa sente sñ poder ser satisfeita com “a detestação das fronteiras entre as nações, 
os homens e as espécies, o tão só amor da própria fala” (CP:348), que a transforma em 
navegante “de periferias” (CP:244), numa postura textual que encontra um paralelo num 
texto cronístico de Maria Velho da Costa inserido n‟O Mapa Cor de Rosa: “(…) – eu 
me parece que faço uma prosa que procura dissolver fronteiras de vida e obra e géneros” 
(MCR:223). 
 Entre Casas Pardas e Lúcialima, como se depreende pelo confronto dos 
excertos que se apresentam, corre o mesmo fluxo criador e a mesma vontade de 
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indeterminar géneros e de os cruzar em “registos novos, em combinações novas”, um 
desejo de falar, falando-se, explicando-se. 
 
Qual ofício, menina? Amadora de registos. Ah, bibliotecária, programadora de 
circuitos electrónicos, ah. Não, amadora de registos no corpo. Ah, geneticista, perita em 
enxertos, Não, de registos que doem. Ah, anestesista. Não, bem, de registos novos, em 
combinações novas. Ah, a investigação, percebo, em que laboratório? Bem, é mais uma arte, 
amadora. Ah, o jogo, o prazer, a edificação moral. O prazer, a moral e o jogo decorrem de 
registos. Então sempre é artista? Não, amadora de registos. Quer dizer que não tem profissão? 
Pois, não, tenho, ainda é muito pequenina. Vai ser poeta, é? Não me parece, preciso tanto de 
explicar. Nacionalidade? Amadora de registos, varia, divagante. (CP:239-240) 
  
A necessidade explicativa que Elisa apresenta como um impedimento à 
possibilidade de vir a ser poeta justifica a importância conferida à dicção na obra de 
MVC e esclarece a natureza autorreferencial da sua escrita. Se a poesia é preterida por 
Elisa pelo “fulgor que queim(a) a voluntariedade da mão” (CP:344), impondo-se ao poeta 
como fulguração de inspiração a iludir o trabalho artesanal da escrita, ela é-o também 
pela incapacidade de a personagem suportar a “exasperação do silêncio que ouve num 
poema” (CP:345). Essa exasperação torna-se tanto mais natural quanto se sabe que Elisa 
e em geral a voz narrativa de MVC se sente habitada por vozes e tem necessidade de as 
canalizar e de lhes abrir espaços de enunciação. Atreita à explicação e à divagação, 
Elisa não pode, por isso, assentar morada num qualquer género ou numa tipologia 
textual bem definida, postura que a cronista Maria Velho da Costa partilha e esclarece 
numa crónica de Cravo: “Os verbos são o que são e eu não sei ser morada pela linguagem 
e apenas o sabor e os sons dela passando aqui como comida variável por temperos de cada 
dia” (C:178). Em O Mapa Cor de Rosa, a posição é reiterada: “(…) pouco sei resistir a 
explicar-me, a explicitar-me até no interior do que faça” (MCR:228). Considerados os 
textos cronísticos, sabe-se que a autorreferencialidade é uma preocupação dominante da 
escritora, ou não fosse seu hábito e estímulo ler textos críticos e teóricos sobre literatura 
“antes, durante e depois do processo de escrita” 108. Esta compulsão da reflexão 
impregna em graus variáveis todos os romances, o que legitima a assunção de que 
algumas personagens, nomeadamente Elisa, são figurações da autora empírica, tal é a 
coincidência de pontos de vista e a recorrência de algumas expressões utilizadas quer 
nas crónicas, quer nos vários romances. Essa projeção autoral é confirmada pela própria 
escritora, no contexto de uma explicação sobre o fulgor verbal de que às vezes dota 
                                                          
108 “A leitura na escrita”, loc.cit. p.48. 
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algumas personagens, incapazes de dominarem uma linguagem complexa, um traço que 
também é comum a Agustina Bessa-Luís e que MVC entende constituir “um outro tipo 
de naturalismo”: 
 
(…) Não é possível falarem assim, mas no livro da Agustina falam. Tal como não é 
possível no Casas Pardas uma personagem falar de forma extremamente complexa. Mas 
isso é da responsabilidade do narrador, que sou eu. Quando a Elisa está a fazer a escrita 
literária, não é a voz dela, é a do narrador, é a minha. As tiradas épicas e líricas, que não são 
irrealistas, só o são porque aquele tipo de personagem não tem, não pode ter, aquele tipo de 
linguagem.
109
 
 
Assumida a compulsão para a reflexão, bem como a tentação da variância e do 
estilhaçamento de géneros, não admira que as personagens escritoras dispersas pelos 
vários romances se considerem “peixe tresmalhado” (CP:79) ou a infringir num processo 
de “contrafacção”, misturando tudo, “todos os géneros”, em atitude “extraviada” 
(ICS:66). Não se trata aqui, no entanto, de uma escrita orgulhosamente só, em 
imposição ostensiva de um estilo poseur e impermeável a influências, como se 
depreende facilmente das afinidades eletivas que a tentação citacional denuncia. Mas as 
referências que aqui e ali parametrizam a escrita de Maria Velho da Costa são, elas 
também, objeto de questionação no processo de pesquisa de uma poética, sempre 
desassossegada porque permanentemente auscultada. Veja-se a forma como Elisa lida 
com as suas referências literárias e conjetura sobre um eventual destino consagrado à 
escrita, estabelecendo já de antemão que ela teria de ser inequívoca e algo seletiva. 
Atente-se também no facto de o Eu enunciativo se apresentar maiusculado, numa 
estratégia de mediação que remete para um sujeito absoluto, uma persona: 
 
 Será que para andar deveras ao que ando só descalça e com um funil na cabeça e badalo de 
contágio? Ou com umas chinelinhas de Viana e uma maxi aos folhos? Como se calça uma 
pessoa que vai escrever pelas ruas, que vai principalmente isso, uma pessoa fêmea? Com os 
sapatos da Agustina que devem ser o que de mais parecido se faz em calçado no Porto com o 
que de mais parecido se fazia em calçado no Porto? Como os da Irene Lisboa, saldos da secção 
do Grandella nos anos trinta, se a havia? Como a Virgínia Woolf, os mais feios da melhor loja, 
duas vezes ao ano, por atacado, como os da Gertrud Stein, duas fivelas de strass sem sola? 
Deus dos sapatos, como isto me está tudo a ir depressa na cabeça, ou lá onde é que é, que é 
também uma fala. Vejo o prédio da Equitativa ficar todo enevoado e sei que estou a chorar 
discretamente de pura frivolidade mansa. Se Eu escrever, então terei a certeza que a escrita é 
também uma coisa frívola como um sapato pensado. Até lá tenho que me comover por não 
saber o que hei-de calçar-lhes. Se Eu um dia souber que toda a arte, mesmo a séria como um 
raio, participa da mesma realidade equívoca que faz que o coração humano deseje miríades de 
formas de sapatos, hei-de denunciar isso mesmo e então não haverá mais doidos ou santos 
necessários sobre a terra e ainda menos artistas. Acho que era isso que Eu queria, se escrevesse 
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– que o que tenha que ser perguntado aos ares não o seja na terrível solidão dum sapato velho 
desirmanado na profusão dos calçados. E se um dia escrever vou ter que ter que ter cuidado 
com as imagens baratas, com tudo o que é barato e se passa ao lado. (CP:23-24)  
 
 Terá sido a relutância pelo barato que encaminhou a autora pela senda de uma 
certa “propensão para a grandiloquência” (CP:349) e para um certo gosto barroco, 
assumido numa crónica de O Mapa Cor de Rosa, num desabafo a propósito de uma ida 
ao teatro: 
Fica-se com a convicção de que, se não fôssemos parvos e tímidos, seria fácil uma tão 
fulgurante singeleza. Deve ser, e isso aparece como uma vingança contra o ornamentado 
discurso português. Uma grande zanga se acirra contra os sobreadornos de um real que vai tão 
escasso. Irresistível o barroco, as mais das vezes bacoco, continua a cobrir de talha lavrada os 
taipais do fechado para obras do entulho pátrio. Contra mim falo, que para lá me puxa a mão, até 
no desanque. (MCR:231) 
 
 Esta utilização do “grande modo barroco” é elogiada pela escritora Lídia 
Jorge
110
 que vê nele a marca do talento de Maria Velho da Costa em aproveitar as 
potencialidades da língua portuguesa, “sobretudo o engenhoso e a farsa, transformando-
os em ladainha e jogo” e ombreando assim com Agustina Bessa-Luís, em Portugal, ou 
Guimarães Rosa, no Brasil. Será ainda esse gosto pelo barroco, ou a aversão pelo 
facilitismo, que determinarão algumas escolhas, nomeadamente a de expor 
“(a)bruptamente” (CP:93), a de estabelecer “pousio nas desordens” (CP:89), ou a de 
“morar na espinha do tufão” (C:178), opções que a autora legitima, defende e parece 
reivindicar aos colegas de profissão, como se depreende de um texto de Cravo, dirigido 
a um “Luís”, e incluído num conjunto de outros textos endereçados sob o título 
“Cantigas de amigos amados”: 
 
Quantas vezes me dás que pensar, assim, com a tua voz: será desleixo, fatimana, o que te 
simplificas, para quens? Vem depois purinho, purinho, o teres-me em alta conta, mandares-me 
arrecadas de tão habilíssima confeitura que eu paro a aparação de plumas, patinhares, e digo-
me: „É tal seu saber sobre uma perícia que não exerce – a escrita farandolante – que: se não 
fosse o meu LSC seria o meu alucinadogénio‟ (C:155) 
 
Embora Salvador, uma das personagens-autoras textuais-narradoras de Missa in 
Albis, diga que odeia “livros sobre livros” (MA:36), a verdade é que todas as 
personagens escritoras se debruçam sobre o processo literário, num exercício que 
Manuel Gusmão entende ser “necessidade estratégica de uma escrita” (Gusmão, 
1996:53) e justifica a designação usada por Manuel Tojal de Meneses na sua tese de 
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doutoramento apresentada em Toulouse em 1997, quando chamou à obra de Maria 
Velho da Costa um “atelier d‟écriture”, vaticinando-lhe um futuro em que prevaleceria a 
atitude do escritor concentrado sobre os seus instrumentos de trabalho (Meneses, 
1997:495). Mais de década e meia depois, e com mais uma dezena de obras entretanto 
publicadas, a previsão parece acertada, muito embora se deva ressalvar que, ao contrário 
de alguns ateliês experimentalistas que se esgotam no jogo textual solipsista, a 
concentração desta escritora sobre o próprio processo de construção não a tem impedido 
de olhar de modo também muito arguto a realidade extratextual. 
A aposta desta escritora em querer dizer, mais do que em querer contar vem de 
longe e, como se tratou na primeira parte deste trabalho, funda-se no seu amor à língua, 
no apreço pelas palavras, no gosto e na perícia no seu manuseio e ainda na preocupação 
em suscitar uma leitura ativa, exercitando o entendimento do leitor e acudindo, como 
quer Elisa, “ao desmunido de verbo” (CP:342). Mas o seu pendor para a teatralidade 
conduz também à vontade de mostrar processos e de encaminhar o leitor numa visita ao 
laboratório da voz e da escrita que a suporta, num exercício de partilha das etapas que 
constituem o labor artesanal do escritor, e que no caso de MVC constitui sempre um 
movimento matizado que se poderá caracterizar como um dizer contante. 
A atenção consagrada à “forja” (CP:342) da criação literária, a conceção e a 
condução do jogo ficcional são frequentemente reivindicadas pelas entidades 
enunciativas que, nos vários romances, vão chamando a si a autoria textual e 
denunciando a natureza performativa da ficção e da escrita em geral. Em Casas Pardas, 
Elisa diz: “Ouviria vozes se fosse donzela ou menopáusica. Assim, só sei que sou eu que as 
faço, fosso” (CP:79). Em Missa, a criação ficcional é entregue a “mãos imaginantes” 
(MA:10), e Doroteia há de confessar mais tarde: “Não procuro ninguém que não ache no 
barro dos dedos” (MA:176). Afetado pela medicação, Salvador escreve com muita 
lentidão e, por isso, resta-lhe mimar “a mão tão exaurida que já nem mima” (MA:445). 
Quanto a Sara, a sua capacidade de mimar é exposta assim: “Sara não tinha educação 
musical, embora tivesse uma capacidade acústica muito mais reprodutora de mímicas que a 
dele, que até o inglês falava com sotaque” (MA:272). Mais adiante no mesmo romance, a 
escrita será vista como uma “sabedoria extrema ou sabedoria dos extremos”, um jogo 
(MA:349), ideia retomada mais tarde através deste excerto, atribuído a Salvador, que 
remete para o role-play permanente em que se constitui a ficção de Maria Velho da 
Costa: 
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(…) Mudo estilos: de quartos, de salas, de cabeças de Sara e Imogen; de vida todos os 
dias e de dia para a noite. 
Estilos de mim: mímicas, combinatórias. Puro jogo. (MA:379) 
 
Nos excertos apresentados fica clara a tentação autorreferencial e metaliterária 
desta escrita, num investimento na enunciação que é revelador de uma entidade autoral 
macrotextual que se sobrepõe às personagens e que denuncia a atividade ficcional como 
uma “arte para entreter” (MA: 317), um ofício assente na consciência da simulação que 
a natureza do jogo implica. Por isso ele se coaduna tão bem com o género dramático 
pois que, como afirma Manuel Gusmão, o teatro é “uma ilusão fabricada”, um “fazer de 
arte” (Gusmão, 2001:92). Personagem escritora em permanente análise do processo 
criativo, não será por acaso que Elisa brinca com o seu nome e, autoinvestindo-se da 
capacidade de construir labirintos, se autodenomina “Elisadédala”, reivindicando 
ostensivamente um posto gerador de desafios e de estímulos a um ato de leitura que, 
como entende Manuel Gusmão, é “obrigado a tomar as suas decisões, para ceder ao 
«poder das palavras» com que o texto nos põe em movimento, para poder co-enunciar” 
(Gusmão, 1996:52). Será Elisa a personagem mais autorreflexiva da ficção de Maria 
Velho da Costa e a ela competirá indagar sobre a natureza do jogo ficcional, a sua 
matéria e os seus atores, o seu campo de manobra e as suas regras, experimentando 
estilos “ad nauseam” (CP:17-18) mas, um pouco imodestamente, reconhecendo o seu 
privilégio em fazê-lo: “…dentro da casta somos dos que são deixados experimentar até 
aos limites da tolerância” (CP:28). Esse privilégio permitir-lhe-á deixar que os 
significados entrem “em variância até à insignificância” (CP:20) e dar-lhe-á a autoridade 
para recusar ou questionar “modas” (CP:20) ou “modernices” (CP:239). 
 A escrita torna-se, assim, alvo de uma autovigilância permanente que, por 
constantemente se dizer, mina os mecanismos de representação mimética e dispersa a 
cadeia da conversão referencial (Seixo, 1986:23) esventrando a ficção e revelando-a 
como palco de experimentações onde se manuseiam títeres (ICS:162) ao sabor dos 
percalços da imaginação e da tentação combinatória, mas onde, paradoxalmente, por 
vezes se lhes confere rédea solta e se lhes entrega o destino da obra, o mesmo é dizer, a 
condução do jogo, autorizando-os também a dissecar o processo criativo de que eles 
são, ao mesmo tempo, parte-agente. Assim se explica que Manuel Gusmão fale de 
tensão a propósito da presença em Casas Pardas de uma “estratégia construtivista”, que 
exibe a arquitetura do espaço literário, e de uma “estratégia pluralizante”, que 
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desabrocha em descontinuidades, fragmentações, plurivocidade e polifonia, e explique 
assim a singularidade deste fazer poético: “Pelo modo como se manifesta, esta tensão 
complexifica e exibe a consciência do fazer literário, não como artesanato aplicado e 
insularizado, ensimesmamento em pose, mas como necessidade de poética, 
investimento de paixão” (Gusmão, 1996:52). 
 O aparato heteróclito e compósito que caracteriza a escrita de Maria Velho da 
Costa aproxima-a ainda, segundo este poeta e ensaísta, dos processos daquilo que 
Bakhtine designou como «carnavalização» e que, por isso mesmo, inscrevem a sua 
poética como ato lúdico e simulado. Trata-se de 
 
(…) procedimentos ostensivos e, nesse sentido, são inscrições de poética, gestos 
que indiciam um modo de fazer e se cruzam com figurações de poética que, igualmente 
inscritas no texto, constituem auto-representações, figuras ou modelos de representação do 
próprio texto. (idem, 2001:90) 
 
A vigilância apertada sobre o texto, em “espia e censura” (MA:229), é 
interpretada por Manuel Gusmão como “jogo e anti-jogo, operador de distância”, de que 
a expressão Cut the cute, que percorre o romance Irene, será emblemática, pela forma 
como figura a ironia e a autoironia da escrita de Maria Velho da Costa (Gusmão, 
2001:91). Urbano Tavares Rodrigues vinca também a inventividade e o permanente 
desassossego desta “arte de entreter” (MA:317) protagonizada por quem “aprendeu bem 
o ofício, mas acaba sempre por jogar connosco o jogo das crianças perversas inocentes”, 
e que se caracteriza por uma escrita 
 
(…) iluminada pela beleza irresistível da frase, que serpenteia e se fractura, que 
brinca a todo o momento com os sentidos, joga com expressões de outros idiomas e outras 
literaturas e amiúde reverte à negação maliciosa da ficção e da própria lógica da escrita. 
(Rodrigues, 2003:44) 
 
É interessante notar como o processo de autorreferencialidade denuncia um 
percurso de autoformação e de autoavaliação permanente, num circuito que se torna 
autofágico, em que a ficção alimenta a reflexão e esta fornece matéria e ensina a 
ficcionar, como se torna visível nestes excertos de Casas Pardas: “Começo a saber o 
que é mexer numa arte por dentro das guitas do boneco, mas não é a isso ao que eu ando, 
ou ando a outra coisa que talvez só lá chegue pela vestimenta disto” (CP:21); “E se não 
pudesses pôr a tua boneca de lado depois de ver-lhe as tripas de fioco e a gaita do apito 
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chorão à mostra? E se o teu pião ratado no fio insistira em pedir-te a mão, a mão, a mão de 
giro, tu já artrítico?” (CP:327). 
 A aferição do processo criativo é uma constante, e se o “escrutínio da progressão 
intensifica o prazer” (MA:280), não raras vezes ele deixa também transparecer um certo 
ressentimento face à receção da obra, e uma assunção de fracasso de mercado 
inevitável: “Alinhar palavras que não vão a um mercado não é trabalho” (MA:168). Esta 
atitude de vigilância sem tréguas configura um dialogismo ora íntimo, do sujeito 
enunciativo consigo mesmo, ora projetivo relativamente ao que se adivinha serem as 
opiniões ou as expectativas de um leitor implícito a quem se faz questão de admitir 
fraquezas ou de orgulhosa, e muitas vezes ironicamente, defender estilos que se sabe 
serem íngremes e abruptos, caracterizados por “marcações muito bruscas, das que podem 
ficar reconhecidas na nomenclatura dos textos como revelações” (CP:336), numa escrita 
que se assume como uma flor que é preciso colher “sob capas a desvendar” (CP:367). 
Vejam-se algumas dessas reflexões: “Se tudo isto fora posto em esquadria, isto é 
esquadrinhável, isto é navegável em todos os sentidos sem perdição, chamava-se obra” 
(CP:243); “Vou por brechas de luz, os ratados da malha” (CP:89-90); “Mais sei: quem foi 
gabado por saltos não pode deixar de saltar” (CP:243). “Apõe as mãos ao leme da tua 
dobragem de águas contrárias, português que te leste ou que vais saber ler” (CP:366-367). 
Os textos das crónicas acompanham o tom, e o metadiscurso é tão reconhecível que 
alguns excertos poderiam ser atribuídos a Elisa, como esta reflexão inserida no Mapa: 
“Se não acautelo a costura, daqui a meses vão-me achar que estou nas voltas de um 
importante vira teórico-estilístico. Não é nada disso – da eficácia da desfaçatez naturalista 
anglo-saxónica apercebo-me, mais, da pedanteria cultista nacional” (MCR: 231). 
 Do que se expôs se depreende que o discurso friccional torna explícito um 
trânsito permanente entre um autor textual e um autor empírico, diluindo fronteiras 
entre os dois e entre os universos do narrado e o do refletido. De facto, percorrer os 
romances de Maria Velho da Costa é constatar que “Rapidamente aquilo que se conta se 
torna pretexto para esta escritora explorar o modo como se conta, as (in)capacidades da 
dicção na ficção”111. Exibe-se assim, de forma mais ostensiva, a plataforma oscilante 
em que pode assentar a autoria textual e a precariedade de um posto narrativo muito 
sujeito às tentações enunciativas, pendendo sempre para um dizer contante, onde o 
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universo narrado dificilmente se isenta de um investimento na enunciação. Será também 
dessa forma que o autor textual se constitui em parte-agente do texto que cria, em 
princípio ativo, como entende Vítor Aguiar e Silva: 
 
(…) o emissor/autor é sempre, em grau variável, um sujeito transindividual, mas também 
um princípio activo, um verdadeiro agente em relação aos códigos que transforma, que 
infringe, que destrói; em relação aos textos já produzidos por outros emissores/autores e 
com os quais ele dialoga, exaltando-os, imitando-os, renovando-os, contestando-os ou 
parodiando-os; em relação ao mundo empírico, histórico e social e, muitas vezes, em 
relação a um universo religioso e meta-empírico, dos quais ele manifesta novos ou 
ignorados aspectos, problemas, valores e anti-valores, através de um específico labor de 
produção textual realizado no âmbito do sistema literário, com o código literário e contra o 
código literário. (1986:252-253) 
 
 
 1.3. Da figuralidade da ficção 
 
Começo a saber o que é mexer numa arte por 
dentro das guitas do boneco 
 
Maria Velho da Costa 
 
Ao apontar para si própria e ao oferecer-se como um mostruário da criação 
literária seduzida pelo cénico, a escrita de Maria Velho da Costa acentua a ideia de que 
a ficção é uma arte da construção, uma operação de simulação que, como o teatro ou o 
cinema, faz nascer gente, vozes, mundos. O teatro, ao construir sobre um palco 
determinados tempos, atmosferas e espaços e ao fazer interagir neles, pelo movimento e 
pela voz, figuras de carne e osso que representam papéis e se oferecem a um público 
como elementos de um espetáculo finito e localizado, apresenta-se como a modalidade 
artística que melhor e de forma mais imediata estabelece pontes com a chamada vida 
real, ou seja, com o mundo empírico que extravasa do palco, permitindo, como diz 
Manuel Gusmão, uma “meditação sobre as relações entre a arte e a vida” (Gusmão, 
2001:92). Ora, o percurso pelos universos ficcionais de MVC desencadeia 
permanentemente essa reflexão, pelas encenações que a escrita produz, pelos palcos de 
que se socorre, pela conceção e pelo recorte das figuras, pelos mundos que dá a ver. 
Numa análise ao romance Irene ou o Contrato Social, Manuel Gusmão 
considera que aí são visíveis “uma espécie de necessidade de travar o funcionamento 
dos mecanismos de identificação entre actor e personagem e, especificamente, o 
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movimento de projecção da “pessoa” Ŕ actor na sua personagem” (Gusmão, 2001:93). 
Essa descolagem que o texto faz questão de manter “conquista-se como condição da 
figuralidade, como aquilo mesmo que difere do que parece ser unido na reversibilidade 
e na confusão entre teatro e vida”, ou seja, “Como se se pudesse dizer que a vida, 
mesmo se por figura, está dentro e fora do teatro” (ibidem). 
É a insistência na condição de figuralidade desta ficção e na exibição dos 
processos de fabrico e montagem das diferentes figurações que nela se apresentam que 
justifica a presente abordagem. O empenho e as estratégias usadas na mostração desta 
ficção enquanto arte da construção, da simulação e do jogo conferem-lhe um sabor 
brechtiano, tal é o efeito de distanciamento que aí se produz. Com efeito, a demarcação 
de fronteiras entre ator e personagem conduz, concomitantemente, a uma descolagem 
do leitor, ou a uma leitura mais precatada e vigilante que não consente a imersão pura e 
simples do leitor no universo narrado, como acontece no romance, no teatro ou no 
cinema tradicionais, de vocação mais “illusionniste”, para usar um termo do léxico de 
Sarrazac. No teatro brechtiano, e de acordo com esse autor e dramaturgo, pede-se 
“qu‟on ne prenne pas ce qui se fait ou se dit sur scène pour le vrai mais pour une 
interprétation du vrai. On garde à l‟esprit que l‟acteur représente, interprète, cite” 
(Sarrazac, 2005:77). Ora, também a ficção de MVC faz questão de se apresentar como 
simulacro. Nela se evidencia ostensivamente o processo de montagem que sustenta o 
fazer de conta de personagens cuja movimentação se enquadra no âmbito de um jogo de 
máscaras, de figuras postiças que, por evidenciarem essa mesma natureza, provocam o 
estranhamento do leitor e um movimento de distância reflexiva que o fará exercitar o 
seu espírito crítico. 
Para alguns críticos, porém, a mostração da montagem ou a intervenção do autor 
textual na sua criação não é de todo recomendável por denunciar uma certa fraqueza do 
autor, que compromete assim “the narrative‟s general air of literal authenticity by 
suggesting the manipulated sequences of literature rather than the ordinary processes of 
life” (Watt, apud Booth, 1961:41). Concordando embora que as intromissões do autor 
diminuem a autenticidade da obra, Wayne Booth deixa no entanto em aberto a 
relativização do gosto que as diferentes épocas determinam, considerando que o que é 
artificial numa época pode deixar de o ser noutra (Booth, idem:42). 
O cariz friccional e autorreflexivo da escrita de Maria Velho da Costa potencia 
este efeito distanciador, porquanto ajuda a introduzir no texto uma espécie de agente 
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denunciador de figuralidade, tornando explícito que os mundos criados não são mais do 
que montagens, experiências literárias, exercícios artísticos que compõem o imbricado e 
já aludido jogo cénico. 
 
 
 1.3.1 – A construção dos cenários 
 
 A propósito de Maina Mendes, mostrou-se anteriormente neste trabalho que a 
tentação pelo cénico surge associada a uma evocação indireta da construção 
cinematográfica, ou seja, o texto narrativo ganha tonalidades de guião cinematográfico 
pela referência explícita à focalização dos diferentes planos, à incidência da luz, à 
movimentação das personagens (MM:81-82 ou 85-86). Caberá agora enquadrar essa 
circunstância no plano mais lato de uma análise aos espaços da ficção de Maria Velho 
da Costa e mostrar como eles são apresentados na qualidade de enquadramentos cénicos 
pontuais, de planos como que suspensos e sem continuidade, captados numa espécie de 
close-up fílmico. Trata-se quase sempre de fazer sobressair o efeito de montagem, daí 
que ganhe relevo a focalização cinematográfica, a valorizar o enquadramento mais sob 
o plano visual do que sob a sintaxe narrativa, contextualizante, demarcando-se ao 
mesmo tempo o trabalho de condução da voz autoral que assim se exibe também na 
condição de encenadora ou de dramaturga. Atente-se em alguns desses planos: 
 
Húmido na manhã, o prédio de azulejo ressuma estrias de água que descem com 
lentura. Os vidros das janelas estão opacos e desenha-se com a ponta do dedo um arco de 
correr e o pau de guiá-lo. Em cima da cadeira pesada de arrastar, de assento aveludado e 
sombrio, estão as botinas de pelica de Maina Mendes, cujos dedos põem ainda entre si e o 
vidro, por sobre a rua, os círculos do barco a vapor e depois as lâminas de uma tesoura aberta. 
(…) De compostura grave, paramentada de boneca limpa, Maina Mendes desenha a dedo 
fugas moventes na névoa que da boca seca cai ao vidro. (MM:23)
112
 
 
 
E passo por um lugar desses assupermercados [sic], um rés do chão profundo, 
rescendente, rico, cerejas do Douro novas, as bagas lisamente vidradas em rosa, branco 
nata e vermelho vivo, milhares de lindas, e ao lado caixas de pêssegos ainda pequenos, 
pálidos, só os grandes terão a majestade toda, mas estes são já pêssegos dos lisos na boca, é já 
tão quase verão e o mais verde dos verdes ao pé, que é o dos pimentos, e dezenas de 
garrafas das grandes de laranjada e encostas de pão saloio de crosta clara e os frangos na 
montra em fila dourada como um aquário quente, outro, ou estão-me a crescer olhos de boga, 
a girarem no espeto, devagarzinho e, à pendura, os ananases escamados de fogo, coroa 
verde, e o perfume que faz um halo à volta da cabeça de gola grossa em orla, mechas curtas 
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desta tipa que vem aí, o busto a baloiçar com tanta doçura, que fêmea é este lugar fruteiro, 
articulado de frascos e pastas boas de sabor nos seus sítios de espécie, que fome, que lindo dia, 
à beira deste buraco de abundância, trópico fresco. (CP:15-16)
113  
 
No caso deste segundo excerto de Casas Pardas, a intenção na sugestão fílmica 
não se fica pela valorização da imagem, ou da focalização dos objetos em grande plano, 
como num lento travelling, porquanto esta aparece reforçada pela presença, antes e 
depois do excerto, de uma personagem que é “assistente de realização”, e que intervém 
numa das frequentes passagens de texto dramático que acontecem neste romance 
(CP:14 e 16). 
Em Missa in Albis assiste-se à mesma preocupação em valorizar e delimitar 
visualmente o enquadramento da ação: Dorme ou dormitará na penumbra com a tesoura 
aberta entre o médio e o polegar da mão esquerda. Brilha-lhe no colo (MA:9). O processo 
repete-se em Dores: 
 
(…) Resíduo de cena, aquela plataforma erma em que a minha casa dava costas à 
cidade, já de si desalmada. 
Não lembro. Circundei a casa, com todas as luzes de exterior acesas, devo ter-me 
sentado no pátio interior a cismar, como tantas horas mortas. (D:10)  
 
 
 Curiosamente, alguns destes enquadramentos são por vezes comentados pela 
entidade enunciativa, acentuando um efeito de desconstrução e pondo a nu o processo 
de montagem, em registo autoirñnico: “A paisagem era feia, incongruente” (ICS:9); 
“(…) no socalco de hortas que pendia para o largo desalmado do cemitério. Riu-se de que 
o cemitério fosse desalmado”114 (ICS:10-11); 
  
(…) À direita, na perspectiva da ponte, lá estava a barraca feita de destroços, resíduos, 
também ali, naquela tacanhez composta de cactos e sardinheiras, roseiras singelas com pulgão, 
ervas daninhas, figueiras-do-diabo, rícino belíssimo e tóxico, incongruente, com o telhado de 
zinco sustido a paralelepípedos de calçada e os caixilhos díspares, a porta de alumínio que 
houvera de ter sido de uma cozinha ou anexo de quintal. (ICS:11)115 
  
 O efeito de desconstrução tende a exercer-se por força da integração de um ou 
mais elementos que perturbam o cenário mais expectável ou convencional, convocando 
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explicitamente o olhar do leitor para esses elementos e, nesse movimento, provocando 
um efeito distanciador. 
 Se os palcos onde decorre a ação destes romances merecem por vezes este olhar 
de câmara de filmar, nem por isso eles correspondem a espaços bem definidos e 
estruturados ou sequenciados. Pelo contrário, dir-se-ia haver uma aposta em torná-los 
difusos e desobjetivados, cortados ainda da representação sempre expectável, tipificada, 
como nalgum realismo, de qualquer sequenciação espacial, apenas aludidos e servindo 
só de poiso fugaz das personagens ou dos acontecimentos. Frequentemente, o espaço 
reduz-se a um só objeto, àquele que fará sobressair a personagem e que apenas por ela 
se justifica, como é o caso da referência ao lume no fogão da cozinha de Maina ou, mais 
tarde, ao seu corpo adormecido contrastando com a insónia do marido, num quarto de 
portada entreaberta ao mar. Apesar de suspensos, os espaços são no entanto 
apresentados em tom solene, sugerindo preocupações de um forte esteticismo visual que 
se coaduna com uma abordagem fílmica. Além disso, eles ganham ainda uma coloração 
expressionista pelo facto de serem sempre coadjuvados por comentários expressos 
inclusos, veiculados por via de comparações, interrogações ou associações que 
conferem ao texto uma amplitude de perspetiva que chega a ser, por vezes, sinestésica: 
 
Como erguida espátula de nogueira seca, as mãos cruzadas no arremesso da laçada do 
bibe ruída, Maina Mendes olha o fogo da cozinha. As chamas, de tão perto, batem-lhe na cara 
cores que vão do vermelho febril a um ocre convulso. Seca e lisa e sem medo diante do fogão 
negro debruado de amarelo areado, de entranhas estorcidas em labareda e que cavamente lhe 
solicitam a conivência. (MM:31) 
  
Eis a noite e o troar do mar e a branca estira da portada entreaberta, eis a insónia a 
teu lado. Rendada e adormecida em haustos fundos virada para o volume adejante do berço. 
Como adejante se a casa é tão fechada? Esta casa que o vento percorre sem lhe ter feito aso, 
casa agora na noite conhecida por maligna. (MM:101) 
   
 O efeito de cenário engendra lugares como que suspensos, cortados de qualquer 
enquadramento físico mais vasto e, por isso, tornados espaços exclusivos construídos 
com o único propósito de aí colocar as personagens e de as exibir em novos recortes. É 
assim na “Casa Grande”, designação vaga e banal da herdade alentejana onde Myra é 
acolhida pela pintora Mafalda. Não é indicada a região, concelho ou aldeia onde a casa 
se situa, não se apresenta o aspeto geral do edifício ou o percurso feito até lá chegar. E o 
enquadramento exterior da casa é suficientemente esbatido para sugerir um efeito de 
pincelada impressionista, em acordo, aliás, com a profissão da proprietária da casa: 
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O atelier é no andar de baixo da Casa Grande, mas as paredes exteriores foram 
escoradas e refeitas de vidro grosso, para ter muita luz e se ver a terra vermelha e o céu azul 
bruto, e o que neles medram e pastam e o que neles voam. Ou nidificam como coroas de 
espinhos em cima de postes eléctricos, ou pousam trémulos e brancos à beira de quando e 
onde há água. Myra nunca tinha visto cegonhas, quanto mais as pequenas garças de arribação 
curta. Pensando bem, nem nenhum gado de tão perto. (M:37) 
 
 Volta a ser assim num café de estrada onde Myra entra, no seu processo de fuga 
da Casa Grande. Repare-se como, novamente, não são fornecidos nomes de terras e as 
notações espaciais são esbatidas. A própria enumeração “Era uma taberna, um bar, um 
café paupérrimo”, hesitando na caracterização do estabelecimento, provoca um efeito 
indefinidor que é reforçado pela mistura de cheiros: 
 
(…) Rambo compenetrou-se da seriedade do assunto, mas não deixou de abanar a 
cauda enquanto caminhavam em direcção às luzes mortiças e ao ruído de brados crescente que 
vinha das únicas portadas abertas na ruela escalavrada, em vertente, de cascalho e alpedrado, 
solevados pelas enxurradas. 
Era uma taberna, um bar, um café paupérrimo. Cheirava a carne frita, sebum de 
porco e peixe requentado. Nas mesas de tampo de fórmica, nas cadeiras de plástico vermelho, 
só homens. (M:60) 
 
 Nesta lógica de desobjetivação do espaço ganham especial relevância os lugares 
utópicos, no sentido aqui de espaços de coloração fantástica onde a construção cénica 
radica na inverosimilhança ou na convocação de alusões a espaços mais do que reais, 
pertencentes a um imaginário cultural, como aquele de uma “Grândola morena”, onde o 
efeito de construção cénica mais se acentua. Desta feita, é o cão Rambo que alerta Myra 
(e o leitor?) para a utopia, através dos reparos “Olha a ilusão” e “Mais clichés”: 
  
À distância ainda, numa clareira já brotada de trevo em campainhas amarelas e 
rosmaninho vivaz e tenaz, debaixo de uma azinheira que já não sabia a idade e frondosa, era um 
quadro de estranha paz e beleza. 
Mais clichés, diz Rambo, impaciente, paciente. Eu fui feito pelos homens mas não fui 
feito para isto. Era já a premonição do ciúme. Que é dor de todas as espécies, mas 
especialmente do cão danado. Danado de donos e de dano. 
Duas rolas, um par, arrulham na haste semiviva dum sobreiro que os encobre ainda 
da aparição debaixo da azinheira. Os céus estão estirados de cirros imóveis. É o bem, é o mal? 
(M:89) 
  
 A etapa seguinte de Myra é uma “casa feérica”, lugar genesíaco e nicho de uma 
felicidade fugaz: 
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Myra nunca tinha visto uma casa assim. Ao longe, vista do carreiro de terra batida que 
desciam, via-se e deixava de se ver, entrecortada por um arvoredo cada vez mais denso, 
espesso e majestoso, para lugares do Sul. 
(…) Era preciso muito dinheiro para criar esta micropaisagem, imune e verdejante, 
este Valparaíso, num vale no sopé da montanha ardida. (M:95-96-97) 
 
 A convocação da Micropaisagem, de Carlos de Oliveira, sendo uma referência 
evidente a uma das afinidades eletivas de Maria Velho da Costa, ganha aqui pertinência 
pela irmanação que estabelece entre os dois autores na mesma preocupação de apuro 
imagético e de ostensiva cenografia. 
 
 
 1.3.2 - O recorte e a variação da máscara 
 
 A condição de figuralidade que subjaz aos espaços estende-se às personagens 
desta ficção e determina que elas sejam recortadas em função dos palcos que vão 
ocupando. Já antes neste trabalho se invocou o motivo recorrente do corte de figuras em 
papel a que várias personagens se dedicam. Importa agora avaliar de que forma este 
artifício ostensivo de mostração da construção das figuras, simultaneamente referenciais 
e autónomas, se corporiza em personagens talhadas a preceito, em função dos diferentes 
palcos onde vão sendo colocadas. 
 Maina Mendes é a primeira personagem a usar a tesoura (como cinzel criador 
mas também como potencial instrumento de raiva e de morte sobre uma das criadas de 
casa), a primeira a pensar-se enquanto boneco e, como tal, a que inaugurará a galeria de 
títeres na ficção de Maria Velho da Costa. A mudez a que se autorremete é já uma 
marca dessa condição de personagem talhada na consciência de ser figura num role play 
que ela própria encena e cujos tempos e efeitos são cuidadosamente pensados. A 
essencialidade de Maina reside no poder que a sua voz, ou o seu silenciamento, operam 
na teia das relações familiares e sociais que a envolvem. E é esse estatuto que despe 
Maina de qualquer outro atributo físico (mal se lhe conhecem estatura e feições), 
erigindo-a como figura paradoxalmente construída na e pela voz, e por ela se 
justificando no universo ficcional do romance. É em virtude da sua voz e dos seus 
silêncios que Maina dominará o romance: 
 
Os corredores cobertos reforçam o silêncio, a acalmia e pose fixa que a casa 
consentiu depois que Maina Mendes falou e foi dizendo por vezes coisas prováveis e possíveis. 
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Depois da mudez é dita por apagada e severa no trato. Os seios despontam-lhe sem pasmo, 
bem chegados aos braços, sem juntura, e sempre pareceu saber ao que vem e como bem se 
oculta o sangue dos meses. Maina Mendes persevera na sua mudez de corpo, tal como a besta 
fera sobrevive cordata entre os humanos, no mandamento que a tem escolhido – crescerás 
entre os seus teres e cuidarás em desprazer da riqueza dos túmulos que lhes enviei. (MM:67) 
 
 Personagem intensa e catalisadora de sentidos, Maina impregna o romance da 
sua presença, remetendo-se paradoxalmente, pelo impacto do seu gesto fundador, à 
condição de figura predominantemente apenas aludida, sem outro relevo actancial que 
não seja o de transportar uma aura que, pairando em seu torno em mudo mas arrogante 
desafio, afeta todos os que a rodeiam e condiciona a atmosfera do texto. Se uma história 
pode ser definida como “a narrative of events arranged in their time-sequence” (Foster, 
1980:42), a contribuição de Maina para essa sequência de acontecimentos é muito mais 
psicologizada do que materializada em ações concretas. Maina é muito mais intensidade 
do que atividade, daí que o seu percurso seja transmitido ao leitor em relato diferido, 
não tanto das suas ações, mas sobretudo das suas atitudes e posturas, filtradas pela 
compreensão que delas tiveram os que a rodearam, o marido, Henrique, mas sobretudo 
o seu filho Fernando, pela voz de quem, de forma mais substancial, se acede ao universo 
de Maina, e através de quem se reconstitui, afinal, o perfil e o percurso completo da 
protagonista. Maina é, portanto, uma personagem sobretudo mediada pela voz de outros 
mas que, não obstante, assombra todos pelo poder que nela se encerra. A voz de Maina 
constitui-se, assim, quase em exclusivo, na própria figura da personagem que, diluindo-
se numa rarefação de ação no romance, melhor poderá figurar como voz. 
 Casas Pardas desenvolve e vai tornando mais óbvios a conceção e montagem 
dos palcos bem como o recorte das máscaras teatrais. Ao atribuir às três personagens 
femininas maiores do romance três casas específicas, claramente se delimitam os palcos 
respetivos e se induz no leitor a consciência de se estar perante três figurinos distintos. 
Elisa acentua essa perceção, ela que por vezes parece chamar a si a responsabilidade 
dessa distribuição e do desenho das figuras. Veja-se a passagem em que ela assume 
estar a aprender como se mexe nas “guitas do boneco”: 
 
Tudo é afinal novo. Ou há uma maneira de olhar de mim em que tudo é novo. Tem dias. Isso 
é por causa do que vais escrever quando um dia escreveres, dizia ontem-hoje o Lúcio, que ele é 
dos que acham que o que se faz de desnaturado é sempre coisa para ser de arte. Sempre é uma 
ordem. Começo a saber o que é mexer numa arte por dentro das guitas do boneco, mas não é 
a isso ao que eu ando ou ando a outra coisa que talvez só lá chegue pela vestimenta disso. 
(CP:21) 
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  É neste romance, também, que Mary, como se viu já, se destitui de densidade e é 
designada como persona, num esvaziamento de si que a vai conduzindo à aniquilação 
total através do suicídio. A longa e narcísica observação de si em frente ao espelho e o 
ato de falar “Pelo lado de fora da boca” (CP:56) são sinais ostensivos da sua condição de 
títere. 
 Missa in Albis abre com uma Ema de “tesoura aberta entre o médio e o polegar da 
mão esquerda” e a metaforização da tesoura em “pássaro metálico sobre o colo negro” 
(MA:9) é elucidativa do engenho que subjaz à criação e dos voos que esse engenho 
pode empreender. Também Sara se juntara a Ema nesse recorte de “figurinhas que se 
amavam e morriam enxovalhadas pelo chão na periferia do outro teatro que ela ia 
compondo”. Durante essa atividade, diz o texto, “ninguém falava, excepto os murmúrios 
lancinantes daquelas intrigas e daquelas catástrofes” (MA:12). A tesoura alada de Ema é 
fautora de mundos e “Diante dela as coisas podem tomar o seu princípio” (MA:9). Ema 
vai recortando bonecos, os mesmos que por sua vez, concebidos como escritores, 
recortarão outros pela simples operação de os fazer dizerem-se no papel e de aí se 
constituírem gente. O caráter artesanal da fabricação das máscaras ficcionais é 
claramente exposto e afastada qualquer pretensão de criação inspirada, asseverando-se 
que “O sujeito do prodígio é avesso ao conto” (MA:123) e que tudo é desenhado. E, de 
facto, no romance em que de forma mais desconcertante se problematiza a questão da 
autoria e o estatuto do narrador e da personagem, se compete pela autoria e pela 
legitimação da voz, natural se torna que o texto desvele o processo de fabricação das 
figuras e a forma como elas se desenham a partir de um acervo de vozes que habitam o 
hortus inclusus, angra fértil a partir da qual a tesoura poderá operar incessantemente, 
fazendo nascer os mais diversos figurinos. 
 Numa passagem que tudo indica ser, inicialmente, da responsabilidade de 
Doroteia, a personagem escritora responsável pelas digressões, esta clarifica a questão 
através da referência à diferença de caligrafias. Falando de Martim e do ofício de 
escritor a que este acedeu tarde, diz-se no texto: 
 
Surpresa seria a dele se achasse estas notas, inequívocas de tiques estilísticos, até no 
dialogismo interpelativo, a elegância dum dedo córneo nunca longe de apartar estas folhas para 
ir segar caldo verde (ou picar rosas, como diria Salvador). Surpresa se as achasse (plausível) na 
caligrafia de Simão, que é perturbante de eloquência e bela, uma letra de tribuno ou de 
arquitecto de vanguarda, com as caudas dos quês cortadas sob a linha de escrita e a fluidez 
muito rápida das gráceis maiúsculas, moderada de tamanho e o fluxo lesto. 
Quanto da figura é mais desenho que desígnio! (MA:123-124) 
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 Não admira, portanto, que no frenesim e no falatório em que se constitui o 
romance Missa in Albis, em que diferentes personagens-narradores-autores se 
acotovelam, Sara seja aquela que “muda de nomes” (MA:15), Salvador assuma que 
Simão “é versão, acaso menos feliz” de si mesmo (MA:243) e alguém se apresente 
isolado num excerto através destas palavras: “Ele lê-se: pastichado de mim. Rasga-se. 
Deixem-me ouvir” (MA:248). Mais tarde no romance, Salvador assumirá: “cada dia me 
visto de outra coisa: camaleoo” (MA:379) e confessará escrever “em tantos estilos” 
(MA:380). Estes artifícios metadiscursivos escancaram e simultaneamente parodiam a 
natureza de simulacro em que se constitui esta ficção, cujo último capítulo recupera e 
vinca ainda a noção do recorte das figuras: “Alucinar-se morta; a comicidade da 
repelência da dupla vida (vista). Fina espessa duplicidade do método: quem nos risca, como 
se diz de um esboço? Erigiste-me angra, o ancoradoiro mais secreto” (MA:462). 
 Por sua vez, Irene ou o Contrato Social exibe um Orlando em diferentes 
recortes, tantos quantos os palcos a que a sua fuga pós assassinato de um skinhead o 
conduziu: 
 
Tinha passado um ano, um inteiro ano, tanto como se fossem sete, tanto Orlando, 
Or, que agora se chama Emílio, foi errando por lugares e tarefas consentâneos com o envio de 
avisos sucintos e vales bancários. Tantos quartos, mansardas, enxergas, tapumes à vista, linhas 
férreas que estremeciam sobrados, vinhas morangais em estufa, pedreiras, linhas de montagem, 
andaimes, lixeiras, sachos, pedreiras, canis, panos, esponjas, até redes, cordame, sal, águas sobre 
metal incandescente, fornos, betume, míldio e oídio, cal, tintas, estrondos, sirenes, golpes, 
pisaduras, brados, aço e toros, alumínio e bosta, eia, eia, sempre na qualidade de servente, 
sempre heterónimo, José, Antero, António, Alfredo, Mário. Mudou de estatura e constituição, 
mudou de nomes, mudou de mãos, mudou de falas para um só linguajar local, saboroso 
embora, de mão-de-obra dispensável, errante, português de papéis sebentos. (ICS:111) 
 
 A variedade heteronímica da personagem apresenta-se como mero pormenor de 
um processo consciente de figuralidade a que não falta o tom parñdico: “Chegara mesmo 
a ousar César em Itália, embora não se consentisse muitas graças ao que punha em cena, 
em cada cena, a mesma cena” (ICS:111-112). E tudo se apresenta “muito bem ensaiado”, 
de tal forma que a personagem se desdobra em diferentes comportamentos, posturas e 
registos linguísticos, sempre apto a desenvencilhar-se com mestria: 
 
(…) falei muito, mal, grunhido híbrido de línguas que são a língua franca da inteligência 
varonil, bélica, estratégico-romana, napoleónica, utópica, veemente, apaixonada, 
verdadeiramente cívica e aglutinadora do continente que eu sou, simulo, súmula do mais 
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empenhado e constante parlamento europeu. Bilionário, maltrapilho, com botas, descalço, no 
relvado, na lama. (ICS:113-114) 
 
 O percurso de Orlando é uma espécie de figuração da figuração em que a 
personagem se compraz num processo de autoencenação cuja qualidade se exige e se 
justifica pelo próprio exercício e não pela necessidade de, através da máscara de um 
nome e de um ofício, escapar mais facilmente às malhas da polícia. A figuralidade que 
Orlando se autoimpõe apresenta-se, pois, como uma “travessura” e a ocultação da sua 
identidade é regida por uma escolha “assisada” que determina que ele se deixe “solto na 
escória de um continente, portuga e preto, pau para toda a obra a interpretar-se bronco e 
dócil” (ICS:112). Orlando vigia-se em permanência, rastreando e comparando os 
comportamentos das outras versões de si, como se a qualquer momento fosse necessário 
aferir os parâmetros em que decorre cada encenação. 
 No requintado jantar em família, no dia da sua chegada a casa depois de um ano 
de fuga, Orlando mastiga a comida devagar, com gosto, sabendo que “Emílio teria 
comido aquilo a mostrar a bola mastigada nos dentes” (ICS:145). A sua capacidade de se 
outrar está-lhe marcada no sangue e é curiosa a associação dessa capacidade ao ato de 
escrita: “Once a writer, always a writer. A graffer. Um gravador nas paredes da carne” 
(ICS:145). A auto-observação de Orlando e a consciência que tem de se poder outrar 
enquadram-se numa aposta de distanciamento de gosto brechtiano, numa atitude de um 
“fora-de-si” (Brecht, 1957:94) pensado para evidenciar a condição de figuralidade da 
ficção e, nesse exercício, provocar estranheza e servir de plataforma de indagação. De 
facto, como esclarece Brecht, 
 
A auto-observação praticada pelo artista, um acto artificial de auto-destruição, de 
natureza artística, não permite ao espectador uma empatia total, isto é, uma empatia que 
acabe por se transformar em autêntica auto-renúncia; cria, muito pelo contrário, uma 
distância magnífica em relação aos acontecimentos. Isso não significa, porém, que se 
renuncie à empatia do espectador. É pelos olhos do actor que o espectador vê, pelos olhos 
de alguém que observa; deste modo se desenvolve no público uma atitude de observação, 
expectante. (idem:93) 
 
A interiorização do conceito de máscara e do seu fabrico, e a assunção de que, 
através da escrita, se podem gerar carateres passíveis de se autonomizarem 
relativamente às intenções do autor são, aliás, imagens de marca de Orlando desde o 
princípio do romance. Quando a mãe o repreende suavemente por ele ter desvalorizado 
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o teste de Português, a resposta vem assim, simultaneamente acutilante, arrogante e 
metarreflexiva: 
 
(…) Camões é para ouvir em branco e os Maias são uma falcatrua sobre tunantes vários. A 
Maria Eduarda sabia muito bem ao que vinha. Fornicar com o irmão e levar vida de grande 
garina, sem o aturar a ele, nem a homens. O Ega, o Maia queriam comer-se. Está tudo no livro 
e o Eça não deu por nada. (ICS:37) 
 
 Notar-se-á que esta passagem é uma recuperação, com variações, do que é dito 
na peça Madame, obra praticamente simultânea ao romance Irene, em que as duas 
atrizes, a portuguesa e a brasileira Ŕ que representavam respetivamente Maria Eduarda e 
Capitu -, têm os seguintes propósitos: 
 
A BRASILEIRA: Tenho saudade da casa do palco. De estar dentro de Capitu, que 
nunca estava fora de si. (Pensa): Excepto nas contas de casa. (Rindo) Também eu. Produção é 
isso. 
 
A PORTUGUESA: Você acha que ela foi inocente ou culpada? (Pausa). Pensando 
bem elas as duas, a Capitu, a Maria Eduarda – uma é duvidosa, a outra é falsa até o autor nem 
perceber … V. está a ver? A personagem que encorna o autor? 
 
A BRASILEIRA (pasmada): V. está ficando com prosápia de mais para actriz. Isso já 
deu para resmas de papel de academia. Nós não reflectimos, Eunice, flectimos. Não pensamos, 
suamos. Não temos de saber, mas de deixar ser. E nunca se está bem segura da diferença entre 
a arte e o embuste, entre o talento e a fraude, na nossa profissão. (Md:72) 
 
 Mas talvez seja Myra a figura mais ostensivamente recortada e aquela onde 
melhor e de forma mais diversificada se movimenta o conceito de máscara e se 
desmantela o potencial identitário do nome próprio. Fugida à família que a espancava, 
Myra encontra no cão Rambo, também ele batido, o seu companheiro de caminhada em 
busca de um Leste de esperança. Tal como acontece com Orlando, Myra mentirá e 
mudará o seu nome e o do cão em cada etapa, autoimpondo-se uma identidade fluida e 
variante, mas nunca se iludirá quanto à vacuidade dos nomes atrás dos quais se esconde. 
Exemplo da excentricidade que frequentemente percorre a ficção de Maria Velho da 
Costa, Myra partilha com Orlando uma natureza em processo, dinâmica e variante. A 
primeira mudança ocorre perante o camionista Kleber que lhe dá boleia e perante o qual 
ela diz chamar-se Sónia. O cão é César: 
 
Eu queria que este se chamasse Tzar, mas eles não deixaram. Que era falta de 
respeito. Ficou César. 
Vem a dar ao mesmo, Sónia. Um nome é um destino. E depois? 
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Não é não, senão a pessoa mudava de destino cada vez que mudasse de nome. 
(M:33) 
 
 “Kleber não parecia espantado, nem incrédulo” perante a histñria debitada, mas 
chegada à herdade da Dona Mafalda, Myra sente dever aprimorar a encenação perante o 
ar “predador” da dona da casa: 
 
Myra endireitou a espinha como via a avó fazer quando a esmola era escassa ou 
nenhuma. O cão levantou-se e cambaleou, a cerviz embora descida, engoliu a língua pendente. 
Olhou. 
Sophia Nicolaievna Stabnikov. Chamavam-me Sónia, mentiu. 
Sophia ficas. Sónia, aqui, é nome de carteirista endinheirada. Sophia ficas. E o cão 
também. Sónia, francamente! (M:39) 
 
 A Casa Grande de Dona Mafalda é oásis temporário onde Myra estreita os laços 
afetivos com o cão Rambo, a quem ela começa a chamar Rambô quando estavam a sós, 
e que “respondia a todos os nomes que ela quisesse dar-lhe, porque se dava a ela” (M:55). 
Mas o oásis torna-se ameaçador e é preciso fugir. Num café de estrada onde procura 
comida, o perigo também está latente e o disfarce escolhido tem a tonalidade alemã, 
resultado de uma aprendizagem recente: “Myra puxou da sua melhor mímica da 
pronúncia alemã. Era só carregar a memória dos resquícios na fala de Kleber, quando 
ébrio” (M:63). Ágil e ladina, não se deixa desarmar pelo pequeno deslize da ordem dita 
ao cão em inglês (“Sit Fritz”), situação rapidamente ressalvada pela explicação “Cães 
obedecem melhor em inglês” (M:64). 
 A questão das línguas apresenta-se como um fator importante no processo de 
figuração, até no pormenor das ordens dadas a Rambo, por diferentes pessoas e em 
diferentes línguas. Estas ordens são sempre justificadas pela indicação de que os cães 
obedecem melhor nessa língua, qualquer que seja a que está nesse momento a ser 
ativada, seja o russo (M:15), o alemão (M:52), o inglês (M:64) ou o holandês (M:80). 
Este artifício, que ostensivamente se exibe em variação paródica, é pertinentemente 
aproveitado pelo padre que dá boleia a Myra e a Rambo e que, ouvindo o “Vade retro” 
com que a freira os esconjura, lhe diz “Os cães não obedecem em latim, Maria Augusta” 
(M:74). Note-se que a figuração para um escritor é, por definição, (apenas) um ato de 
linguagem verbal, neste caso, de nomeação, e que no aspeto agora em questão essa 
figuração se exibe em fulguração paródica. 
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 Orlando esclarecerá ainda o processo de sobreposição ou de montagem das 
línguas, ao afirmar reconhecer sempre “a língua materna por baixo da outra” (M:91). Ao 
fazê-lo, a personagem desmonta o disfarce em que a língua se pode constituir, não 
deixando também, subrepticiamente, de deixar no texto a ideia de que, 
independentemente das figurações exibidas, há um fio matricial movimentado pela 
instância autoral, a partir do qual todas as encenações se produzem. 
 O roteiro de Myra é balizado por sucessivos cenários. Novamente na estrada, e 
ultrapassado que foi o perigo do bar, o instinto de proteção requer nova máscara, agora 
perante um padre e uma freira que conduzem uma grávida terminal ao hospital. Para a 
confeção da máscara, Myra socorre-se dos trejeitos e da linguagem que conhecera em 
Ismael, um dos filhos tartamudos de Octaviana, uma das empregadas de D. Mafalda, 
adotando um modelo de “fonética e semântica ajustadas a uma bruteza inocente” (M:70), 
efabulando em consonância, como quando justifica a sua interrupção da frequência da 
escola: “- Fui sim, fui sim. Mas não tinha cabeça. É um retardamento que eu tenho. Mas 
dá para lidar na casa, sei pôr a mesa com nove talheres e os escandelábios. E limpar as pratas. 
Esta senhora é da Sida? Disseram-me que só se pega pelas cuecas” (M:71). Consciente da 
sua encenação, mas também suficientemente atenta para perceber que Frei Bento não 
acreditava uma palavra, Myra chegou a descurar o seu papel por respeito e simpatia 
para com ele, mas depressa o retomou porque a estupidez da freira e o seu ar predador 
requeriam “o fácies de tolinha” (MA:71). Bem vistas as coisas, era “Tão fácil, mentir aos 
fátuos” (M:72). 
 A fuga de Myra torna-se, afinal, um regresso ao ponto de partida, o retorno ao 
casebre à beira-mar, perdido entre lombas, e “Myra entende que o dia foi de passos em 
volta” (M:76). Este é novamente um interessante cruzamento intertextual com Herberto 
Helder, sugerindo que o roteiro é também intrínseca e muitas vezes parodicamente 
literário. Mas é necessário continuar a encenação perante o velho e o cão que eles 
encontram junto do casebre e, portanto, Myra “A si própria afivelou a preparação da 
máscara” (M:77), escolhendo desta vez ser uma Elena grega, acompanhada de um cão 
chamado Douro. 
 A paragem seguinte é a antecâmara do paraíso e Myra “tenta compor-se. Sacode-
se”, antes de abordar o rapaz pardo que lhe surge debaixo de uma azinheira, aparição 
vestida de branco “e de uma beleza estarrecedora” (M:90), cenário que transporta para o 
texto, em paródia intersexual, a imagem da Virgem de Fátima. A língua escolhida é o 
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inglês, mas o disfarce é imediatamente notado pelo rapaz, que lhe responde em russo, 
com a justificação de ouvir “sempre a língua materna por debaixo da outra” (M:91). 
Ainda assim, Myra não desarma: o cão passa agora a ser Ivan e ela chama-se Ekaterina 
Ivanova. A reação do rapaz é mais um interessante exemplo da insistência na condição 
de simulacro: “- Pois, e eu sou Piotr, o Grande. Às vezes tomo coisas, e leio, que me 
alucinam. Quer ouvir? Depois come e lava-se, vai ver. Kate, vou-lhe chamar Kate, 
Ekaterina. Ainda está pequena” (M:92). 
 O rapaz pardo, saber-se-á mais tarde, é Orlando, personagem recuperada do 
romance Irene ou o Contrato Social e que em Myra acabará os seus dias, às mãos dos 
marginais que não o esqueceram desde Irene e que o haviam já mutilado. Orlando é, por 
isso, uma figura já habituada ao disfarce e, embora acolha Myra, nem por isso deixa de 
lhe fazer notar o seu reconhecimento da máscara que ela afixa, pagando-lhe na mesma 
moeda: 
 
Chega, disse o rapaz pardo. Chega, Kate. Não estás em condições de trabalhar o teu 
conto. Chamo-me Gabriel, Roland para os íntimos. Vou-te levar para casa e tu e o teu cão vão 
comer rissóis e sanduíches de pepino até lá chegar. Se entretanto não se desvanecerem no ar. 
Entrem. (M:93) 
 
 Consciente da repetição do seu jogo de simulacros, Myra vai também detetando 
as suas prñprias falhas e confessa a Rambo: “Eu é que estou a perder qualidades, 
ninguém acredita nas minhas fábulas” (M:93). 
 Orlando tira a máscara bem mais cedo do que Myra, em tributo de amor, mas 
ainda assim, só parcialmente. Revela-lhe, primeiro, que não se chama Gabriel Rolando 
mas Gabriel Orlando, depois que é só Orlando e que o nome composto, Orlando 
Gabriel, se justifica por “razões de prudência”. Assiste-se aqui a um interessante jogo de 
espelho, que é simultaneamente anagramático (Orlando/Rolando) e vinca a predileção 
pelo rendilhado verbal e fónico já antes referidos. Myra mantém-se irredutível na 
máscara, mesmo quando Orlando a convida a desvelar-se: “ – Ekaterina, Catarina, Kate. 
É o nome que me dás, é assim que eu me chamo.” A explicação é apresentada logo a 
seguir: “Myra continuava a não dizer o seu nome, nem o do cão, porque eram as últimas 
arras que guardava para o seu amor” (M:176-177). A revelação surgirá no meio do 
desastre, em situação limite e quando a possibilidade de um futuro se desmorona: 
 
O tiro atingiu-o no peito, no lado direito. Vacilou, mas não caiu. 
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- Kiss me, Kate. 
- Myra, chamo-me Myra, chamo-me Myra, meu amor. 
(…) 
- Myra, chamo-me Myra, meu amigo, meu amado, sou Myra. (M:192)116 
 
 E é apenas sobre o corpo já morto de Orlando que o cão também retoma, não o 
seu nome original, mas a sua variação fonética afetuosa, agora ainda mais doce e 
elevada a nome de reminiscências poéticas: “Myra rojou-se-lhe em cima, sem chorar, sem 
gritar. E Rambô, o cão é Rimbaud, meu amor” (M:193). 
 
 
 1.3.3 – Os efeitos de voz e o ludíbrio dos nomes 
 
 O nome apresenta-se como um adereço importante nas diferentes encenações 
que as personagens vão construindo, funcionando muito mais como elemento intrínseco 
ao jogo em que elas se envolvem do que como individuação ou escudo protetor da 
identidade. Se é verdade que em Casas Pardas os nomes das personagens as demarcam 
e lhes imprimem uma carga semântica, tornando-se, como reconhece Manuel Gusmão, 
“lugar de investimento e de procura (…), lugar do debate da personagem consigo 
mesma e lugar de exposição à voz (ao fazer) dos outros” (Gusmão, 1996:21-22), 
noutros romances, os nomes são sobretudo indício de jogo intertextual e acessório que 
coadjuva a máscara, ainda que, como por exemplo no caso da protagonista de Irene ou o 
Contrato Social, o nome Irene remeta claramente para a figura de Irene Lisboa, que 
inspirou o romance.  
 Nesse romance, entretanto, o nome Orlando desperta reminiscências da 
personagem homónima de Virgínia Woolf, mas também, como aponta Manuel Gusmão, 
de Orlando Enamorado, de Boiardo, e de Orlando Furioso, de Ariosto, dois poemas 
épicos do Renascimento (Gusmão, 2001:85), da mesma forma que a repetição de nomes 
de romance para romance se apresenta como estratégia de um jogo onde determinadas 
peças ou bonecos vão sendo reutilizadas no tabuleiro, protagonizando ou assessorando 
novas jogadas. Este artifício, favorecendo a criação de universos internos a uma rede de 
obras e conferindo-lhes uma dinâmica interna própria, ajuda à criação de estruturas em 
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 Kiss me Kate é um musical com música e letra de Cole Porter. A história é uma versão musical da obra 
de William Shakespeare, The Taming of the Shrew. 
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abismo que o leitor vai progressivamente incorporando, ao mesmo tempo que vai 
sublinhando o trabalho de condução do jogo por uma instância autoral que, com 
diferentes graus de tensão, segura as rédeas do universo ficcional. 
 Elisa explora o seu nome, como se explora, se perde e se busca a si própria. Por 
isso é “Elisadédala”, “Zizieuropa”, “Electra”, num exercício que baralha e dá alusões 
literárias, trocadilhos, jogos de palavras, malabarismos fónicos. Por isso também vai 
fecundando ou esvaziando o nome em função dos seus estados de espírito ou da 
progressão da sua escrita. É assim que se torna em “Elisa Elisão / A Lusa Alusão” 
(CP:81), ou se questiona sobre se será “a eleita ou a elidida, suprimida?” ou então a 
“Dilecta, a que deleita” (CP:253), pouco ou nada se detendo sobre as formas do seu 
nome na boca dos outros: Ziza, Zizi, Zizinha, Elisa, Maria Elisa, Elisinha…  
 Quanto à sua irmã, o nome próprio é semanticamente pesado e pouco condizente 
com o elevado estatuto da personagem e com a sua vida fútil. A forma inglesa com que 
o marido a trata, Mary, é artifício de fuga constrangida e simultaneamente pedante ao 
embaraço do nome Maria das Dores, ultrapassado ou negado que foi o carinho do 
diminutivo Mimi, com que a designavam na infância os que a amaram. Consciente da 
sua desidentificação perante os outros, que a anulam e a reduzem à condição de bibelô 
precioso, a personagem usará e reivindicará o seu nome próprio pouco antes do suicídio, 
o único gesto de afirmação pessoal de que se sente capaz: “O meu nome é Maria das 
Dores” (CP:183). 
 Outra das personagens femininas deste romance, Elvira, como afirma Manuel 
Gusmão, habita tranquilamente o seu nome (Gusmão, 1996:25) mas sofre por não o ver 
pronunciado pela boca do pai já decrépito e incapaz desse tino. E o diminutivo “Vira” 
com que a família e a amiga a tratam é reconhecido como nome de afeição, sem 
qualquer impulso piegas ou de comiseração. Este nome, sugerindo também virar, 
mudar, transformar, transporta em si o poder regenerador e enérgico da personagem. 
 Em Irene e Myra, como se viu, o nome é mero salvo-conduto que vai permitindo 
novas escalas num percurso de camuflagem autodefensiva. E se Myra rebate a ideia de 
que os nomes transportam destinos, como defende Kleber (M:33), o romance Missa in 
Albis, que lhes é anterior, parece ter fornecido o impulso para esse esvaziamento. De 
facto, embora Sara goste das palavras e “dos nomes sonoros das coisas” (MA:208), diz a 
Simão que “o mistério não aclara por haver nomes” (MA:209). Coerentemente, o seu cão 
mudará de nome conforme os humores da dona e será “Flush”, “Wagner”, “Cão”, 
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mantendo-se, para o fim, “sempre cão” (MA:187). Será natural, portanto, que no fim do 
romance Sara afirme “Eu creio na vida eterna e na morte dos nomes” (MA:458), numa 
postura consentânea com o ludíbrio polifónico permanente em que se constitui o texto, 
como se abordou detalhadamente na segunda parte deste trabalho, mas que 
consubstancia também a recusa de uma qualquer determinação e uma aposta na 
abertura, na latência e no devir, que mantém ativas as condições para a indagação e para 
a reformulação constante, como se tem vindo a lembrar.  
 Curiosamente, na ponta final deste romance, surgem personagens apenas 
designadas por iniciais, como Maria S., e Z., num exercício de destituição ou de 
relativização do nome que o conto “Iniciais”, de Dores, levará posteriormente mais 
longe. Aqui, as personagens são N, F, J, T, A, e apenas o hamster tem direito a nome 
próprio, ironicamente o de uma pessoa, Nicolau. Este processo teve no entanto a sua 
origem no romance inaugural de MVC, Maina Mendes, como em mote fecundador de 
todas a sua obra posterior. Ainda beneficiando da presença do filho de quem será 
posteriormente arredada, Maina aconselha-o: “Não nomeies o que flui. A vida é água” 
(MM:135). 
 Um outro fator a contribuir para a figuralidade das personagens e para a sua 
descolagem de uma qualquer referencialidade imediata é o facto de quase todas elas, 
(Maina Mendes é uma exceção importante que se explica pelo facto de a protagonista 
precisar de carregar um apelido como estigma de uma ordem familiar e social 
castradora) serem destituídas de apelidos, apresentando-se apenas designadas pelos 
nomes próprios. Este despojamento mais acentuará o perfil avulso de cada figura e, 
salvo talvez o caso mais evidente de Elvira e de Mary, de Casas Pardas, a ausência de 
vínculo a uma qualquer determinação social e simbólica. Não será alheia a este facto a 
circunstância de, frequentemente, a escrita de MVC confrontar o leitor com figuras que 
advêm da escuta de vozes, como em Irene ou em Missa, e de, por esse facto, mais 
facilmente se constituírem como bonecos avulsos, desprendidos de qualquer 
enquadramento, e cujo enchimento ou corporização se opera pela atribuição de um 
nome.
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 Curiosamente, a encenação que Nuno Carinhas produziu e apresentou a partir da adaptação 
dramatúrgica de Casas Pardas, feita por Luísa Costa Gomes, sugere esse enchimento progressivo da 
personagem. No início da peça, figuras anónimas e díspares atravessam o palco e ouvem-se, como em eco 
e vindas de fora do palco, frases avulsas pronunciadas por diferentes vozes. Ao longo da peça, as vozes 
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 1.3.4 – O recurso ao inverosímil  
 
 É sabido que Sara alucinava nascenças (MA:432), da mesma forma que se 
alucinou morta (MA:462). Nesta exibição da figuralidade em que se constitui o 
romance Missa in Albis, remetendo para a sua própria construção através de uma 
estrutura em abismo, opera-se um interessante exercício de esbatimento de fronteiras 
entre o imaginário e o psicótico que reforça a natureza artesanal do desenho ficcional, 
chamando a terreiro a intervenção do inverosímil e do excêntrico e, nesse movimento, 
cumprindo aquela que é uma das mais importantes funções do desvio, o de provocar 
estranhamento para permitir a questionação. Este fenómeno ocorre em quase todas as 
obras. Veja-se um excerto da alucinação de Maina: 
 
E então, ao punho pequeno como nó de látego, afluem represadas torrentes de ira 
antiga e é a esmagar o odre azul e mole ali diante, pois dele irrompem com vagar, primeiro as 
cabeças redondas e logo o corpo, adelgaçando-se à passagem nos poros da pele e pano, vermes 
que rápido, como balão soprado, se avolumam para como borregos e ondulam de onde a mãe 
era a toda a cozinha. Do rebordo da pia, onde a varejeira cresce quieta, tombam ovos verdosos 
que quebram em bulha de aflição já chorada, „filha, ai Jesus, que tens tu‟, que explodem em 
cera quente e sangue viscoso. Todas as paredes estão já cobertas de vermes subindo o azulejo 
que vai ficando sangrado. A Hortelinda está imersa num antraz translúcido que vai crescendo 
do chão e segregando pus verde mucoso, e os vermes que estão perto mergulham-lhe patas 
que são vermes menores e grita muito, „Jesus, acudam que a menina está com ralo‟, e grita 
muito a Hortelinda. O odre azul onde ela bate o punho deita-lhe nos ouvidos azeite quente, 
„Jesus que me morre‟, azeite quente que lhe passa aos olhos em dor grossa. Na cara, do 
comichar do corte mínimo do anel da mãe, „Jesus, filha, que eu mal te toquei‟ saem baratas 
loiras mas muito moles. Ao ir-lhe pelo bibe, sobre o branco bordado se vão tornando aranhas 
de roxo espesso. Não morrerá, não morrerá, mas a cozinha está podre e ela ali. (MM:34-35) 
  
 O inverosímil passeia também por Casas Pardas, na figura de Ângelo, espécie 
de anjo saído de uma boutique Cardin, negro e grácil “de pupila de ónix sobre fundo de 
resplandecente branco ácido, quase azul, o sorriso compassivo mantido” a que não falta a 
frase apaziguadora: “Nada temas, Elisa” (CP:255). A descrição da figura é longa, 
minuciosa, ressaltando a preciosidade e a excentricidade de um requinte que não se 
adequa ao contexto espacial do encontro, o jardim zoológico de Lisboa, mas que 
enquadra a origem africana da personagem pelo facto de Elisa estar, no momento do 
                                                                                                                                                                          
corporizar-se-ão nas respetivas figuras, entretanto nomeadas, e as frases ganharão o seu lugar nos 
contextos de vida apresentados. 
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encontro, na zona dos elefantes. O diálogo que Ângelo mantém com Elisa é erudito, 
multilingue, metafórico, movimentando vastíssimas referências literárias e culturais que 
ocorrem em catadupa improvável, combinando afinal com a personagem que, no dia 
seguinte, se desvaneceu no ar sem deixar rasto. Perante o desaparecimento de Ângelo e 
a conjetura sobre se ele terá de facto existido ou terá sido apenas inventado, Elisa encara 
naturalmente a ocorrência e enquadra-a num processo de assunção da inverosimilhança 
como uma espécie de corredor de acesso a uma realidade mais autêntica, a que se chega 
por via do exercício silencioso da escrita: 
 
Mas, à uma da manhã de uma noite limpa, não me aflige nada o poder estar doida. Nunca 
contarei a verdade de factos inverosímeis. Carece, nestas partes do mundo, suportar a 
inverosimilhança calada até que mais realidade, a exercitada silente, faça luz. (CP:270) 
 
Em Lúcialima, o inverosímil acontece no encontro entre Lucinha e a fada Éukié, 
não tanto por introduzir o elemento fantástico na obra, mas sobretudo pelo teor da 
conversa e do jogo, muito complexos e de contornos psicológicos e psicanalíticos que a 
fada mantém com Lucinha, uma criança de tenra idade, e cujos propósitos foram já 
abordados anteriormente.  
O mesmo se passa relativamente à prostituta de olhos amarelados e ao cão que a 
acompanha, no conto de Dores, “A Dama na mata e o seu cão Cofétua”, veículos de um 
qualquer desígnio maléfico para a destruição irremediável do narrador. O conto 
“Fátima”, da mesma coletânea, oferece-nos um anjo de “rosto imberbe, melena loira, 
olhar claro, riso claro” a conduzir um sidecar (D:64) e investido da missão de transportar 
uma criança aleijadinha para o céu, desígnio afinal falhado. Compadecido e querendo 
entretanto saciar o gosto da criança de se divertir, o anjo deixa-se consumir pelos 
poucos momentos de humanidade de que dispunha para a sua missão.  
Em Myra, a abundância e o fulgor genesíacos da casa de Orlando são envoltos 
de uma espécie de realismo mágico que transforma as falas e as reflexões da gata 
Brunilde e do cão Rambo num prolongamento natural do fantástico, que tem muito de 
edénico. A própria protagonista é demasiado culta e perspicaz para quem é apenas 
adolescente, emigrante de Leste, encurralada num contexto socioeconómico e cultural 
desfavorecido e marcado pela violência. Os propósitos que mantém com Orlando são 
ostensivamente complexos, desafiando a credibilidade do leitor, mas integrando-se 
afinal num desígnio maior que é o de exibir as personagens, os espaços e a história 
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como mera produção cénica. Vejam-se alguns desses propñsitos: “Como o teu corpo, 
que foi buscar a desgraça, até a encontrar? Parece-me mais amor do caos, o vício da 
desdita” (M:167); 
 
- Sendo assim, chateias-me. Tu m’emmerdes. És um salvado de ricos a apaparicar a 
boneca achada na estrada, esmoler. O que queres de mim? Não me incomoda seres aleijado. 
Incomoda-me quereres ensinar-me a ser aleijada com resignação. O que queres de mim? Sou 
pária, sem nome, sem abrigo. (M:168) 
 
 No romance Casas Pardas, algumas falas de Elvira são completamente 
inverosímeis tendo em conta o estatuto sociocultural da personagem. Veja-se um 
pequeno excerto: 
 
Que a vossa determinação dos processos da minha consciência só pode ter lugar, passo a 
passo, na intromissão carnal nos meus gestos. Não me descrevo ou possuo palavras outras que 
muito estritas para ver-me ou haver-me visto, Chorei, Padeci muito, Alegrei-me, Comi, Lidei 
para eles, Fiz as necessidades, Dormi. É apenas por dentro dos meus gestos executando-os que 
o falante em meu nome poderá alcançar a tremenda injustiça que me é feita na exiguidade dos 
ditos para os reflectir. (CP:384) 
 
 Como se pode verificar, a inverosimilhança é contextualizada em função da 
figuralidade da personagem. Esta existe como máscara movimentada, que cede a sua 
figura a uma voz que se exprime através dela, o “falante” em seu nome. Esse é também 
o entendimento de Manuel Gusmão a propósito da seguinte passagem do mesmo 
romance: 
DE EXPLICITACIONE GENTILE 
Porque dizes tu, tu, a criatura que se lhe 
disseras o que dizes tu não te entendera?, dirão-
me [sic] os que me dizem tu ao que diz eu (…) 
(CP:150) 
 
 A interlocução veemente de Elvira terá suscitado a necessidade de uma 
explicitação que Manuel Gusmão considera 
 
(…) um momento admirável de ostentação da inverosimilhança da interlocução e de 
imposição da significação dessa interlocução: movimento de preferência, de homenagem e 
de apelo, movimento que constitui intimamente a voz que neste livro escreve, o sujeito que 
nele se constrói. (Gusmão, 1996:30) 
 
 Outra das estratégias de ostentação da figuralidade é a frase “Cut the cute” que 
percorre o romance Irene ou o Contrato Social. Segundo o mesmo ensaísta, ela será 
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exemplo da exibição da autoironia e do autocontrolo de uma entidade autoral apostada 
em cortar o que poderia eventualmente estar a tornar-se mais simpático (Gusmão, 
2001:91) ou, poder-se-ia acrescentar, mais distrator, fugindo assim dos parâmetros pré-
estabelecidos para o jogo cénico. Com efeito, a expressão “Cut the cute” não é mais do 
que uma das técnicas do distanciamento brechtiano a que já se aludiu, uma forma de 
demarcar territórios, de lembrar que se trata aí de uma situação encenada e de, portanto, 
impedir a identificação ou a colagem do leitor a uma situação narrativa que poderia 
estar a tornar-se demasiado envolvente.  
 Na distinção que estabelece entre teatro dramático (tradicional, de raiz 
aristotélica) e teatro épico, Brecht defende que este deve evitar as situações suscetíveis 
de provocar no espectador empatia pela personagem ou identificação com ela. Neste 
sentido, artifícios como, por exemplo, a projeção de textos ou de documentos 
fotográficos ou fílmicos em palco, no decurso de uma representação, constituem 
expedientes mecânicos antagñnicos ao espectador “pois fazem gorar todo e qualquer 
impulso de empatia e interrompem o seu mecânico deixar-se levar. São, por 
conseguinte, elementos orgânicos da obra de arte que tornam o seu efeito mediato” 
(Brecht, 1957:47). Ora, o corte brusco operado pela expressão “Cut the cute”, ao mesmo 
tempo que joga num efeito metatextual através da homofonia, concentrando a 
linguagem sobre si mesma, produz o mesmo efeito, travando o processo de uma 
eventual alienação do leitor pelo universo figurado, e tem até algumas semelhanças com 
o processo de rodagem de um filme e o momento em que, através da claquete se inicia 
ou fecha cada take. A entidade autoral expõe, desta forma, o making of da sua obra, num 
artifício de sabor brechtiano: “É condição necessária para se produzir o efeito de 
distanciação que, em tudo o que o actor mostre ao público, seja nítido o gesto de 
mostrar” (idem:127). 
 A ostentação da inverosimilhança constitui, assim, um dos instrumentos da 
mostração da poética de au(c)toria de Maria Velho da Costa e um dos narradores-
autores-personagens de Missa in Albis poderia muito bem arvorar-se em seu alter-ego 
quando afirma “Sei o que fazer com os critérios da ilusão: continuar” (MA:196). 
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 2 – Estratégias para atiçar o vivido  
 
A que costumes ater-me? 
 
Maria Velho da Costa 
 
  
 2.1 – Um realismo do íntimo 
  
 Os critérios da ilusão que determinam o processo de escrita de Maria Velho da 
Costa, e que esta faz questão de exibir enquanto labor artesanal sempre vigiado, indo 
buscar ao género dramático uma importante fecundação, vincam no leitor a consciência 
de que tudo o que nesta ficção acontece é uma coisa falsa, no sentido em que é 
construída, produzida pelo labor de quem comanda a encenação. Mas nem por isso este 
processo corta os veios de comunicação entre a ficção e o mundo. O que acontece é que 
esta estratégia permite jogar paradoxalmente com a capacidade de envolvimento 
emocional do leitor, desmontando os mecanismos responsáveis pela crença no universo 
ficcional apresentado, mas simultaneamente reivindicando essa crença pela capacidade 
de construção contextual que é típica da ficção. De facto, como diz Alexis Tadié, “La 
fiction se construit autour d‟une relation pragmatique entre le lecteur, le texte, les 
énoncés qui le constituent, et les contextes invoqués par le lecteur ou la communauté de 
lecteurs (…)” (Tadié, s/d :17). Neste âmbito, a ficção tem uma função caracterizante 
através da qual se estabelece a sua relação ao mundo: 
 
L‟articulation des textes au monde se fait sous le rapport de leur place dans des 
réseaux de signification, dépendant pour part de conventions, de performances rituelles, 
d‟habitudes de perception, d‟interprétations passées, de la «logique de la situation» chère à 
Popper, etc. (idem :18) 
 
 Jogando com este duplo movimento contraditório de criar contextos cognitivos 
ligados ao mundo e de simultaneamente os exibir enquanto montagem, a ficção de 
MVC opera o movimento de que falam François Flahault e Nathalie Heinich no seu 
ensaio “La fiction, dehors, dedans” (2005): 
 
(…) la fiction constitue à la fois un espace de suspension du sentiment de réalité, et une 
possibilité de s‟en rapprocher, en «y croyant». Mais que signifie, sur le plan intrapsychique, 
cette «croyance» particulière à la fiction (…)? Elle implique, là encore, un double 
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mouvement: l‟identification aux personnages imaginaires et la projection sur eux de ses 
propres affects et représentations internes. Il y a là un espace de «jeu» - au double sens 
dynamique et ludique Ŕ entre le sujet et la réalité, où l‟on retrouve les observations du 
psychanalyste anglais Donald Winnicott sur les «objets transitionnels» et la constitution 
psychique de l‟enfant. La fiction peut ainsi être considérée comme un «espace 
transitionnel» (…). (Flahault, Heinich, 2005:s/p)  
 
 Já atrás neste trabalho se invocou para a ficção de MVC a natureza de jogo e se 
mostrou a ligação que, nesse âmbito, ela estabelece com a teoria dos objetos 
transicionais de Winnicott. Importa agora mostrar de que forma a exibição da 
figuralidade da ficção e o travão colocado aos mecanismos de identificação, provocando 
o distanciamento no leitor, garantem condições para uma reflexão sobre o mundo. Ora, 
como lembra Nathalie Heinich, que tem vindo a advogar, mais do que uma sociologia 
da arte, uma sociologia feita a partir da arte, a ficção trabalha sobre um imaginário 
partilhado ganhando, nessa condição, uma dimensão pragmática como construção de 
um mundo comum (Heinich, 2005:70) de que toda a gente reconhece alguns heróis. 
Neste sentido, pelo seu potencial cognitivo, por funcionar como um discurso de 
conhecimento que veicula uma forma de pensar o mundo e a linguagem, a ficção 
investe-se também de uma dimensão epistémica, que comporta um importante fator de 
socialização, soltando-se, por essa via, da redução a uma dimensão hermenêutica 
autorreflexiva e autossuficiente, que lhe adviria apenas do facto de ser suporte de um 
sentido. É preciso, pois, segundo esta socióloga, considerar a vertente preposicional da 
ficção, no sentido em que esta se faz texto do, sobre e para o mundo. Ou seja, há que 
equacionar os «usos da ficção» na sua dupla dimensão imaginária e criativa: 
 
D‟une part, en effet, l‟imagination permet de sortir de soi, par le double effet d‟une 
projection de son intériorité sur des personnages extérieurs à soi-même, et d‟une 
incorporation de l‟expérience d‟autrui par le partage fictif d‟un vécu analogue. On n‟est 
plus dans l‟ordre de l‟esthétique mais de la construction identitaire, du jeu avec la double 
modalité de l‟identification et de la différenciation Ŕ jeu qui est constitutif du rapport au 
roman (Heinich, 1996). La fiction a, fondamentalement, un effet de désindividualisation: ce 
en quoi, d‟ailleurs, elle concerne très directement les sciences sociales, en particulier la 
sociologie et l‟anthropologie. (ibidem) 
 
 Esta posição está próxima das ideias expostas recentemente por Jean Bessière, 
quando propõe para o romance o estatuto de poética indissociável de uma perspetiva 
antropológica, de uma antropoesis, fundada no exercício de questionação que o 
romance contemporâneo proporciona. Numa obra de análise ao romance 
contemporâneo, este autor considera que nele se recusa a representação privilegiada da 
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individualidade e uma ideia da criação e da leitura como um dispositivo de leitura do 
mundo e do homem, tal como a concebiam os romances realistas e também os pós-
modernos, que construíam uma problematização fechada e intransitiva (Bessière, 
2010:31). Ao fornecer aos leitores uma multiplicidade de representações simbólicas do 
humano, de “agentivités humaines”, o romance contemporâneo cria condições para uma 
indagação sobre o mundo e o humano: 
 
Grâce à cette identification des agentivités, grâce à cette construction de la 
problématicité, le roman contemporain présente la diversité et la dissémination des 
personnes humaines, et fait de cette diversité et de cette dissémination les moyens de 
proposer une figuration de l‟humain, (…) qui ne soit pas selon des identités fortes. 
(idem:11) 
 
 Através da apresentação de cenografias que aludem ao mundo e da criação de 
contextos cognitivos caracterizantes e identificáveis dentro desse mundo comum que 
constitui o imaginário coletivo de que fala Heinich, a ficção de MVC favorece a criação 
de territórios de subjetivação, através dos quais se torna possível uma problematização 
existencial sobre a realidade que permite à autora, e aos seus leitores, averiguar “do que 
nos comove e move para onde” (C:11).  
 Em Casas Pardas, a escritora Elisa afirma que “Uma história deve ser em si uma 
invectiva” (CP:326), no que se apresenta como uma vocação para a indagação sobre o 
mundo, que outras passagens do romance confirmarão. A propósito do trabalho que a 
ocupa, qual ferreiro trabalhando a “LÍNGUA PÁTRIA” na bigorna, Elisa questiona-se 
sobre a postura a adotar na sua escrita e sobre o lugar a partir do qual o seu verbo se 
moldará: 
 
Que forja? Onde vires um farrapo encosta-te, onde morder a fome, diz, São minhas 
as entranhas insaciadas. E se te invectivarem, Mentes! dirás tremendo das mãos e dos joelhos, 
Sim, sim, minto, mas do lugar do escasso, do bruto, do mentido, eu minto dos que ignoram eu 
minto da nudez, eu não sei. E as gargalhadas hão-de ressoar sob a abóbada oca do teu crânio 
despovoado como despovoado é o universo apenas interrompido dos corpos estelares, sinais 
de que inteireza derrocados? Mas sabes do que falas?, virá severo o Inquisidor insofrido, a mais 
complexa máquina fechada. Darás a mão ao desmunido de verbo mais próximo, o mutilado da 
boca, ventriloquentemente serás desgracioso e agitará então os beiços em teu nome, Daqui 
falamos, é o crioulo galáctico, Senhor. (CP:342) 
 
 O pendor para a indagação com que Elisa se sente permanentemente lidar terá 
sido inculcado pela figura do pai, que lhe traçou a vocação pelos caminhos da literatura: 
“Meu pai, o Bom? Se amava facas porque não mandou vir boa lâmina toledana de ir aos 
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moinhos, em vez de me usar a abrir livros, a amolar-me para tesoura e navalha de cortar 
(…)?” (CP:244). O vaticínio do pai cumpriu-se, pois “Será a escrever que Elisa indagará 
ainda do porquê da sua confiança no passeio dos homens pelos poços de vácuo entre 
iluminações” (CP:344). Elisa é uma personagem em permanente busca e de “entranhas 
insaciadas” (CP:342), de tal forma que se constitui, no universo ficcional de Maria 
Velho da Costa, como uma figura axial que contém e alimenta o potencial de indagação 
sobre o mundo que todas as outras obras possuem e ativam a partir de diferentes 
configurações. 
A matéria e o pretexto dessa indagação são encontrados num exercício de 
auscultação plural do quotidiano, vendo, mas sobretudo ouvindo o mundo para, a partir 
dessa captação, fazer nascer zonas de problematização. As encenações com que a ficção 
de Maria Velho da Costa confronta o leitor assentam em ações irrisórias de um 
quotidiano banal e rarefeito, no sentido em que se trata de pedaços de vida que 
avulsamente desfilam sobre arquiteturas espaciotemporais difusas. À primeira vista 
parece faltar a esta ficção uma história, essa “sucessão de acontecimentos, reais ou 
fictícios” que para Gérard Genette constituem o objeto de um enunciado narrativo oral 
ou escrito (Genette, 1995:23-24), esse elemento que E. M. Forster considera o aspeto 
fundamental num romance, ainda que reconhecido como uma “low atavistic form” por 
entender serem nele mais importantes a melodia ou a perceção da verdade (Forster, 
1980:40). Vincando a importância de uma boa história num romance, Forster convoca 
Sherazade e a forma como esta escapou à morte pela movimentação de um enredo 
interessante e envolvente, manejando com mestria a expectativa, o que este autor 
considera percorrer o romance “ like a backbone Ŕ or (…) a tapeworm, for its beginning 
and end are arbitrary”, e que desde os tempos pré-históricos tem vindo a prender a 
atenção de ouvintes ou leitores: “Scheherazade avoided her fate because she knew how 
to wield the weapon of suspense (…). Great novelist though she was (…) She only 
survived because she managed to keep the king wondering what would happen next” 
(idem:41). Ora, o que a ficção de Maria Velho da Costa exibe não constitui um enredo 
espesso, no sentido em que as ações das personagens sustentam apenas fiapos de 
histórias mais ou menos invertebradas, e às vezes inverosímeis, pouco suscetíveis, pelo 
seu caráter episódico, de sustentarem uma trama empolgante ou de criarem suspense. 
Trazidos ao palco da ficção em jeito de happening casual, esses fiapos estão, porém, 
pregnantes de vida e vão construindo, isso sim, teias de significados urdidas a partir 
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desses gestos insignificantes, permitindo um olhar socialmente direcionado que abre 
territórios de questionação sobre o mundo. 
A desobjetivação dos espaços e dos contextos a que já se aludiu, bem como a 
desvinculação das personagens relativamente a um apelido familiar que as situe de 
forma inequívoca num qualquer chão de pertença gregário e afetivo, confere a esta 
ficção o desprendimento necessário à criação de atmosferas de uma certa errância 
existencial, que, embora diversamente histórica e socioculturalmente situáveis, 
fomentam uma problematização transtemporal, transhistórica e transindividual, como a 
concebe Jean Bessière. Para este professor de Literatura Comparada da Sorbonne, o 
romance contemporâneo “engage, d‟une manière exemplaire, parce qu‟il est 
contemporain, un universalisme et un relativisme. Par quoi, il est une pratique choisie 
de la problématicité” (idem:12). 
Numa conversa com Christian Salmon sobre a arte do romance, Milan Kundera 
advoga também a favor da capacidade que o romance tem de propor plataformas de 
análise sobre a existência humana e de, através dele, o romancista poder tornar-se, não 
um historiador ou profeta, mas um “explorador da existência” (Kundera, 1988:60): 
 
O romance não examina a realidade, mas sim a existência. E a existência não é o 
que se passou, a existência é o campo das possibilidades humanas, tudo o que o homem 
pode vir a ser, tudo aquilo de que ele é capaz. Os romancistas elaboram o mapa da 
existência ao descobrirem esta ou aquela possibilidade humana. Mas, mais uma vez, existir 
significa: «estar-no-mundo». É preciso, portanto, compreender quer a personagem quer o 
seu mundo como possibilidades. (idem:58) 
 
Ora, escapando a catalogações estéticas e genológicas, recusando filiações 
exclusivas e antes incorporando e miscigenando características do que tem vindo a 
constituir a história do romance ao longo dos tempos, a ficção de MVC, oferece-se, 
desde os finais da década de sessenta do século vinte, como um texto do mundo. De 
facto, aludindo ao mundo em vez de manifestamente o representar como fazia o 
romance realista, ou de manifestamente se autonomizar dele, como fizeram as 
experiências mais textualistas na sequência do nouveau roman, ou mesmo algumas 
experiências desconstrucionistas de alguns romances apelidados de pós-modernos, esta 
ficção deixa que o mundo se enuncie através das vozes que a povoam, mantendo ativas 
e comunicantes as plataformas de inquietação com que, por seu turno, deve também 
confrontar-se o leitor. 
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 Apostada em “tentar agarrar o que se pode agarrar da realidade, sobretudo da 
realidade emocional dos afectos”118, Maria Velho da Costa coloca entre si e “os mundos 
possíveis”, à imagem do que faz Elisa, uma “casca flamante de letras”, situando-se 
“vestalmente no ciclo das passagens de folha, de geração a geração de quem não tem nada 
de mais aventuroso a fazer que registá-lo, esquecê-lo, transmudá-lo, menti-lo” (CP:102). O 
excerto é elucidativo da captação errática da vida e do trabalho de “forja” que sobre ela 
se opera, de forma a que se desobjetivem as imagens do mundo e se construam, a partir 
desse esbatimento referencial, territórios de subjetivação onde se instaure um realismo 
do íntimo, diferente daquele que, contestado por Elisa, assenta numa base de 
“desenvoltura retrateira” (CP:89) da realidade empírica, se apequena e se reduz ao que, 
numa crónica de Cravo e em recado aos escritores portugueses, Maria Velho da Costa 
condena como “um realismo que é só pobreza de ver” (C:82). A aceção de realismo que 
neste trabalho se movimenta parte da própria formulação de Maria Velho da Costa 
quando, como ficou claro na citação acima, diz pretender agarrar o que se pode da 
“realidade, sobretudo da realidade emocional dos afectos”119, exprimindo assim a ideia 
de que a sua obra está atenta à atualidade humana, à realidade do mundo, sobretudo, e 
como se tem vindo a mostrar, à realidade das vozes que nele falam. Como iludir a 
abordagem ao real se o próprio ato de escrita dela depende? Missa in Albis denuncia-a 
claramente: “Um dia que te pereçam todos, isto é, num horto não oiças teus olhos e 
ouvidos, poderás continuar a revelar?” (MA:348). É porque a sua obra é um texto do 
mundo, que encena e presentifica de forma dialógica (e polifónica) as movimentações e 
as vibrações do humano que se entendeu falar aqui de realismo, adjetivando-o de íntimo 
pelos processos de subjetivação através dos quais o mundo se implica e nos implica em 
cenografias de uma “realidade emocional”. 
No seu estudo sobre o intimismo, Daniel Madélénat afirma: “L‟intimisme, 
comme le baroque ou le romantisme, est sans doute un pôle constant du dynamisme 
imaginaire, une configuration de l‟espace, du temps et des échanges entre l‟individu et 
le monde” (Madélénat, 1989:13). Enquanto estética literária ou pictórica, o termo 
intimismo designava, sobretudo, os temas ligados à meditação introspetiva, aos estados 
de alma, à vida doméstica e quotidiana e um estilo simples, esbatido e sem ênfase 
(idem:20). Atingindo o seu apogeu no século XIX, como reação burguesa à sociedade 
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 “A leitura na escrita”, loc. cit., p. 47. 
119
  Ibidem. 
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industrial de massas que gerava semelhança e promiscuidade, no romance intimista o 
indivíduo 
 
(…) se blottit dans une enclave sentimentalisée, auréolée de grâce, et habite une 
quotidienneté sacralisée; cette «asocialité» apparente proteste contre une massification qui 
fera retour dans la normalisation des produits intimistes, et arrache la vie privée à l‟inertie 
pour l‟élever au rang d‟œuvre d‟art. (idem:50)  
 
Por sua vez, o léxico do drama moderno e contemporâneo compilado sob 
orientação de Jean Pierre Sarrazac, que aqui se tem utilizado, define assim o termo 
íntimo:  
 
(…) l‟intime se définit comme le superlatif du «dedans», l‟intérieur de l‟intérieur, 
le niveau le plus profond du moi, qu‟il s‟agisse d‟y accéder soi-même, ou d‟en ouvrir 
l‟accès à un autre (une relation intime). 
Le discours à la première personne est la forme par excellence de l‟intime : journal 
intime, récit personnel, confession, correspondance. (Sarrazac, 2005 :99) 
 
Ora, muito embora se assista na ficção de MVC a uma dinâmica entre o homem 
e o mundo, o processo através do qual se estabelece essa dinâmica não é de todo o 
mesmo que os romances intimistas do século XIX, ou, mais tarde, os de índole 
marcadamente psicológica exibiam. Não se trata aqui de uma intimidade 
autocontemplativa nem de uma prospeção interior auto-operada e psicologista de um 
qualquer «dedans», feita de costas voltadas para o mundo, em exercício associal. Tão 
pouco se trata de uma vontade de sondar os meandros de um eu questionador da sua 
essência, perante as grandes questões de natureza filosófica que alimentaram os 
romances-problema ou romances-tese inspirados pelas matérias do existencialismo 
filosófico. O universo ficcional de Maria Velho da Costa constrói-se com sujeitos a 
braços consigo mesmos, com os outros e com o mundo, numa atitude que, para usar 
uma metáfora da própria autora, nunca se coaduna com um hortus conclusus da 
domesticidade do lar, mas com uma dialética que faz constantemente interagir um 
hortus exclusus (dos outros e do mundo) e um hortus inclusus (do universo íntimo e 
muitas vezes inconsciente do próprio sujeito), em permanente embate e questionação. 
Assim sendo, a expressão realismo do íntimo que aqui se movimenta visa designar a 
subjetivação intensa a que se assiste nesta ficção por via dessa dialética, e da negação 
subsequente da coisificação de um qualquer enredo, em favor da sua diluição num 
processo de subjetivação sobre ele. Trata-se de apresentar um olhar interior sobre as 
228 
 
coisas, um sentir sobre que alastra no texto através do fluxo de consciência da entidade 
enunciativa, e que alastrará tanto mais quanto mais diversificadas forem as fontes da 
enunciação. Apesar de íntimo, este olhar não reverte, portanto, para uma preocupação 
sobre si, no sentido de um qualquer psiquismo involutivo e egocêntrico. A instalação no 
texto de um fluxo de consciência quase permanente faz com que o leitor se sinta imerso 
numa atmosfera subjetiva que, ao invés de refluir exclusiva e particularmente sobre um 
qualquer sujeito, lentamente eclode, deixando que uma dimensão humana mais vasta se 
torne percetível para lá das fronteiras do eu enunciativo. 
Não será por acaso que esta ficção se constrói sobretudo sobre o ouvido dizer e o 
visto (que implicam a atenção ao outro), muito mais do que sobre o sentido, (de 
natureza mais individualista), no que constitui uma clara aposta na intersubjetividade, 
atribuindo assim a esta poética uma incontornável dimensão antropológica, aquilo que 
Adorno queria certamente explicar ao dizer que “L‟expérience subjective produit des 
images, qui ne sont pas des images de quelque chose, et c‟est pourquoi elles sont 
justement de nature collective” (Adorno, apud Bürger, 1994:20). 
A resistência à histñria, no sentido de “significado ou conteúdo narrativo”, e o 
esbatimento da matéria de “teor factual” (Genette, 1995:25) mais potenciam esta 
eclosão, por operarem um descentramento do indivíduo e das suas circunstâncias 
particulares de vida, e se colocarem ao serviço do fluxo de consciência que emana dos 
diferentes eus enunciativos ou da consciência macrotextual. Nesse processo, o texto fica 
impregnado de subjetividade e torna-se, ao mesmo tempo, interpelador. Esta capacidade 
interpelativa parece estar ausente das considerações que Gérard Genette faz sobre a 
intransitividade dos textos ficcionais. Na distinção que faz entre ficção e dicção, este 
crítico apresenta a primeira como aquela “qui s‟impose essentiellement par le caractère 
imaginaire de ses objets”, e a segunda a que se impõe “essentiellement para ses 
caractéristiques formelles” (Genette, 1991:31). Lembrando que os formalistas 
consideravam o texto poético como intransitivo por via de uma significação inseparável 
da sua forma verbal, e o de ficção pela natureza ficcional do seu objeto, que 
determinaria uma função paradoxal de pseudorreferência ou de denotação sem denotado 
(idem:36), Genette faz as seguintes afirmações sobre o texto ficcional: 
 
Il est donc intransitif à sa manière, non parce que ses énoncés sont perçus comme 
intangibles (ils peuvent l‟être mais ce sont des cas de collusion entre fiction et diction), 
mais parce que les êtres auxquels ils s‟appliquent n‟ont pas d‟existence en dehors d‟eux et 
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nous y renvoient dans une circularité infinie. Dans les deux cas, cette intransitivité, par 
vacance thématique ou opacité rhématique, constitue le texte en objet autonome et sa 
relation au lecteur en relation esthétique, où le sens est perçu comme inséparable de la 
forme. (idem:37) 
  
Ora, não é de todo assim que se apresenta a ficção de Maria Velho da Costa. 
Exibindo-se em verdadeiro texto do mundo, as personagens que aí se movimentam não 
estão porém cativas de uma qualquer circularidade que em si própria se esgota; pelo 
contrário, não se fazendo reféns de um mundo coisificado nem de enredos determinados 
por apertadas e evidentes relações de causa-efeito, soltam-se deles para melhor dizerem 
o humano e a sua vida contingente, proporcionando aos leitores matéria de indagação 
sobre o mundo.  
No seu Aspects of the novel, Foster distingue no romance história (story) e 
enredo (plot). A primeira designa “a narrative of events arranged in their time-
sequence” e determina a pergunta básica «E depois?»; o segundo, sendo também uma 
narrativa de acontecimentos, enfatiza a causalidade destes, requerendo por isso 
“intelligence and memory also” e exige, por isso a pergunta «Porquê?» (Foster, 
1980:87). O enredo é, portanto, para este romancista e crítico “the novel in its logical 
and intellectual aspect” (idem:95). Marcadamente interpeladora e sempre tensional nas 
suas formulações enunciativas, a ficção de MVC, suscita, por isso mesmo, muitos 
«Porquê?». A questionação não é, porém, dirigida à causalidade imediata que liga os 
acontecimentos de uma qualquer ação narrada, antes visa as características da moldura 
humana que respiram dessa ação e da consciência que dela têm os sujeitos que nela 
intervêm, além de, obviamente, terem sempre também como alvo questões de natureza 
autorreferencial, nada dispiciendas nesta obra, como se tem vindo a ilustrar. 
As personagens de Maria Velho da Costa, muitas das quais escritoras, são 
sensíveis às questões que envolvem a construção ficcional. Em Missa in Albis, por 
exemplo, a questão da referencialidade romanesca é refletida por Salvador num 
comentário depreciativo à escrita do seu irmão Aleixo: “Da desenvoltura referencial 
como histeria da incapacidade; aquilo a que Simão, vingativo, chamou depois o síndroma 
dos sessenta e oito maios, quando acusou meu irmão Aleixo de adolescência senil” 
(MA:239). Mais tarde no romance, a questão é retomada num texto de autoria 
enunciativa ambígua: 
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(…) Que o conto não tenha ocultação explícita, parábola límpida, de maneiras; 
que proclame como o arauto, não oculte como o oráculo120. 
Sara, ou nós, dissemos já que se pode saltar a crueldade dos lugares, o inventário 
exaustivo ou a meditação; não chega para a regra de um acontecer substancial. Diz o pedagogo 
do que é nítido sem nulidade: que as coisas não são interessantes por serem descritas com 
minúcia. (MA:348) 
 
 Este excerto, como tantos outros, desconcerta mais do que esclarece, ajudando 
no entanto ao debate sobre a natureza de uma ficção desestabilizadora onde 
permanentemente se baralha e dá, se desvela e se esconde, e se faz do texto literário um 
território de fronteira, do não imediatamente apreensível e do sempre reformulável ou 
perspetivável em diferentes parâmetros. Repare-se como a construção imperativa 
negativa da primeira oração produz um enunciado oxímoro ao fazer-se seguir de uma 
oração elítica: omitindo-se a conjunção completiva e o verbo (seja) na expressão 
“parábola límpida”, mantém-se a determinação do verbo anterior (não tenha) e obtém-se, 
por essa via, o reverso do sentido que inicialmente parecia propor-se. Como se não 
bastasse este jogo tensional, diz-se ainda que o conto pode, afinal, ter ocultação, mas 
implícita; e deve, também, contrariar a função reveladora do oráculo. Esta passagem é 
elucidativa da variância de perspetivação que a disseminação enunciativa desta ficção 
faz eclodir, tornando movente a visão do mundo que se oferece e simultaneamente 
enriquecendo e problematizando essa visão. Por isso esta escrita é tensional e joga 
frequentemente sobre proposições contraditórias, aludindo, afinal, aos paradoxos da 
realidade e constituindo-se, nesse exercício, numa metáfora expansiva do equilíbrio 
instável do mundo. Esse é, segundo Dominique Rabaté, o domínio da Literatura: “l‟art 
du reste, le maintien en nous du deuil et du désir de ce tout qui s‟indique et se refuse” 
(Rabaté, 1999 :13). 
 Numa análise ao conceito de mimese, Antoine Compagnon afirma estar a teoria 
literária envolvida no paradoxo de reivindicar a herança aristotélica e de, por outro lado, 
a excluir no que à conceção da arte e da literatura como imitação da natureza diz 
respeito, e explica: 
 
Cela doit résulter d‟un changement du sens de la mimésis, dont le critère était chez 
Aristote le vraisemblable au sens naturel (eikos, le possible), tandis que chez les poéticiens 
modernes il est devenu le vraisemblable au sens culturel (doxa, l‟opinion). La 
réinterprétation d‟Aristote était indispensable pour promouvoir une poétique 
antiréférentielle qui pût se recommander de la sienne. (Compagnon, 1998:108-109)  
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 Destacados meus. 
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 Ora, segundo Compagnon, Aristóteles nunca menciona como objetos de mimese 
outros motivos que não sejam as ações humanas: 
 
(…) la mimésis aristotélienne conserve un lien fort et privilégié avec l‟art 
dramatique par opposition au modèle pictural Ŕ la tragédie est d‟ailleurs supérieure à 
l‟épopée, suivant Aristote -, mais surtout, que ce qui relève de la mimésis de l‟action, c‟est 
donc la narration et non la description : «La tragédie, écrit Aristote, est mimésis non 
d‟hommes mais d‟actions». (idem :110) 
 
 O conceito parece estar interiorizado na ficção de Maria Velho da Costa. Como 
Elisa, que entende que “A literatura moderna serve para demonstrar a irrelevância da 
evidenciação de processos de mostrar” (CP:326), e que o que importa é a “decifração dos 
gestos” (CP:244), assim MVC, através das diferentes estratégias de exibição da 
figuralidade da sua ficção, da mostração do recorte e da variação da máscara, dos efeitos 
de voz e do recurso ao inverosímil, vai construindo na sua ficção uma força de bloqueio 
e de resistência à descrição fidedigna e exaustiva de ambientes e de personagens e, 
através da alusão, prefere criar condições à reflexão sobre as ações humanas, no que se 
constitui como outra forma de realismo, o mesmo que Elisa defende ao dizer “É preciso 
aludir, ser realista. A vida é uma alusão” (CP:333). Esta conceção de realismo encontra 
eco nas palavras de Compagnon: 
 
La référence n‟a pas de réalité ; ce qu‟on appelle le réel n‟est qu‟un code. Le but 
de la mimésis n‟est plus de produire une illusion du monde réel, mais une illusion de 
discours vrai sur le monde réel. Le réalisme est donc l‟illusion produite par 
l‟intertextualité : «Ce qu‟il y a derrière le papier, ce n‟est pas le réel, le référent, c‟est la 
Référence, la subtile immensité des écritures» (Barthes, 1970, p.129 Ŕ S/Z). (Compagnon, 
1998 :116-117)  
 
Numa análise ao romance Maina Mendes, Manuel Gusmão equaciona a questão 
do referente e da referência colocando-a noutros termos, mas ainda assim aproveitando 
a subtileza que o segundo termo barthesiano convoca, ao remeter, como viu 
Compagnon e como se explicará a seguir, para a referência enquanto operação 
discursiva que textualiza uma abordagem ao mundo. Assim, explora a questão do real e 
da História como alusão e considera que nesse romance o tempo histórico é indiciado e 
que a fragmentação narrativa ajuda a uma “questionação mitologizadora e lírica do 
vivido que é contado” (Gusmão, 1988:48). Em Maina, como noutros romances,  
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(…) A histñria não é necessariamente objecto do texto, a não ser alusivamente, 
mas também não é um simples quadro de referência exterior ao texto; os gestos do trabalho 
literário são históricos e é histórica a temporalidade subjectiva das personagens. (ibidem) 
 
Através do recurso à alusão, as imagens do mundo tornam-se plataforma de 
acesso a uma historicidade mais vasta que, partindo do mundo concreto, desabrocha e se 
constitui no texto a partir do labor artesanal da escrita e das criaturas e dos mundos que 
essa escrita engendra, fazendo nascer no texto uma espécie de temporalidade paralela, 
que não é mais do que o resultado de um processo de transindividuação, operado quer 
através da multiplicação de vozes e de pontos de vista nos romances, quer através da 
insistência numa enunciação explicativa por parte de quem conduz o texto e a 
indagação.  
Teresa Amado defende o mesmo ponto de vista, considerando que em Maina, 
“A Histñria é trazida para a ficção, abrindo-a para o tempo e para o espaço que se 
estendem a partir do livro”, num exercício que considera ser uma estratégia realista de 
religação ao mundo (Amado, 1988:37). Da mesma forma considera, a propósito da 
passagem de Casas Pardas que apresenta Elvira com a cebola na mão, que, sendo 
“metáfora expansiva da histñria/mundo, o microcosmos que Elvira segura na mão é-o 
também da escrita-linguagem” e, por isso, Elisa, que conduz a indagação, faz que o 
romance se constitua em escrita e sentido (idem:39).  
O intenso processo de subjetivação a que se assiste nos romances de MVC torna-
se, assim, correia de transmissão da temporalidade histórica, mas também gerador de 
uma transtemporalidade que a suplanta e a matiza em função dos diferentes pontos de 
vista da entidade enunciativa, o que determinará, segundo Manuel Gusmão, que esta 
subjetivação seja encarada numa dupla aceção: enquanto resultado da construção 
múltipla do sujeito no texto, através da apropriação transformadora das palavras dos 
outros, e de um processo de desobjetivação das imagens do mundo (Gusmão, 1988:49). 
Assim é que, refletindo sobre a referência enquanto operação enunciativa ou discursiva, 
coloca as seguintes questões: 
 
(…) Será que a evanescência do referente e o mecanismo da relação literária não 
produzem antes o que se poderia designar por um deslize da referência? Não será que a 
caracterização do texto literário como não referencial não é sobretudo fruto de uma opção 
pela semiótica no sentido em que Benveniste a distingue da semântica? Se mudarmos de 
terreno, se pensarmos semanticamente, ou seja não pensando a língua, mas o «mundo da 
enunciação e o universo do discurso» não poderemos então ver o agudo movimento de 
referência no preciso momento em que o julgaríamos totalmente apagado? Esse 
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apagamento não será a ilusão de óptica produzida pelo gesto da referência absoluta em 
situação de enunciação não partilhada? (idem:51)  
 
Na sua reflexão sobre a mimese aristotélica, Compagnon vai no mesmo sentido 
ao considerar que “la mimesis serait la représentation d‟actions humaines par le 
langage, ou c‟est à cela qu‟Aristote la limite, et ce qui l‟occupe, c‟est l‟arrangement 
narratif des faits en histoire: la poétique serait en effet une narratologie”  (Compagnon, 
1998 :110). Este eminente académico e crítico literário entende que, sob o nome de 
poética, Aristóteles quereria falar de semiótica e não de mimese literária, de narração 
enquanto construção discursiva e não de descrição enquanto reprodução pictórica. Ora, 
assistir-se-ia então aqui ao que Manuel Gusmão chama “uma textualização da 
referência” (Gusmão, 1988:51), expressão que vinca a coincidência dos dois críticos na 
necessidade de se falar de semiótica e não de mimese literária, como seria a intenção 
subjacente às palavras de Aristóteles, cuja posição Compagnon esclarece deste modo:  
 
(…) La Poétique est l‟art de la construction de l‟illusion référentielle. L‟important 
n‟est pas que cette interprétation soit plus vraie ou plus fausse que la lecture traditionnelle, 
faisant supporter à la mimesis les rapports de la littérature et de la réalité Ŕ toute époque 
réinterprète et retraduit les textes fondamentaux à sa manière (…). (Compagnon, 1998:111)  
 
Será então a partir de um “deslize da referência”, como aventa Manuel Gusmão, 
que um “novo realismo” emerge (também) da escrita de Maria Velho da Costa. E se a 
desobjetivação ou desprotagonização da realidade seria por si só bastante para obstar ao 
impulso “retrateiro” de que fala Elisa, a prñpria irrisão da ação empírica aludida mais o 
afasta e desencoraja. Com efeito, a ficção de Maria Velho da Costa confronta o leitor 
com gestos insignificantes das personagens, no sentido em que aquilo que se oferece à 
leitura constitui uma paleta de instantes de vida avulsos e esbatidos onde importa 
sobretudo aludir à vida, mais do que representá-la. Por isso, também, os percursos de 
vida das personagens constituem histórias abertas e difusas, dificilmente captáveis e 
categorizáveis segundo as exigências da narrativa tradicional. Será, aliás, nos espaços 
abertos pela recusa de categorizações desta ficção que a questionação sobre o mundo se 
potencia. 
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2.1.1 – Fiapos de vida 
 
Desde os contos de O Lugar Comum, a ficção de MVC coloca-nos perante 
retalhos de vida em enquadramentos mais ou menos avulsos. As personagens surgem 
em instantâneos de vida soltos, numa gestualidade quase sempre banal e sem uma 
sequência actancial que de algum modo torne o seu quotidiano excecional e lhes confira 
heroicidade. Os textos de O Lugar Comum são momentos captados, dir-se-ia que 
erraticamente, na vida das personagens: alguns instantâneos num colégio de freiras, o 
processo reflexivo de uma parturiente, a carência afetiva de uma criança e a sua vontade 
de restaurar a autoridade perdida do pai, o quotidiano de gente banal que trabalha, muda 
de residência e de hábitos, enfim, pedaços de uma realidade comezinha e sem 
heroicidade, relatados em sequências narrativas abertas e difusas onde se privilegia o 
espaço do íntimo e da subjetivação.  
No primeiro romance, Maina, por exemplo, surge inicialmente como figura 
postada em frente a uma janela da sala burguesa, donde vê a rua. A sua mudança para a 
cozinha onde impera a criada Hortelinda não tem outra justificação senão a de permitir 
um outro contexto de subjetivação do discurso, agora enquadrado por outra ordem 
social e afetiva que a criança prefere, e onde exibirá o seu gesto desafiador que, 
castigado pela mãe, a conduzirá à reclusão na mudez autoimposta. A ação de Maina no 
romance condensa-se aí, e é a partir da força que emana da personagem que tudo o resto 
se desenvolve, em close-ups pontuais que vão dando conta das reverberações do seu 
gesto, numa linha espaciotemporal difusa onde se vai inscrevendo o seu casamento, o 
nascimento do filho, da neta, e a perspetivação que, em contexto de terapia 
psicoanalítica, o seu filho faz sobre a personalidade da mãe e sobre a forma como ela 
condicionou as vivências dos que a rodearam. Excetuando o gesto desafiador e a mudez 
de Maina, não há propriamente ação da protagonista, mas uma subjetivação intensa 
operada a partir do seu gesto fundador. 
Em Casas Pardas, esta espécie de rarefação da ação continua. A história de 
Elisa constrói-se na aprendizagem que a personagem vai fazendo sobre a arte de 
escrever e nisso se resolve. Elisa surge em função da sua escrita e das reflexões que o 
ato de escrever potencia, centrando-se na “questão dos objetos que (tem) à volta” 
(CP:244) e que a personagem captou através do “pasmo aéreo do (seu) olho” (CP:20), da 
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sua “córnea sólida” que tem ainda a frescura “da mais primeira comunhão” (CP:23) e lhe 
fornece a “acuidade agravada da percepção das coisas” (CP:330). 
Mary vai sendo focada em diferentes contextos, mas nenhuma das suas ações, 
per si, é consequente, no sentido em que não constitui enredo. O seu suicídio, que é 
tragicamente o seu gesto maior, fecha um painel de mostrações de instantâneos da vida 
da personagem e é novamente pela subjetivação do discurso, e não pela trama actancial, 
que Mary se adensa e corporiza enquanto caráter. Apenas em Elvira se concretiza mais 
nitidamente uma evolução da ação romanesca, situação a que não será alheia a 
circunstância de Elvira ser uma figura popular, mais de atos que de reflexões de cuja 
verbalização está arredada pela sua condição de analfabeta. Constrangida a morar com o 
marido e o filho ainda bebé num quarto alugado, numa subserviência que a dona da casa 
determina, Elvira terá ainda de sofrer um agravamento da situação com a chegada do 
pai enfermo, até chegar ao seu nicho de desanuviamento e de felicidade com a mudança 
para dois quartos num pátio mais amplo e socialmente mais acolhedor para o qual a vem 
convidar Estela, uma amiga de infância. Apesar deste acontecer que distingue o 
percurso de Elvira do das outras duas figuras femininas da obra, a personagem é quase 
sempre enquadrada por um discurso subjetivo que se lhe dirige, a nomeia e a diz, 
suprindo a falta de verbo a que o seu analfabetismo a condiciona, situação que o próprio 
texto do romance esclarece: “É apenas por dentro dos meus gestos que o falante em meu 
nome poderá alcançar a tremenda injustiça que me é feita na exiguidade dos ditos para os 
reflectir” (CP:384). Na figura de Elvira se cumpre o desígnio do “Jovem ferreiro” 
trabalhando a “LÍNGUA PÁTRIA” na forja, e se realiza essa vocação que Elisa assume 
para si própria de falar a partir “do lugar do escasso, do bruto, do mentido”, dando “a 
mão ao desmunido de verbo mais próximo” ao “mutilado da boca” (CP:342). 
Quanto aos retalhos de vida de Lúcialima, o processo repete-se e acentua-se, 
porquanto os diferentes episódios em que as personagens se envolvem inserem-se em 
percursos de vida díspares e autónomos, que embora sendo todos igualmente abertos e 
difusos, estão apostados em ir construindo o texto do mundo. Por isso, Isaura dirá, como 
se expressando a vocação da entidade macrotextual: “Interessa-me o corpo, a realidade, o 
corpo da realidade” (L:103). 
Missa in Albis orienta-se no sentido da narração da história de vida de Sara, em 
fundo revolucionário, mas cedo se percebe que o grau de fragmentação textual, a 
proliferação e o ludíbrio de narradores obsta à constituição e à perceção de um enredo, 
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privilegiando-se um metadiscurso que conduz à reflexão sobre a realidade e sobre a 
forma como ela pode ser diversamente interpretada e reinterpretada na escrita. Mais do 
que pequenas histórias, os contos de Dores exibem episódios do que poderiam ser essas 
histórias, fornecendo recortes rápidos e incisivos da vida de personagens avulsas e 
díspares, apanhadas numa espécie de flagrante delito, num ciclo de vida que permanece 
aberto em desesperante crueza e indiferença.  
Irene ou o Contrato Social segue um processo de compartimentação de capítulos 
orientado em função das personagens que perspetivam a história, ou em função das 
quais a história é perspetivada, numa estratégia que lembra a de Casas Pardas sem a 
repetir. Embora as três personagens que tutelam e titulam os capítulos se interliguem, o 
seu percurso é pautado por hiatos, conferindo às suas histórias uma falta de linearidade 
que as faz apresentarem-se ao leitor em focalizações desgarradas, em instantâneos 
curtos e soltos, aludindo afinal à natureza das relações afetivas mais ou menos difusas e 
disfuncionais que as ligam.  
Os contos de O Amante do Crato prosseguem a mesma lógica de esbatimento ou 
de rarefação de enredo e de historicidade. As histórias apresentam-se como que 
suspensas e, não fora a exceção do primeiro conto, que exibe uma datação rigorosa e 
por isso mesmo expressiva tendo em conta a natureza algo insubstancial do que é 
contado, dir-se-ia que elas recriam atmosferas diáfanas que facilmente lembram a 
coloração e a consistência puída associadas à memória.  
Por sua vez, Myra é o romance que, neste aspeto, se distancia um pouco desta 
falta de espessura. Aqui, há um percurso de vida sequenciado, um roteiro de busca de 
uma personagem em direção a um sonhado horizonte de esperança. Esse caminho é 
pontuado pelos mesmos efeitos de um acontecer fortuito, apresentado em brechas que 
vão marcando a temporalidade de Myra e que, tal como nos outros casos, aparecem 
fugaz e episodicamente no texto e como que colocadas ostensivamente, em jeito de 
flash pensado para ilustrar resumida e rapidamente os percalços pelos quais passa a 
personagem. No entanto, este romance atém-se ao encadeamento linear de uma fase da 
vida da protagonista e fecha-lhe o circuito e o do cão que com ela partilhou os dias de 
fuga, as dúvidas e alguns fiapos de esperança. 
Do que se expôs neste rastreio da ficção de Maria Velho da Costa se infere que 
os seus romances constituem um original texto do mundo. Atendo-se a contextos 
desobjetivados e a ações muitas vezes fragmentadas e avulsas a que acresce a 
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circunstância de serem lembradas ao leitor como meras encenações, nem por isso esta 
ficção se rarefaz na acuidade do olhar que lança sobre a vida e na densidade humana 
que a percorre. Ocorre, a este propósito, convocar Nathalie Sarraute e a sua obra 
Tropismes (1957), uma sequência de narrativas curtas, avulsas e como que suspensas, 
marcadas por uma insubstancialidade assente em movimentos indefiníveis e na captação 
errática de gestos e de palavras que, não obstante a sua falta de enquadramento num 
qualquer enredo, dizem o homem e sua densidade humana através de uma factualidade 
irrisória.  
Na ficção de MVC, a vida concentra-se nas palavras e é na sua movimentação e 
nos territórios subjetivos que com ela se constroem que o fluxo da humanidade escorre. 
Urbano Tavares Rodrigues tem o mesmo entendimento sobre esta ficção, que considera 
“singularíssima nas suas opções ficcionais”: 
 
De facto, tanto se nos depara, nas produções desta autora um falso descritivismo 
que esconde a ausência de acção e afinal está carregado de observação sociolñgica (em “A 
Ponte de Serralves”, por exemplo), como parece avultar a desconstrução dos eventos em 
“Irene ou o Contrato Social”, belo romance saturado de cansaço, cepticismo e morte e ao 
mesmo tempo de vida lacerada e pungente. E ainda o baralhar e dar de todos os dados 
(actanciais e psicolñgicos) em “Lúcialima” ou nos cálidos e acerados contos de “Dores”, 
percorridos por uma irremediável solidão mas animados por toda a luz e graça da 
linguagem.
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A ficção de Maria Velho da Costa constrói-se, então, a partir de histórias 
rarefeitas, ratadas, e é nessa condição que melhor serve o propósito de solicitar o leitor 
e de o instigar à indagação sobre o mundo. Esse é, afinal, o modus operandi de Elisa na 
sua aprendizagem da escrita e da forma como esta se pode posicionar face ao mundo:  
 
Posso contar histórias, posso lembrar-me, a quem é que eu vou culpar deste pousio 
nas desordens?, eu não devia ter as imagens tão isoladamente engastadas, falta-me o 
percebimento do tecido, vou por brechas de luz, já disse, os ratados da malha. (CP:89-90) 
 
 
 2.1.2 – Roteiros de devastação 
 
 Rastreada a ficção de Maria Velho da Costa e analisados os diferentes planos ou 
enquadramentos cénicos ou cinematográficos que a sustentam, é possível ver 
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configurar-se nela o que, importando a expressão ao poema “Princípio” de Joaquim 
Manuel Magalhães, se poderia chamar uma “ordem das mágoas”122. A espessura 
humana que se desenha por entre a fugacidade dos cenários e se esconde por detrás da 
máscara e do aparato cénico instaura nos textos de MVC, a coberto desses artifícios, um 
território de realismo do íntimo onde o presente se equaciona e se indaga. Nesta escrita 
de vocação dramática e friccional, as diferentes encenações constituem cenários de 
devastação onde se figura a desesperança, o desalento, a solidão e a incomunicabilidade, 
a secura afetiva e o desacerto existencial, como se todos os livros cumprissem o 
desígnio de Elisa e neles se repetisse o seu desabafo: “eu que só amo as vidas extremas” 
(CP:245).  
 Privilegiando uma configuração discursiva que faz alastrar no texto fluxos de 
consciência oriundos de um ou de vários sujeitos, esta escrita cria e faz durar uma 
atmosfera íntima onde se assiste a um debate doloroso entre um (ou vários) eus e o 
mundo exterior. Sem criar uma paisagem interior individualista ou de algum modo 
categorizada ou tipificada, e nisso reside a particularidade deste realismo íntimo, esta 
escrita dissemina instâncias de subjetivação através de diferentes posições-sujeito que 
desencadeiam outras tantas perspetivações sobre o mundo e os que o habitam. 
Recolhendo no mundo a matéria de questionação, o texto de Maria Velho da Costa 
processa-a através de um lento e subjetivo eclodir. Pela intensa subjetivação, o texto 
aloja-se numa atmosfera íntima que vai lentamente mostrando os esfacelamentos com 
que o ser humano se debate na sua relação com o mundo. Por isso, por não haver 
individualismo nem psicologismo, não há também taciturnidade ou melancolia nestes 
cenários do humano. Antes se vive nele uma tragicidade seca e áspera que se sente ir 
corroendo e afundando as personagens e, por alargamento, os seres humanos que 
através delas se dizem. Atenta ao mundo, Maria Velho da Costa, “pertence à família de 
escritores que sabem que, debaixo da crosta aparentemente sólida e estável do mundo, 
vibram forças que sacodem as vidas dos homens”123. Nessa circunstância a voz da 
autora, como reconhece Helena Buescu, dará conta desse olhar dilacerado e 
compreensivo: 
 
(…) Crianças, mulheres, mestiços, famílias, noites/madrugadas, revoluções e invasões Ŕ 
todos eles conhecendo que da diferença tem de nascer em algum momento a colisão, bem 
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como desta pode (tem de) surgir, inesperadamente, a luz crua do diálogo e do que só 
através dele pode tornar-se reconciliado. Se o universo romanesco de Maria Velho da Costa 
sabe da violência e da ruptura e suas “dores”, sabe também que falar delas, mesmo em 
momentos mais solares, é garantir os encontros e as descobertas entre quem até aí se 
desconhecia. Só o risco pode aproximar-nos da plenitude: poucas outras vozes (mas mais 
algumas…) tão insistentemente nos vão lembrando disso.
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 De facto, são roteiros de devastação existencial os percursos que as personagens 
trilham na ficção de MVC. Trata-se, na maioria dos casos, de figuras desabrigadas em 
busca de um poiso de esperança e de harmonia íntima e sobre as quais não repousa um 
qualquer olhar afetuoso ou de aconchego por parte dos que com elas convivem. O 
elenco de figuras que povoa esta ficção vive em desassossego angustiado, sem encontrar 
um bálsamo, antes se depara com sucessivas ocasiões que mais acicatam a dor e geram 
agressividade. 
 Desde os constrangimentos do colégio de freiras que repetiam a rispidez da casa 
familiar em “Exílio Menor”, ao desamparo exposto em “Velada” através da criança 
ignorada pelos pais e que transfere a sua própria carência para o gato atropelado e 
velado com ternura, os contos de O Lugar Comum iniciam um périplo ficcional pelas 
sendas do desajuste social e afetivo. É nesse lugar inóspito do desacerto que Maina se 
depara com uma ordem social e familiar preconceituosa e severa, cáustica de afetos e 
arregimentada em comportamentos estereotipados. O seu filho Fernando será o 
depositário da angústia que marca boa parte do romance Maina Mendes. Figura de 
falha, Fernando sofre pelo afeto da mãe a que o furtaram; sofre depois pelo núcleo 
familiar de que o excluíram, convertendo-se numa pessoa que já não vai a tempo de se 
suprir: é tarde demais para evitar o internamento da mãe, tarde demais para a 
compreender e crescer sob a sua alçada, tarde demais para reagir e se deixar salvar pela 
fresca e sadia irreverência da sua filha. O seu mundo é o da inação aflita e o do silêncio 
lúcido e espantado, mas nem a palavra solta nas sessões psicoterapêuticas lhe impedirá 
o suicídio: 
 
Começo a aperceber-me de como me movo nesta penumbra e neste tempo que afinal 
lhe pertence, pois a si venho não o contrário. 
Dir-me-á que é um tempo de ambos e que a pequena nota de cólera fruste deste 
preâmbulo de hoje se não justifica. E já o confessar-lhe cólera me dá razão. Cólera sem golpe 
que a resolva. 
Pois não é certo que nunca saberei com que tramas de contos seus pega no que lhe 
digo? Não mais sou que meada larga desfiando numa fala e não será apenas em nossos 
frequentes silêncios que nos ocupamos de coisas decerto distintas. Quis crer que havia de 
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trazer-me paz seu esforço de dar-me espaço, de esvaziar-se para escutar-me, seguir-me, como 
sói dizer-se. (MM:133) 
 
 Em Casas Pardas, o quadro social aludido é o de uma ordem social ainda rígida 
de preconceitos, em período de primavera marcelista. Neste romance, impera a 
desafeição e uma certa inabilidade existencial, como reconhece António Cabrita: 
 
Em Casas Pardas ninguém tem a palavra ou o gesto conformes, ninguém está ou 
se comporta segundo o seu lugar, ninguém se salva da insignificância dos gestos, todos eles 
fatigados (ou impregnados) por uma memória que ao repetir-se só desconecta hábitos e 
emoções … e ainda por cima “cientes de que pelo sangue morre o ânimo”. E é desânimo 
transversal às classes. Ou seja, como em A Regra do Jogo, de Renoir, a miséria humana é 
um contágio e algo que se comunga unilateralmente, pelo que, quase por inteiro, as 
personagens se sentem aquém, frustres, irrealizadas, em défice, partilhando, para além da 
patine dos modos discursivos que as difere, a pequenez e o medo da intensidade quer do 
presente, quer do futuro.
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Num meio onde impera a burguesia endinheirada e fútil, os que reagem pela 
inteligência e pelo brio de uma salutar e cívica contestação, como Elisa e o pai, são 
outsiders, uma espécie de aberração que perturba o status e provoca desconforto nos 
que os rodeiam. Os que não reagem, acomodando-se à ordem instituída que 
supostamente lhes resolve as vidas em moldes socialmente aceitáveis, ou escapam, por 
serem amorfos (como Maria do Carmo), ou por não terem escrúpulos (no caso de 
Frederico), à consciência da desolação da sua vida, ou, quando finalmente se dão conta 
do seu vazio existencial, suicidam-se, como acontece com Mary, cujo grito existencial 
vem em forma de discurso que só a embriaguez confere a coragem de proferir, e a que 
sñ a sua irmã Elisa, “de punho na boca” e sufocada de angústia, presta atenção. As palavras 
de Mary são pungentes e reveladoras de uma inabilidade para viver e para lidar com os 
afetos. Vejam-se algumas passagens: 
  
Quando eu nasci eu só queria viver acho eu mas nunca ninguém me quis. Eu sei que a maioria 
das pessoas não se querem bem, bem vejo. Mas ao menos algumas vezes sofrem umas pelas 
outras durante um tempo. Nunca ninguém sofreu por causa de eu existir. (…) Eu gostava 
muito de ter sido alguém. O único cão que me lambia mais até morreu de sarna. (…) Nunca 
ninguém me viu como se eu fosse de alguém. (…) Também queria dizer que se algum dia 
alguém gostasse muito de mim eu não sabia o que havia de fazer porque eu não sei como é que 
se prefere excepto aquele cão que eu disse que me preferia. E eu também não soube o que é 
que havia de lhe fazer porque não se pode coçar um cão melhor do que ele se coça. (…) (CP: 
220-221) 
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 Elvira é a figura que neste romance, mas também na generalidade da obra de 
MVC, marca a exceção neste roteiro de mágoas e de pessimismo. O seu estado de 
constrangimento inicial, que se agrava ainda com a necessidade de cuidar de um pai 
enfermo e psicologicamente desregulado, é ultrapassado com a mudança de casa, que 
liberta esta mulher e a faz perspetivar a vida com ânimo e otimismo. É curioso que o 
romance feche precisamente com esta personagem, a mais socialmente desfavorecida da 
obra mas que na plenitude afetiva e no reconhecimento do seu corpo se realiza e 
encontra a “abundância de paz” (CP:394). É no seu novo enquadramento que 
sintomaticamente se produz a sua primeira experiência orgásmica e que, em perfeita 
comunhão de afetos e de felicidade, o seu marido a faz olhar-se no espelho e lhe diz 
“Pareces a cara da aurora lavada na nascente” (CP:393). Elvira é, efetivamente, uma 
figura singular na ficção de MVC, a única a quem é atribuída a legitimidade de 
adormecer “no merecimento da felicidade entendida que só da felicidade pode vir” 
(CP:394). 
Em Lúcialima, são vários os quadros de constrangimento e de sofrida solidão. 
Ramos sofre a humilhação de ser menino pobre condenado à subserviência que a sua 
madrinha lhe impõe perante os meninos ricos que vêm a banhos com as criadas, e aos 
quais ele se deve juntar numa vassalagem doentia e socialmente estigmatizante. A 
cicatriz por cima do olho ficar-lhe-á como marca da agressividade gratuita e cruel 
desses tiranetes destinados a prosperar. Já adulto, e poeta, Ramos debate-se entre o 
vazio da sua profissão de funcionário público e as angústias da escrita que lhe põem “a 
cabeça cheia de teias que arranham” (L:179), sentindo-se um pouco inábil para socializar 
e viver o que, nas palavras de Cândida, a goesa por quem se apaixona é dito assim: “é 
uma emoção tão difícil, a alegria” (L:252). Lima, militar na guerra do ultramar, é o 
marido e pai desenquadrado, desencantado da vida, com a consciência de “estar metido 
numa guerra podre, um exército de padrecas, dinossauros e miséria”, sem saber gerir a sua 
vida e os seus afetos: “E o que me rala é uma história de saias. No meio de uma guerra 
lixada o único que me abala até ao chão é gostar de uma gaja de quem não gosto muito e 
ser casado com outra de quem não gosto nada. Porca miséria (…)” (L:64). Mariana Amélia, 
personagem de um outro núcleo do mesmo romance, é inicialmente a criança 
malquerida e desabrigada, remetida pela mãe aos cuidados de uma madrinha que a 
olhará sempre com o ar impaciente e falsamente compassivo de quem aceita a 
incumbência por caridade cristã. Mariana Amélia será posteriormente a adulta 
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desajustada e infeliz, fechada e perdida num universo de vozes, dentro do hospital 
psiquiátrico onde trabalha Isaura e onde se debate a realidade como sofrimento: 
 
T. A chamada da realidade. 
V. Da realidade, Teresina, o que é para si a realidade? 
T. Um sofrimento, é o sofrimento – (L: 115) 
 
 O desamor e a desesperança impregnam o romance noutros núcleos de ação: 
Lucinha fecha-se numa cegueira que a protege da rispidez e do desajuste conjugal dos 
pais, e Maria Luísa vive um casamento sem amor, onde nunca foi feliz e onde se 
formatou numa crueldade difícil de conceber numa mãe, amargamente convencida de 
que “nascemos fechados no que vai ser” (L:130): 
 
Mas nunca foste feliz, Iza? 
Nunca, nunca, nunca, nesse dia percebi que era assim. 
E os pequenos? 
Não sei, saíram de dentro de mim como se já fossem vivos antes, uns estranhos. Não 
são da minha idade. O mais pequeno é inteligentíssimo, detestamo-nos. Há uma pequena 
bonita e parva, delambida e hipócrita como a Santa Teresinha de Lisieux, loira e pura como 
uma lêndea. A mais velha parece uma égua, só tem dentes e coragem, mas não tenho nada para 
lhe dizer. (L: 123)  
 
 O desencanto no amor, o sentimento de deriva e de secura existencial percorrem 
o romance e o texto deixa-se tomar por uma tonalidade sombria, pontuada por 
expressões como “Ninguém se encontra” (L:161 e 345); “Só se morre uma vez e não é no 
fim” (L:173); “Chegamos tarde onde podíamos amar mais. Cansados de amar mais onde 
não havia azo disso, pervertidos de esperança infundada” (L:285). 
 Missa in Albis constrói-se em registo sombrio e desapiedado logo desde as 
primeiras páginas. Ema, demente, está encerrada num quarto abaixo do nível do jardim, 
onde há infiltrações de água e onde líquenes e musgo crescem nas paredes, um cenário 
consentâneo com quem tem “A Morte na Alma”.  
 
Chegámos a enterrar-lhe um alfinete de ama, a cabeça de guerreiro que então tinha, na 
barriga da perna ligada, atravessando a espessura da meia preta e da elástica. Não gritou. A mão 
dura caiu-nos sobre a nuca e fomos atiradas pelos cabelos. Mas contra nada que ferisse, 
nenhuma aresta ou superfície contundente, a parede, por exemplo, ou o canto da escrevaninha 
onde se pode ler ou escrever à beira dela e onde está ainda o mata-borrão verde onde um dia, 
com o espelho, decifraste essa caligrafia ao invés, grande e clara: 
A Morte na Alma. (MA:11) 
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 O tom é trágico e frio, como convém à exposição de quadros de vida 
desoladores. Neste romance, coabitam a demência de Ema e de Sixto, a perturbação 
medicamente controlada de Salvador, a filiação duvidosa de Sara, sobre que paira a 
sombra do incesto, o seu amor recalcado e infeliz por Simão, a sua doença e morte, o 
desamparo e a deriva de Simão por se ver afastado de Sara, que ele ama e que o ama, 
abandonando-o à sua perplexidade: “Porque cortejava ela a tragédia como o maior bem?” 
(MA:148). Este romance figura uma “desentronização das afeições” (MA:339) numa 
atração pela tragédia que o tom categórico de algumas frases torna irreversível: “os 
melhores não sobrevivem” (MA:447). 
 Os contos incluídos em Dores acentuam ainda mais a secura existencial. Num 
livro que Manuel Gusmão considera “muito estranho e inquietante” (Gusmão, 
2011:235), perpassam a morte, a violência, a abjeção, a obesidade mórbida, a 
toxicodependência, a deficiência física, a solidão profunda e a desesperança. O estilo 
agreste e contido, de uma secura íngreme e de uma “solenidade mortuária” (Guerreiro, 
apud Mourão, 1997:383) contrasta com a exuberância verbal de outros livros e nisso se 
torna desconcertante. Não há suavidade discursiva a atenuar o choque, não há rodeio ou 
fulgor verbal a amortizar a crueldade, como se pode observar em “Iniciais”: “J. viu-os 
partir, de vez. Ficava com a mãe, com o pequeno cadáver cor de pêssego nas mãos, com a 
demência. A justiça saía com a menina cheia de mortos” (D:22). A extrema desafeição 
repete-se em “A Ave Rara”, num conto onde impera a incomunicabilidade, o 
estilhaçamento das relações familiares e a mais cruel indiferença: 
 
Não iria à mãe. Morressem ambas sós como um cão. Cães, cãs, a asseverarem uma à 
outra a terribilidade do tempo. De um espaço, as linhas percorridas vincadas nas caras de cada 
uma não se tinham alterado nada, ou tão pouco. Entre ambas, nenhum cordão de umbigo, 
antes a fita métrica de uma trela extensível. (D:26-27) 
  
 O sentimento de desfiliação adensa o drama da protagonista que transferirá para 
o pássaro (belíssimo, caro e cobiçado desde há vários dias) o fardo da sua dor e a 
extrema violência que não pode exercer sobre quem lhe nega os afetos: 
   
Ficou a ver o pássaro, bebendo. Desistia de alguém. Tudo estava remoto e plácido na 
figurinha azul dormitando sobre um pé. Dores deixou-se estar. E na madrugada que apontava 
quis fazê-lo voar. 
Não se debateu. Tentou. Dores lançou-o ao ar, uma vez e outra vez. Celebrava o 
interregno da crueldade da mãe, da indiferença, de tudo. Não pensava. Ou a uma velocidade de 
vertigem, ébria, «Vai, vai.» O pássaro levantava-se lançado, caía, arquejava. E começou a 
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defender-se. Dores viu que os bordos do copo, sempre cheio, estavam manchados de sangue e 
que o sangue era das suas mãos. O animal bicava-a e coxeava já. Caiu-lhe arfando no peito, as 
asas inermes, em leque. A fadiga não é a confiança. 
(…) 
Com ele assim, foi até à casa de banho. Pensou que houvesse mais sangue. Uma 
torção e a cabeça ficou decepada. O corpo estremeceu segundos. Muito pouco sangue. (D:29-
30-31) 
 
 Estes contos ostentam experiências de incomunicabilidade e de profunda 
solidão que degeneram em atos de violência desesperada e muda, onde a morte infligida 
parece querer exorcizar o abismo do vazio existencial das personagens, a sua 
incapacidade para viver e as tentações suicidárias a que falta a coragem para essa 
execução maior. Em “Pérola e os porcos”, a abjeção reveste outra modalidade de 
fracasso e de desatino existencial: os desmandos da toxicodependência e a degradação 
humana a que ela conduz, o desleixo no cuidado e no asseio pessoais, que produzem 
figuras sórdidas, o desregramento que leva a uma obesidade mórbida e repelente:  
 
Beijei-o com algum nojo. Cheirava a desinfestantes, a canalizações velhas, a álcool. 
Tinha os olhos mais miúdos do que eu os lembrava e inchados, menos cabelo ainda e 
emaranhado em tufos, a barba picotada de crateras glabras e de três dias. Da cozinha, o que 
nem achei insólito, vinha o trepidar desenfreado do tambor da máquina de lavar na fase final 
da centrifugação. Deviam ser cinco da manhã. 
«Também estás gorda como uma vaca.» O tom era distraído de mim, distraído de 
tudo. (D:48) 
 
 Neste como noutros contos, a violência serve-se fria e a morte infligida à irmã 
toxicodependente, ainda que em gesto eutanásico, é desapiedada e crua, corolário abjeto 
e desumano de um percurso existencial frustrado e de uma vida bloqueada: 
 
«Tu sangraste quando ela…?» 
Ele riu-se: «E então, não te preocupes agora, ela já não tinha forças nem para roer as 
unhas. Tem cuidado tu, quando a lavares. Está menstruada ou sangrou por baixo.» 
Com as costas da mão ferida, limpou a cara e o pingo do nariz que lhe descia à boca. 
Sem soluçar, sem expressão. (D:52)  
 
 Numa análise a estes contos, Luís Mourão considera-os unidos numa 
“mesmidade deceptiva do mundo” e, por isso mesmo, contrários ao que chama a “moral 
da escrita de Maria Velho da Costa” (Mourão, 1997:380), corporizada no trânsito de 
vozes com que a autora se comprometeu a “restaurar o corpo da língua”, não o 
homogeneizando numa só voz, mas permitindo “a passagem das vozes umas às outras, 
umas perante as outras, nessa difícil responsabilidade do dizer e da escrita do dito” que 
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propiciando o dialogismo, é um trabalho do presente aberto ao futuro (ibidem). 
Contrariando essa moral, entende Luís Mourão, 
 
Nestes contos, a neutralidade do tom é sobretudo a fria indiferença moral de narrar 
o que existe, subtraindo-o a qualquer instância que lhe dê um sentido para além desta 
indiferença pelo sentido, no limite condutora ao silêncio, não o silêncio da plenitude mas o 
da afasia. Não há qualquer economia moral nestes contos: não há compensação para a dor, 
para o luto ou para os que morrem; não há heroísmo no suportar da dor, como não há 
heroísmo no aliviar da dor; e não há iconografia das vítimas. (…) tudo isto é 
expressivamente o inverso da escrita de Maria Velho da Costa. Para ser mais exacto, o 
inverso moral da sua escrita. (idem:379) 
 
 Distintos embora da restante ficção de MVC, pelo seu registo discursivo mais 
ácido e desapiedado e por uma construção narrativa linear e tão sintética que poderiam 
configurar briefings impessoais das vivências de um qualquer submundo, estes contos 
são no entanto coerentes com uma linha temática de encenação de roteiros de 
devastação que tem vindo a caracterizar a escrita ficcional de Maria Velho da Costa, e 
que justifica, aliás, a presente abordagem.  
 Irene ou o Contrato Social desenvolve também, em diferentes matizes, a 
experiência da devastação: a solidão e degeneração mental progressiva de Irene, a 
rispidez e maldade de Lia, o egoísmo e a deriva de Raquel, o calculismo e a violência de 
Orlando enquadrados pela beleza distante da mãe Anastasia e pelo snobismo frio e 
insensível do padrasto Herr Rolf. Neste romance, o tom é frequentemente disfórico, 
desencantado, pela utilização de períodos curtos e secos, a contrastar com outros mais 
expansivos. 
 
(…) Irene guardou Raquel porque chorava à porta de sua casa. Abandonada, mais 
tarde irada. 
Quem aceitar a compaixão profunda, suscita a mais profunda ira. 
E o trabalho é uma resposta fátua, flatulenta, gasosa, a essa questão, fátua. De um 
mau gosto obsceno. Mas para Irene, a única.  
Filho único de si mesmo, o trabalho – como não amá-lo? E não ao seu valor, mas à 
sua necessidade. Podia matar-se, mas não tinha coragem, Irene. Podia deixar-se morrer, mas 
não tinha desculpa, Irene, enquanto Raquel lhe requeresse a teima. O amor, desleixado 
embora, é uma teima. (ICS:54) 
  
 Aqui, violência e compaixão misturam-se numa mescla perturbante e acidulada 
onde se mistura a “razão diurna” e a das “trevas” (ICS:64), onde se torna difícil “triar os 
verdugos dos sofrentes” (ICS:146): 
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Ah, o colo dela cheio de cabelos, pêlos e migalhas, donde nunca me sacudia, mesmo 
se eu sacudia os bichos: a cadela Gabriela, que só morreu quando eu fui para as vidas, e a gata 
Pipi, que ela castrou para eu não sofrer ninhadas afogadas. Mal sabia ela que eu vira Leandra 
untar um pirex com óleo preto das fritadas e pôr lá um gato vivo que se foi encarquilhando 
sem abrir os olhos. Não gritei, não disse. Estava fascinada, tinha nove anos, Leandra puxava-
me os cabelos, o que não deixava marcas, dizia que eu mentia. E mentia, e minto, com o gato 
cremado entalado na garganta. Leandra ria, eu estava fascinada. A vida é assim. Era assim. 
Depravada. (ICS:62) 
 
 Orlando é o mestiço refinado, elegante e sobredotado, capaz de abrir o crânio 
de um skinhead à machadada, de compassivamente cuidar de uma Irene demenciada 
pela doença de Alzheimer e de, no cumprimento de um contrato lúgubre mas apiedado, 
lhe finalizar os dias furtando-a a uma degradação maior: 
 
Essa madrugada, depois de Raquel cair na cama „morta‟, como disse, „de cansaço e 
adulação‟, Irene e Orlando falaram até a noite ficar roxa. Era um outro noivado, por assim 
dizer, sepulcral. Falaram e beberam, muito devagar, muito em surdina. Continuava a chover, 
mas com delicadeza reconfortante, se é que algo, mais que uma a outra, podia reconfortar 
aquelas almas despedidas. O essencial ficou acordado. O inevitável viria depois. 
Irene chorava de manso. Também era fadiga e alívio de ter a mão nas mãos de 
Orlando, depois da promessa, do pacto. (ICS:210-211) 
  
 O romance gira em torno de um eixo do mal que não admite redenção e que 
Orlando faz assentar numa base implacável, que é a de ter de matar para poder encarar a 
morte. Este romance aborda de forma pungente o processo degenerativo da doença de 
Alzheimer, nas personagens Hannah e Irene, e constitui um olhar penetrante sobre a 
forma como a doença pode condicionar as relações interpessoais. É de Orlando, o 
assassino, que Irene receberá os cuidados e a compreensão. A filha adotiva, Raquel, 
estará sempre demasiado ocupada consigo própria, centrada, mas também alienada, nas 
cenas a que o palco e a droga a obrigam. 
 
(…) Eu morro ou eu mato: São as condições do aplauso. E da convivência sem 
abrigo. Já reparaste que nenhum serial killer morre de cancro? A forma nova é ele. Nenhum 
assassino morre de cancro. Não podes nada contra a morte se não matares primeiro. A lei da 
vida santa é morrer devagar, de uma doença que temos, mas não é nossa, não é culpa nossa. Se 
nos for dada, toda a gente se interessa e se condói. Não fui eu, foi o meu irmão ácaro, o meu 
irmão lepra, a mana neoplasia. Toma e come. Eis aqui o meu fígado, a asma do meu peito, a 
função renal, num salão de chá de meninas. A vida é assim, Raquel. As pessoas trocam maleitas 
porque não podem trocar de si. (ICS:66) 
 
 O sofrimento humano e a morte trazem a este romance pretextos suficientes 
para uma questionação sobre a liberdade e a dignidade humanas e o seu lugar no 
enquadramento pós-moralista em que vivemos. Com efeito, continua a reivindicar-se, 
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por um lado, o direito a cada um a dispor da sua vida, mas, por outro, arvora-se a 
eutanásia como eticamente condenável. Refletindo sobre estas alegadas contradições, 
Gilles Lipovetsky opõe-se ao desaparecimento total de uma moral individual e vê na 
morte voluntária a celebração do “acto último de liberdade do homem que recusa a 
queda e a degradação de si prñprio” e, por isso mesmo, um direito “frequentemente 
legitimado em nome da dignidade humana” (Lipovetsky, 2004:106). É a fragilidade 
face à dor das sociedades contemporâneas que determinará, segundo Lipovetsky, que 
hoje esteja prioritariamente em jogo na prática da eutanásia “menos uma razão moral 
ideal do que o horror existencial suscitado pelas agonias intermináveis, pelo frenesi 
terapêutico e pelos sofrimentos inúteis” (ibidem). Estas questões percorrem o romance 
Irene ou o Contrato Social e desconfortam pela proximidade que se lhes reconhece 
relativamente ao quotidiano atual. Trabalhando simultaneamente a dor sofrida e a dor 
infligida, a morte natural, a que se deseja e pede, e a morte imposta, este romance erige-
se como uma ficção desafiante pelas antinomias que exibe e pelos paradoxos que, sendo 
os do nosso tempo, interpelam e equacionam as complexas dimensões do humano. 
 Manuel Gusmão encara este romance como uma encenação, em várias 
plataformas, de um desconforto ou de uma crise civilizacional que configura 
parcialmente a imposição de uma “ruptura de «contratos sociais» e jurídico-políticos”: 
 
(…) Essa encenação é política, ao mesmo tempo disseminada e concentrada, bem 
como uma antropologia histórica que fala do envelhecimento, da doença, da morte 
insuportável e do mais insuportável que é o sofrimento. (Gusmão, 2001:96) 
 
 Neste texto, como noutros, não há esperança ou “fim de estrada” (ICS:146) e paira 
sobre as personagens uma atmosfera desabrigada e agreste. Os contos de O Amante do 
Crato mantêm o tom desabrido e sombrio desta ficção, cuja aridez se torna por vezes 
agressivamente abjeta, como se poderá verificar neste excerto de “A prima Odília”, que 
relata o funeral da mãe do narrador, em que este vai acompanhado por aquela que será 
sua mulher: 
 
(…) Odília caminhava a meu lado atrás do féretro, eu dava-lhe o braço pela primeira 
vez. Melhor seria dizer que acedia a pousar o canhão da luva no meu pulso, pois não exercia 
qualquer pressão, nem se apoiava das irregularidades do visco lamacento do trilho. Com a 
outra mão soerguia um pouco a orla da saia, o que me pareceu de uma afectação descabida, um 
ademane para mostrar-se arredada de mim. Tanto melhor, que eu ia numa imensa repugnância 
daquela proximidade, como se levasse enroscada ao braço uma cobra negra, como se fosse ela 
a defunta. Sob o odor da verbena chegava-me um outro, nauseabundo, fétido e edulcorado, de 
mênstruo ou de dentição a putrefazer-se. (AC:15-16) 
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 Em “Poder Fatal”, o tom segue desencantado e disfñrico, com uma interessante 
abertura à afeição que se busca em franjas sociais marginalizadas. Neste conto, cruzam-
se a dependência da droga com a dependência afetiva do executivo que sustenta o vício 
a Helena, e que vive preso a esse instante como em exercício redentor de uma vida 
vazia onde é “Temido sem estima, informado a medo, arredio à convivialidade e à 
delação” (AC:22), num exercício de poder que mata. A esmola a Helena é exercício de 
sublimação de quem se norteou sempre pela lei da selva, onde “As pessoas são 
escolhidas pelo que têm, não pelo que lhes falta” (AC:21). Helena não dá mais do que a 
possibilidade de um encontro regular, mas será apenas a certeza desse encontro que 
reconforta e redime: 
 
Sou então a sua pobre, diz ela algumas vezes, com veemência juvenil na linda voz e na 
perfeita dicção de quem já foi menina e dona. Nunca mais insistiu em oferecer favores, nem 
mentia mais. Queixava-se das dores da carência, da ressaca, não insistia em pedir mais, um 
pouco mais, só desta vez. O homem é que foi dando, até fixar-se no preço de uma dose da 
mais cara, da mais límpida. (AC:25) 
 
 A situação inverte-se quando Helena lhe quer oferecer uns brincos, deixando, 
ainda que fugazmente, a sua posição carente. O homem deixa de lhe dar dinheiro e os 
encontros terminam, quebrando-se a relação desse outro poder que poderia redimir mas 
está condenado à partida.  
No conto “A Ponte de Serralves”, a aridez é deslocada para a casa onde Miss 
Laura sabe “que é apenas tolerada e sem abrigo final” (AC:41). Em resposta à carência 
afetiva de Miss Laura e à sua necessidade e nostalgia de “labaredas vivas que a casa não 
consente”, o Amo sñ tem para oferecer a frieza do esteticamente categorizável: “Não 
somos esse tipo de animais, mesmerizados pelo fogo” (AC:39). E a casa é bem a sua 
imagem: “Havia uma inospitabilidade da casa feita dessa devassidão da luz, uma luz branca e ávida 
quando escurecia e ventava o temporal” (AC:30). Aqui é impossível encontrar um nicho de 
conforto e de humanidade, porque o Amo concebeu a casa “a pensar na sua ruína”, na 
condição de construção perecível, despida de ornamentos, que considera sinais da 
“barbárie decadente” (AC:38). Os apelos de Miss Laura são, por isso, em vão: 
 
(…) “E o prazer, a alegria?” diz Miss Laura, por dizer, a sua deixa de gueixa infanta. “Este é o 
disparate do mundo, deve ser – se ninguém me quer bem, nem eu a alguém. Ninguém me quer 
para o mundo e morro imunda. Não quero pensar. Não posso. 
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“Não são categorias estéticas”, diz o Amo. E o Jardineiro Prodigioso volta a fitá-la como se 
visse para lá dela alguma coisa que o sustenta. E diz: “A arte é uma audácia de amar”. (AC:39) 
 
Corporizando a aridez do Amo, a casa repele, é “pulsação e repulsa” (AC:34), hino 
à desumanidade das formas e ao estilhaçamento das relações e dos afetos, prosseguindo 
um contínuo “trabalho de expelir” (AC:43): 
 
(…) Tinha as terríveis chaves da sua circunstância e tornara-se malévola. Tudo o que era escuro, 
violento e subtil, sujo e sublime naquela cidade estancara ali, no cais daquela casa sereníssima que podia matar, 
com a sua autonomia de génio frio, nenhuma benevolência. (AC:33) 
 
 É na casa que se aglutinam a desafeição e a desumanidade. O tom assertivo das 
frases adensa o tom disfórico e não deixa margem ao desanuviamento. A casa formata 
os homens e compromete irremediavelmente a harmonia e o bem-estar:  
 
(…) Não há estuário aqui, nenhuma lenta núpcia de águas. Isso conforma as almas a essa fúria das 
águas contrárias. A casa impera. Calma como uma rocha mental, uma ideia fixa, mais firme que as ilhas de 
mofo e sarro que os homens façam na cidade. A casa não é humana. É o triunfo claro da proporção. Já começou 
a ser inabitável. (AC:40) 
 
 “O Amante do Crato” fecha a sequência da coletânea de contos mantendo o tom 
sombrio. Aqui, o texto é encaminhado para uma autorreferencialidade que parece 
indiciar uma entidade a montante e na direção macroestrutural do texto, pelo recurso a 
um eu narrativo e autoral que direciona a atenção para o espaço textual: 
 
O ódio onde eu vivia era fervente, mas não se me dava a conhecer. Então queimava-
os na vossa vergonha de mim. Tanta maldade que eu chamei. Mas foram vocês que foram 
primeiro e eu vim para este lugar. Digo sempre aturadamente este lugar e abano a cabeça, o 
que ninguém gosta. Deixo de poder apontar o que faz corpo no papel. Evito, porque depois 
transtorna-se-me a letra e é aí que acham que está o meu remédio verdadeiro, neste lugar, no 
corpo das letras. (AC:51)   
  
 O périplo de Myra, no último romance da autora até à data, termina numa casa 
do Porto, um bordel instalado num apartamento “obviamente muito grande” (M:207), de 
cozinha “imaculada” onde “Nada era bonito, nem alegre, à vista” e onde, apesar de o 
apartamento ser gerido por uma brasileira “Não havia uns berloques em casquinha da 
Baía, não havia uma pecinha de artesanato amazónico, uma colher de pau que desse vida à 
comida” (M:209). À imagem da casa apresentada em “A Ponte de Serralves”, também 
esta casa inóspita e de chão imaculado pode matar, (e mata, de facto, a infância de 
Maribel e de Nandinho, as crianças que aí são sexualmente exploradas), de tal forma 
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que bem podia ser este o poiso de Miss Laura, irmanada a Myra numa mesma condição 
de desalojamento e de desabrigo afetivo. Nenhuma benevolência se consente aqui, neste 
espaço habitado pela madrinha Adalgisa que aprendeu desde cedo a estar do lado de 
quem não atrasasse a sua vida: 
 
(…) Memória de pobre, e eu fui pobre, é assim, sabia? Vai com quem sobe. Fome 
nunca mais. Tem vezes que você come demais porque tem memória da fome, sabia? E olha, 
Myrazinha, não fica pesarosa. Olha só de onde eu tive de andar, da favela, da fossa, até aqui. A 
vida dá muita volta. 
A morte também, pensou Myra. 
A espectacular menina, Bebel, já tinha ido para a a cama. Melhor que resignada, 
contentíssima da sua sorte. Ser objecto do desejo de poderófilo é meio caminho andado para o 
poder de tudo. Porque os poderófilos são isso – uma lição inolvidável – quem vem contestar o 
seu poder sobre uma criança pequena? Uma mulher ou um amante, macho ou fêmea, 
recalcitram. Uma criança cede, cede sempre. Pode chorar, mas cede. Não tem outro remédio. 
E até pode gostar, o que não é menos horrendo. (M:218) 
 
 Antes de se tornar mais uma vítima da violência desta casa onde, 
paradoxalmente qualquer vestígio de sujidade é inadmissível e onde a cozinha 
resplandece na modernidade dos aços inoxidáveis, Myra solta-se dela pelo suicídio, 
atirando-se da janela do seu quarto para a rua, nos braços do cão Rambo, companheiro 
de infortúnio. A viagem dos dois iniciara-se aureolada de pessimismo, na convicção de 
que “Há sempre mais maus que os maus” (M:14), o que obriga a desenvolver “manha e 
força”126 (M:105). Desconfia, por isso, das palavras do primeiro homem que os recolhe 
e que defendia que “Em todas as histórias há sempre uma ponta do paraíso, um véu de 
clemência que estende uma ponta, fugaz que seja” (M:35). Rambo será, afinal, essa ponta 
fugaz corporizada no abraço do suicídio.  
 Como Mary, de Casas Pardas, Mariana Amélia, de Lúcialima, ou Ema, de 
Missa in Albis, Myra é “proibida de existir (…) roubada de poder ser” (M:55), de tal 
forma que o suicídio começa cedo a inscrever-se na sua vida: “É o mesmo mar oceano 
da Caparica, irresolúvel de fúria. Valente, à beira do precipício, Rambo ladra, o ladrar 
rouco, raro. E puxa Myra pela orla do casaco da beira do abismo, onde ela parece siderada, 
farta de tentar, a tentação” (M:75).  Amargamente convencida da veracidade das 
palavras de D. Mafalda Ivens, que dizia que “Nada é manso” (M:43), Myra aceita 
cautelosamente as benesses da pintora, fugindo da sua influência assim que percebe que 
esta pretende livrar-se de Rambo. O assassínio que intenta contra D. Mafalda, falhado 
embora, mostra que Myra movimenta eficazmente a manha e a força, mas que nela se 
                                                          
126
  Expressão recorrentemente usada por Camões, n‟Os Lusíadas. 
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inscrevem também de forma já indelével as insígnias da morte. Cética perante os 
indícios de qualquer véu de clemência, a menina russa receberá ainda com apreensivo 
agrado as delícias da casa de Gabriel Rolando, deixando-se ir em “perseguição da 
felicidade, picada da angústia do mistério e do precário” (M:107). Desabituada de ter 
esperança, é só em vésperas da partida da casa genesíaca onde encontrara o amor que 
Myra se concede acreditar, ainda que com reservas: “Rambô, Rambô, pode ser. Pode ser 
que, desta vez não tenhamos mais que andar a sós e a monte, sem mentir. Perdi força e 
manha, mas ganhei esperança. Vais ver. Pode ser o Leste” (M:177).  
 O mundo, porém, é íngreme e está cheio de criaturas íngremes, como avisa a 
epígrafe de Luís de Sousa Costa que abre este romance. Myra sucumbirá à 
inevitabilidade do suicídio, bloqueadas que ficaram todas as suas saídas e confirmando 
afinal a tese de que “Os melhores não sobrevivem” (M:102). Esta frase, que habita 
também os romances Missa in Albis (MA:447) e Irene e o Contrato Social (ICS:174) 
lembra a teoria darwinista segundo a qual não é o mais forte que sobrevive, mas aquele 
que melhor se adapta às mudanças. Num desencantado exercício intertextual, esta frase 
põe a tónica no desajuste existencial de seres marcados pelo infortúnio, de pessoas mal 
encaixadas na vida ou permanentemente desalojadas de um qualquer nicho de afetos. 
 No ensaio “Esta facilidade sinistra de morrer”, Marguerite Yourcenar importa 
para o título uma parte da epígrafe que tutela o texto e que é atribuída a Victor Hugo: 
“… E há que tremer enquanto não for possível curar esta facilidade sinistra de morrer”. 
Discorrendo sobre o facto de jovens franceses se terem imolado pelo fogo em protesto 
contra os padrões sociais da década de 60/70 do século passado, a autora questiona-se 
sobre se poderíamos ter evitado essa imolação ou se, no futuro, se poderão evitar outros 
atos suicidários, concluindo que “nenhuma das razões que lhes poderíamos ter dado 
para que continuassem a viver era suficientemente forte para quem já não suporta o 
mundo em que vive” (Yourcenar, 1984:128). Como que em trágica ratificação da frase 
“Os melhores não sobrevivem”, Marguerite Yourcenar apresenta a seguinte reflexão: 
 
Os que partiram eram sem dúvida dos melhores: precisávamos deles. Talvez os 
tivéssemos podido salvar se os houvéssemos convencido de que a sua recusa, a sua 
indignação, até o seu desespero, eram precisos, se tivéssemos sabido opor a esta facilidade 
sinistra de morrer a dificuldade heroica de viver (ou de tentar viver), de maneira a fazer do 
mundo um lugar um pouco menos escandaloso. (ibidem)  
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 O suicídio de Myra dialoga intertextualmente com outras mortes, autoinfligidas 
ou transferidas para outros, reais ou simbólicas: a morte do gato que a criança do conto 
“A Velada” (O Lugar Comum) não consegue impedir; o suicídio real de Fernando, filho 
de Maina (Maina Mendes); a morte do pássaro executada por Elisa, na infância, para o 
poupar à dor, e o suicídio de Mary (Casas Pardas); o assassinato do marido da Dama 
Djudja, perpetrado por esta, no conto com o mesmo nome; a morte do hamster praticada 
pela menina do conto “Iniciais”; a morte da “Ave Rara”, decepada por Dores; a visita de 
extermínio operada pel‟“A Dama na Mata”; o sufocamento operado em jeito de 
eutanásia em “Pérola e os Porcos”; “O Assassinato da Bela Seresma” operado por 
marginais; a morte física do anjo, consumido a dançar a jiga do mundo para contento do 
menino estropiado, em “Fátima” (Dores); o assassinato do skinhead e a eutanásia 
aplicada a Irene, ambos da responsabilidade de Orlando (Irene ou o Contrato Social); o 
assassinato falhado de D. Mafalda, cometido por Myra e o assassinato efetivo exercido 
sobre Orlando (Myra). 
 Os roteiros de devastação que se exibem nesta ficção, construída a partir de 
fiapos de vida episódicos e erráticos, parecem integrar-se numa sombria e trágica 
causalidade, a de que “The story of shattered life can be told only in bits and pieces”127, 
uma técnica que, diga-se a propósito, Irene Lisboa, a figura literária que funciona como 
eixo da construção do romance Irene ou o Contrato Social, também movimenta, como 
esclarece Paula Morão, no prefácio ao volume II de Solidão – Notas do punho de uma 
mulher:  
 
(…) a Irene interessa uma técnica de fragmentos e de instantâneos, exigindo uma 
experiência de observação do mundo e dos outros, transfigurados em material de escrita. 
Daí a insuficiência nos breves retratos de cenas e de personagens, modo de, pela reflexão 
em forma de texto, aprofundar a «paisagem dos sentimentos» composta como um 
mosaico.
128
 
 
 Numa análise à contemporaneidade, Gilles Lipovetsky aborda a obsessão pela 
informação e expressão a que se assiste no quotidiano, denunciando o paradoxo que aí é 
visível: o de ninguém, no fundo, estar interessado nessa profusão de expressão a não ser 
o próprio emissor, o que consubstancia, segundo este sociólogo, uma forma de 
                                                          
127
 Rainer Maria Rilke, citado em epígrafe no livro de Zygmunt Bauman, A vida Fragmentada (2007), vd. 
bibl. 
128
 Paula Morão, Prefácio a Solidão – Notas do punho de uma mulher, Vol II, (1992), Lisboa, Editorial 
Presença, p. 9. 
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narcisismo conivente, afinal, com a “désubstancialisation post-moderne avec la logique 
du vide” (Lipovetsky, 1983:17-18). Embora, como se tem vindo a mostrar, a 
sensibilidade e a poética de Maria Velho da Costa se nutra muito mais de uma herança 
modernista do que de conceções e processos pós-modernos, ainda assim é possível 
equacionar a sua obra destacando proximidades ou distanciamentos, tendo como 
referência alguma teorização sobre a pós-modernidade. Com efeito, abordando também 
o vazio existencial, a ficção de MVC não o coloca numa contextualização narcísica, 
bem pelo contrário. Nela, esse vazio nasce sobretudo, e ao arrepio da conceção pós-
moderna, de uma inabilidade para comunicar que é fruto da secura de afetos e de uma 
espécie de incompetência para amar. Comentando a analogia feita por um outro autor, 
Roszak, segundo a qual o sistema em que vivemos se parece com as cápsulas dos 
astronautas, Gilles Lipovetsky diz que essa semelhança advém  
 
(…) moins par la rationalité et la prévisibilité qui y règnent que par le vide 
émotionnel, l‟apesanteur indifférente dans laquelle se déploient les opérations sociales. Et 
le loft, avant d‟être cette mode d‟habitation des entrepôts, pourrait bien être la loi générale 
qui régit notre quotidienneté, à savoir la vie dans les espaces désaffectés. (idem:41) 
  
 Ora, os espaços onde as personagens de MVC se movimentam não são os lofts 
impessoais característicos dos lugares de passagem ou das moradas provisórias. O que 
acontece é que esses espaços, que são frequentemente casas de família, foram 
despojados de afeição, desinvestidos do seu papel como nichos privilegiados de 
aconchego emocional, apresentando-se sobretudo como lugares de carência e de 
desamparo. Ou seja, os afetos estão lá mas como lugares de ausência, marcas de falha e 
não como desprendimento impessoal de quem recusa compromissos afetivos. Embora 
se possa ilustrar este despojamento com a imagem que Zygmunt Bauman apresenta para 
falar da vida fragmentada de hoje, a de que “O tempo já não é um rio, mas uma 
colecção de pântanos e tanques de água” (Bauman, 2007:96), chamando-a aqui a 
metaforizar a ideia de que os canais de comunicação e de irrigação dos afetos não 
funcionam, não se pode dizer que cada ser humano que habita o universo de MVC 
esteja cortado do outro e bastando-se a si próprio em tenaz autossuficiência ou 
desprendimento afetivo, como é característico do indivíduo pensado por Bauman. De 
facto, e aproximando-se mais daquilo que este autor afirmara numa obra anterior, a obra 
de MVC mostra que “O mundo subjetivo que constitui a identidade da personalidade 
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individual sñ pode ser sustentado por meio da troca intersubjetiva” (Bauman, 
1999:212). 
 Os roteiros de devastação que as personagens desta ficção trilham matizam a 
obra de uma coloração sombria e trágica, contaminada por uma aura pessimista que 
lembra a desesperança de algumas personagens de Raúl Brandão, mas sem a 
consciência do absurdo que as assola. Nas obras deste autor, apesar de não existir 
desafeição, as personagens são igualmente confrontadas com uma sensação de sufoco 
existencial que as poderia levar, como se diz em Lúcialima, à consciência de que se 
nasce “fechado no que vai ser” (L:130) ou de que “Há sempre mais maus que os maus” 
(M:14), como avisa Myra logo no início do romance. Esta sensação configura uma 
atmosfera de pessimismo que vai ao encontro da teorização apresentada por Fernando 
Savater: 
 
El pessimismo (…) considera que los más altos ideales humanos (felicidad, 
justicia, solidaridad, etc.) nunca pueden ser conseguidos ni individual ni colectivamente de 
modo plenamente satisfactorio; que ni siquiera son del todo compatibles entre sí; que los 
hombres no ocupan ni remotamente el centro del cosmos, que no ha sido instituído ni 
organizado con el fin de satisfacerles; que el dolor y la contrariedad tienen una presencia 
abrumadora y determinante en la existencia humana (…). (Savater, 1990:118) 
  
 A aura pessimista e sombria que colora esta ficção de uma tonalidade elegíaca 
mas ácida é substancialmente potenciada pela quase omnipresença da morte. Não fora a 
impropriedade de colar esta ficção à ideia do absurdo existencial e do néant que 
movimentaram Camus, Kafka e Sartre, por exemplo, e que, não obstante os matizes que 
os distinguem, os fizeram representar indivíduos desfasados da vida e do mundo, poder-
se-ia encontrar aqui o mesmo tom friamente desencantado do fracasso existencial, típico 
dos escritos destes autores. Neles se assiste à movimentação de personagens que, pesada 
embora a lógica intrínseca que encontram no funcionamento do seu quotidiano e nas 
suas relações, não encontram objetivo e deparam-se com uma “absurdeza fundamental” 
(Camus, 2007:135). Camus, por exemplo, tenderá a ultrapassá-la pela noção de revolta e 
pelo compromisso com o outro, gerindo a tensão entre o solitário e o solidário. 
 No entanto, as personagens de MVC, ao contrário das outras, querem viver e 
amar, só parecem não saber como fazê-lo, ou não encontrar porto de abrigo onde o seu 
potencial afetivo possa lançar âncora. Nessa inabilidade, ou na aridez afetiva daqueles 
com quem interagem se vão corroendo, matando e matando-se aos poucos, não como 
quem reconhece o “carácter irrisñrio desse hábito”, como acontece em alguns escritos 
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de Camus, (idem:17) onde ainda estão ausentes os ápices de solidariedade, mas como 
quem protesta surdamente contra uma impotência fundamental para ordenar, processar e 
fecundar as suas emoções no exercício de partilha com os outros, condição 
indispensável à garantia de uma vida digna, nos termos em que Bauman a considera: “O 
valor, o mais precioso dos valores humanos, o atributo sine qua non de humanidade, é 
uma vida de dignidade, não a sobrevivência a qualquer custo” (Bauman, 2004:49). Por 
recusarem essa condição de sobreviventes é que Fernando, de Maina Mendes, Mary, de 
Casas Pardas, Irene, de Irene ou o Contrato Social, e Myra, do romance homónimo, 
põem fim à vida. Na sua tese de doutoramento, de 1987, Manuel Tojal de Meneses 
havia já vincado a forma como o trajeto de Mary, de Casas Pardas, e de Fernando, de 
Maina Mendes, ilustrava “la présence obsédante d‟un pessimisme suicidaire” na obra de 
Maria Velho da Costa (Meneses, 1987:99). Os romances e os contos que se lhes 
seguiram vieram adensar a atmosfera sombria que paira sobre esta ficção, como 
comprovando o sentimento que Joaquim Manuel Magalhães expôs num dos seus 
poemas, o de que “A vida usual tem um cheiro suicida” (Magalhães, apud Barrento, 
1996:87).  
 Na sua obra, Amor líquido, Zygmunt Bauman faz uma interessante abordagem 
ao amor, encarando-o como um fator de autossobrevivência moral pelo estreitamento e 
solidez dos laços intersubjetivos que ele movimenta (idem:13). Deixa, porém, o aviso 
sobre a dificuldade implicada no ato de “amar o prñximo como a si mesmo”, preceito 
que considera fundamental na vida civilizada, mas também “o que mais contraria o tipo 
de razão que a civilização promove, a razão do interesse próprio e da busca da 
felicidade” (idem:46). Para este sociñlogo, “Amar o prñximo pode ser um salto de fé. O 
resultado, porém, é o ato fundador da humanidade. Também é a passagem decisiva do 
instinto de sobrevivência para a moralidade” (ibidem). Assim, amar o outro como se 
ama a si mesmo torna a sobrevivência humana distinta de qualquer outra, pela 
transcendência de si que ela implica e por desafiar e interpelar “os instintos 
estabelecidos pela natureza, mas também o significado da sobrevivência por ela 
instituído, assim como o do amor-próprio, que o protege” (ibidem). Amar-se a si próprio 
é, assim, de acordo com Bauman, condição necessária para que o ser humano seja 
estimulado a agarrar-se à vida e a enfrentar as ameaças, mas sozinho não chega para 
garantir uma vida humanizada: 
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Pois o que amamos em nosso amor-próprio são os eus apropriados para serem 
amados. O que amamos é o estado, ou a esperança, de sermos amados. De sermos objetos 
dignos do amor, sermos reconhecidos como tais e recebermos a prova desse 
reconhecimento.  
Em suma: para termos amor-próprio, precisamos ser amados. A recusa do amor Ŕ a 
negação do status do objeto digno do amor Ŕ alimenta a auto-aversão. (idem:47) 
 
 Da análise das diferentes situações de vida com que a ficção de MVC nos 
confronta se verifica que é precisamente “o déficit comunicacional e afectivo” 
(Lipovetsky, 2004:101) que afeta as personagens que as condena, quer à autoaversão, 
que as leva a rejeitar a própria vida, quer a tentativas de exorcização dessa aversão 
através do assassínio ou da prática da violência.  
 Num estudo sobre o suicídio, Gilles Lipovetsky aborda a forma como o 
encararam as diferentes teorias religiosas e filosóficas ao longo dos tempos para mostrar 
que hoje se assiste ao fim dum ciclo rigorista e que o suicídio se afastou massivamente 
da ideia de pecado, por se ter transformado em drama psicológico e tragédia íntima, 
explicando a mudança através da “derrocada da cultura dos deveres individuais” e, 
correlativamente, do “triunfo da lñgica dos direitos subjectivos levados às suas últimas 
consequências”, pois se “o indivíduo pertence, antes de mais, a si prñprio, nenhum outro 
princípio está subjacente ao direito de cada um dispor da sua própria vida” (idem:100-
101). Este sociólogo considera ainda que, pelo facto de o homem se ter deixado de 
sentir obrigado a uma moral individual, terá substituído o dever de viver pelo direito a 
não sofrer. Ora, embora isso não acarrete a desculpabilização do suicídio, a culpa será 
assumida por aqueles que, no seu círculo próximo, não puderam ou não souberam 
impedir o ato suicidário (idem:101). Pelos cenários de devastação íntima apresentados, a 
ficção de MVC torna insuportavelmente audível e pungente o grito da angústia de 
quem, afinal, não vê reconhecido esse direito a não sofrer. 
 
 
 2.1.3 – Uma humanidade animal – facetas de um humano em devir 
  
 Ainda que o mundo encenado pelo texto de Maria Velho da Costa seja 
manifestamente íngreme e desabrigado, sem véu de clemência, residem também nele 
tentativas de sublimação do horror humano pela afeição do animal. Desde cedo, nesta 
ficção, os animais recebem um tratamento ternurento e apiedado por parte das crianças, 
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que vislumbram neles algo de humano, incluindo-os naturalmente no seu mundo, um 
território de harmoniosa convivialidade onde não existem ainda as barreiras que o 
homem adulto progressivamente irá erguendo entre si e os animais.  
Refletindo sobre as relações entre o homem e o animal, Giorgio Agamben 
lembra a profecia messiânica de Isaías, 11,6, segundo a qual a natureza animal será 
transfigurada: “o lobo morará junto ao cordeiro / e a pantera deitar-se-á ao lado do 
cabrito; / o vitelo e o pequeno leão pastarão juntos / e um menino os guiará” (Agamben, 
2011: 11-12). Agamben associa esta passagem à iluminura de uma Bíblia hebraica do 
século XIII guardada na Biblioteca Ambrosiana de Milão, em que se representa o 
banquete messiânico dos justos no último dia, apresentando estes com cabeça de 
animal. Este facto serve ao autor para afirmar que “a cesura entre o homem e o animal 
passa sobretudo no interior do homem” e que, ao invés de continuarmos a pensar o 
homem enquanto “articulação e conjunção de um corpo e de uma alma”, devemos, pelo 
contrário, “aprender a pensar o homem como aquilo que resulta da desconexão destes 
dois elementos e investigar, não o mistério metafísico da conjunção, mas aquele prático 
e político da separação” (idem:29). Nesta linha de pensamento, Agamben acredita: 
 
 Não é deste modo impossível que, atribuindo uma cabeça animal ao resto de Israel, 
o artista do manuscrito da Ambrosiana tenha pretendido indicar que, no último dia, as 
relações entre os animais e os homens se configurarão numa nova forma e o próprio homem 
se reconciliará com a sua natureza animal. (idem:12)   
 
É motivado pela vontade de discernir a natureza do homem, e mais exatamente a 
produção e a definição dessa natureza, que Agamben lembra S. Tomás de Aquino e uma 
passagem da “Summa” onde este evoca uma “experiência cognitiva” que teria o seu 
lugar na relação entre o homem e o animal: 
 
No estado de inocência, os homens não tinham precisão dos animais para uma 
necessidade corpñrea. (…) Contudo, deles precisaram para extrair da sua natureza um 
conhecimento experimental. E isto é indicado pelo facto de Deus ter conduzido os animais 
perante Adão para que lhes atribuísse um nome que designasse a sua natureza. (Aquino, 
apud Agamben:36) 
 
Considerando que o que está em causa nesta «cognitio experimentalis» é uma 
experiência de hominis natura, Agamben afirma que quando a diferença se anula e os 
dois termos colapsam um no outro, se torna difícil discernir, como parece acontecer 
hoje, o que separa o humano do inumano, o ser e o nada. (idem:37). Em abono deste 
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raciocínio, o filósofo italiano refere a particularidade de Lineu não ter acrescentado 
nenhuma marca identificadora específica ao nome genérico Homo, quando o registou 
entre os primatas, a não ser fazendo-o seguir do velho adágio filosñfico “Conhece-te a ti 
mesmo”, numa clara intenção de mostrar que  
 
(…) o homem não tem nenhuma identidade específica, senão a de poder 
reconhecer-se. Mas definir o humano não através de uma nota characteristica, mas através 
do conhecimento de si, significa que é homem aquele que se reconheça como tal, que o 
homem é o animal que deve reconhecer-se como humano para sê-lo. (idem:43)  
 
Mesmo quando, na décima edição do seu Systema naturae, Lineu usa a 
denominação Homo Sapiens, o novo epíteto não será mais do que uma simplificação do 
adágio, mantendo-se assim a ideia de que a humanidade só se atingirá por via da 
elevação de si sobre si mesmo.  
Marguerite Yourcenar reporta-se também aos textos bíblicos, e curiosamente à 
mesma passagem invocada por Tomás de Aquino, para questionar o lugar do animal nas 
sociedades ocidentais. Na epígrafe retirada do Eclesiastes que serve de abertura ao 
capítulo XI do seu livro de ensaios, O Tempo esse grande escultor, lê-se: “Quem sabe 
se a alma do filho de Adão vai para cima, e se a alma dos animais vai para baixo?” 
(apud Yourcenar, 1984:119). Neste ensaio, Yourcenar aponta como causa do 
desrespeito pelo animal o facto de a cena mítica da nomeação dos animais por Adão ter 
sido interpretada pelos cristãos e pelos judeus ortodoxos como “uma autorização para 
pôr e dispor dos milhares de espécies” (idem:122). Para esta autora, teria sido bem fácil 
interpretar o mito de outra maneira:  
 
(…) esse mesmo Adão, ainda não marcado pela queda, poderia perfeitamente ter-
se sentido promovido à categoria de protector, de árbitro, de moderador de toda a criação, 
servindo-se dos dons recebidos em acréscimo ou em termos diferentes dos conferidos aos 
animais para perfazer e manter o admirável equilíbrio do mundo, do qual Deus o fizera, não 
o tirano, mas o intendente. (idem:122-123) 
 
Terá sido por via do aviltamento do humanismo “supostamente racionalista e 
laico” e que apenas pretendia dignas de interesse as realizações humanas, que se herdou 
um dogmatismo seco e egoísta “destituído do conhecimento e do amor do resto dos 
seres” (ibidem). E é assim que só em finais do século XVIII se tornará evidente a 
consciencialização de que, como afirma Mary Midgley no seu Animals and why they 
matter, homem e animal têm muito em comum: 
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(…) human life really does have an animal basis Ŕ an emotional structure on which 
we build what is distinctively human. In spite of the differences, quite complex aspects of 
things like loneliness and play and maternal affection, ambition and rivalry, turn out to be 
shared with other social creatures. (Midgley, apud Flint, 1998:xxvi) 
 
Ora, é interessante verificar como o universo narrativo de Maria Velho da Costa 
vai ao encontro destas conceções. No conto “Exílio Menor”, de O Lugar Comum, por 
exemplo, uma das personagens adolescentes, Lurdes, tem como assumida uma 
comunhão de natureza entre o homem e o animal, enquadrando com piedade o que lhe 
parece um comportamento desfasado neste, e aquém das suas capacidades. Reage, por 
isso, contrariada à falta de reação de certos animais: “Lurdes não tolerava a mudez dos 
animais, e, apenas por isso, porque os doava de uma impotência, que não carência, toda 
humana, rangia os dentes e ficava transtornada se os maltratavam” (LC:46).  
Apesar de Lurdes ser já adolescente, a sua atitude revela-se em conformidade 
com os resultados do estudo do cientista Temple Grandin e do seu Animals in 
Translation, citado por June Dwyer: “Emotionally children are more like animals and 
autistic people [than adults are], because children‟s frontal lobes are still growing and 
don‟t mature until sometime in early adulthood” (Grandin, apud Dwyer, 2007:74). Para 
este cientista, são as funções dos lobos frontais, responsáveis pela capacidade de 
generalizar, de conceptualizar e de ter sentimentos complexos, que diferenciam os 
humanos dos animais. Assim se explicará o facto de as crianças, tendo os seus lobos 
frontais menos desenvolvidos, terem mais afinidades com os animais. Esta posição terá 
sido implicitamente reiterada por Freud (que não tinha qualquer conhecimento sobre a 
complexa fisiologia cerebral) quando, em Totem and Tabu, afirmou não haver 
demarcação entre as crianças e os animais e nenhuma “hard-and-fast line between their 
own nature and that of all other animals” (Freud, apud Dwyer:75). June Dwyer conclui, 
então, que  
 
(…) those who are able to modulate their childhood affinities with animal and to 
compartmentalize their adult relationships with their pets will have success in their dealings 
with non-companion animals. Those who remain childlike will suffer disappointments at 
their failures to connect. (Dwyer, 2007:75) 
 
Compreender-se-á, assim, que Orlando (de Irene) e Myra mantenham uma 
relação tão estreita com, respetivamente, a cadela Rottweiler, Maina, e o cão Pitbull, 
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Rambo, ambos “non-companion animals” dada a sua perigosidade, mas que, pela 
intersubjetividade afetiva com os seus companheiros humanos, protagonizam um 
fecundo e interessante exercício relacional. Afinal, quer Orlando quer Myra são eles 
próprios seres à margem, obrigados a crescer depressa por experiências de violência que 
lhes moldaram o caráter.  
Em “Velada”, outros dos contos de O Lugar Comum, depois de em vão tentar 
salvar o gato atropelado pelo pai e de, com isso, restaurar a autoridade abalada deste, o 
rapazinho convence-se, a contragosto, de que “Era tempo de desistir ou talvez ainda cedo 
para pensar os gatos mais que bichos” (LC:111). Note-se que esta afirmação parece 
contrariar o exposto atrás, por denunciar uma perceção mais aguda do animal por parte 
da criança. No entanto, esta consciência é já o sinal de um estádio mais avançado do 
rapazinho sobre o conhecimento humano que as obras posteriores de Maria Velho da 
Costa explorarão: o de que a qualidade das relações intersubjetivas entre os humanos, 
por ser tão deficitária, faz sobressair, por contraste, uma indesmentível humanidade 
animal.  
 No início de Casas Pardas, Elisa demarca-se desde logo da pertença a um 
círculo de convivência social e familiar com que não se identifica, ver-se-á mais tarde, 
pela desumanidade dos comportamentos com que é confrontada. A preferência pelo 
animal em detrimento do humano está, pois, já enraizada, justificando a reapropriação 
desconstruída do aviso de Elisa: “tudo o que é humano me vai ser muito estranho” 
(CP:18). Esta convicção será posteriormente reforçada a propósito de um cisne que 
deslizava num lago: “Da realidade não prefiro a humana” (CP:21). Progressivamente, os 
propósitos vão azedando, à medida que Elisa se vai apercebendo da secura afetiva dos 
que a rodeiam. O episódio ocorrido no Jardim Zoológico motiva uma interessante 
reflexão que permite estabelecer um contraponto entre o comportamento animal e o 
humano. Mordida por um macaco quando segurava um amendoim na mão, Elisa chega 
à conclusão de que o animal respondeu com razão à forma como esta o olhava, pois 
“Não se pode olhar de ver uma fera presa sem lhe dar direito a dar-nos a cólera”. O facto 
terá o desenvolvimento seguinte, já em casa: 
  
(…) E a criatura assalariada que me desinfectava disse, É bem feita, Zizi, os bichos não são 
pessoas. E Eu disse, E as pessoas não são bichos? E o pai disse, São. E a mãe disse, Não, 
porque têm alma. E a assalariada disse, Credo, Zizi. Um dia destes hei-de ir ao Jardim 
Zoológico a ver se arranjo doutra maneira as minhas reminiscências e a família. (CP:22)  
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 O exercício paródico não ilude o tom desencantado com que se figuram as 
relações interpessoais e se exibe o estilhaçamento afetivo. A desconstrução que Elisa 
opera sobre o discurso torna-se especialmente produtiva, e bem mais paródica, 
sobretudo se se convocar de novo Lineu e a sua explicação sobre quão árdua era a tarefa 
de identificar, do ponto de vista das ciências da natureza, as diferenças específicas entre 
os macacos antropomorfos e o homem. Apesar de discernir a clara diferença que separa 
o homem da besta no plano moral e religioso, Lineu diz que “o homem é o animal que o 
Criador achou digno de honrar com uma mente tão nobre; Deus por fim, enviou à Terra 
o seu único filho para salvá-lo” (Lineu, apud Agamben:40). A necessidade desse resgate 
mostra, amargamente, que o homem desbaratou a nobreza de caráter que lhe fora 
conferida.  
 É ainda no contexto de um afrontamento à maldade humana e de um resgate dos 
afetos que deve ser entendida a reza de Elisa quando, em criança, mata o pássaro ao 
qual um pastor tinha partido as patas. A sua oração é pungente e tem algo de trágico:  
 
  (…) Peço-te, ó Deus, que faças que debaixo da terra e dos meus pés venham lagartas brancas 
comer depressa este pássaro. E que essas lagartas comam até ao último dos seus ossos e à 
última das suas tripas e às unhas das suas patas partidas e ao sangue por onde as suas penas 
pegam à carne e ao mole dos seus olhos, até ficarem bem gordas e brancas e ladinas. (…) E 
que venha então o maior gavião que sempre houve e coma delas e da carne deste nelas, que era 
pequenino, e das suas patas partidas e das goelas que eu torci com estas mãos. E que desça 
sobre a terra com as suas asas do tamanho do céu e coma os olhos das pessoas que partem 
estes pássaros. Amém. (CP:183-184) 
 
Da mesma forma, a réplica final do interrogatório com que o pai confronta Elisa 
põe em evidência a crueldade humana que Elisa quis, afinal, sublimar, poupando o 
pássaro a um sofrimento maior: 
 
  Porquê, Elisa, minha querida? 
  Porque ele estava a sofrer e não tinha culpa e não tinha remédio 
  Porque é que a menina a deixou, Mimi? 
  Eu não vi, pai, eu não sabia. 
  Maria do Carmo, a sua filha Mimi é cobarde 
  Pai, a Mimi também não tem culpa 
  E se não tivesse remédio tu também a matavas, meu amor? 
  António, você está a ser monstruoso com as pequenas 
  Também a matavas, filha? 
  Não, pai, a Mimi não 
  Ainda és pequenina (CP:183-184-185) 
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Da convivência entre o animal e o humano ressalta sempre a valorização do 
primeiro, na sua capacidade de domar a sua agressividade nata, de se dar aos afetos, de 
se compadecer. É o que se depreende destes excertos de Lúcialima onde Maria Luísa se 
começa a libertar da sua rispidez e, nesse processo, é comparada a um pássaro que 
recolhe as garras: “Refastelava-se, como o pássaro predador que aceita a luva, a palpa 
balanceando as patas coralinas e recolhendo as rémiges, parecia ganhar peso naquela 
lassidão”; “Mas é bom sinal que se enrosque e mire, como se lambe o gato que aceita o 
novo paradeiro, as cinzas quentes da pedra do lar” (L:126). 
 Em Missa in Albis, Sara partilha da mesma preferência pela pessoalidade dos 
animais, rodeada que está de relações humanas dúbias: “Sara dizia, a propósito da 
inteligência compassiva de Cão, que nem todos somos humanos. Há bichos mais pessoais” 
(MA:175). No conto “Iniciais”, de Dores, a distinção permanece bem marcada: o 
hamster era “dócil e tímido. J., criança facilmente irascível, era porém de nascença 
habilidoso a lidar com as coisas vivas” (D:19). O desfecho torna-se, assim, facilmente 
previsível: “Protestara e não morrera subitamente. Morto de mansuetude, estúpido.” 
(D:22). Asfixiada de solidão, Dores transfere para “A Ave Rara” a sua tentação 
homicida (sobre o homem - ex-companheiro?- indiferente e a mãe egoísta e fútil), mas 
também suicidária. Já com o cadáver do pássaro decepado na mão, Dores exprime a dor 
dessa transferência: 
 
(…) Sentada a caminho do lixo, abriu as mãos que só retinham duas fracções do caos da sua 
vida. Azul e rígido como um alto céu de onde não queria ter disparado como guardiã incapaz 
de um destes pequeninos. E disse alto, no cheiro a podre que ainda não vinha do pássaro, mas 
do caixote, de contentores, da rua, que o rancor de Deus pelas suas criaturas é de morte.” 
(D:32-33)  
 
Irene e o Contrato Social mantém a coerência desta afeição pelo que de humano 
há nos animais: “Maina respondeu rastejando da porta para mais perto, ganiu baixo. 
Também não era muito de choradeiras e conversas. Não ladrava, não avisava de nada, 
quando o assunto era ponderoso. Há gente canina assim, que ensina pensantes” (ICS:180-
181).  
A cadela Maina é apenas um dos muitos exemplos que introduzem na ficção de 
Maria Velho da Costa o fermento para uma reflexão sobre a humanidade animal e sobre 
o contributo que os cães podem dar na melhoria das relações intersubjetivas e na 
consciencialização do que é, realmente, a essência humana. Num estudo sobre a 
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utilização de cães na terapia de crianças autistas, Olga Solomon apresenta evidências de 
estudos arqueológicos que mostram que os cães e os humanos têm uma longa história 
de atividade semiótica partilhada, que foi permitindo aos cães o desenvolvimento de 
uma perceção e de uma perícia que os torna elementos importantes na resolução de 
problemas humanos. A esse propósito, lembra relatos feitos por soldados regressados 
das guerras do Iraque, do Afeganistão, ou do Vietname que referiam a forma como os 
cães lhes proporcionavam segurança e estabilidade no meio do caos da guerra e lhes 
permitiam ater-se ainda a um chão de moralidade e de humanidade. Quanto aos 
benefícios encontrados na interação com as crianças, é interessante verificar como é por 
intermédio do animal que a criança acede à perceção da sua humanidade. Diz Solomon: 
  
(…) In the flow of child-animal interaction, the animal‟s subjective presence is 
continuously available, confirming the child‟s own sense of agency. Moreover, animal 
differences and discrepancies vis-à-vis human interlocutors allow children to encounter 
implicit self-animal clarification, informing their sense of being a human self. (Solomon, 
2010: 147) 
 
Tidos como importantes elementos intersticiais na relação entre o homem e o 
animal, os cães têm vindo a merecer crescente atenção e estudo. Kafka reconhece-lhes 
um potencial indagador e merecedor de indagação dizendo a seu propñsito que “All 
knowledge, the totality of all questions and all answers, is contained in the dog” (Kafka, 
apud Williams, 2007:99). É esse potencial que leva David Williams, juntamente com 
outros autores, a considerar que o cão se tornou uma criatura de fronteira cuja 
complexidade e interação com o humano obrigam a reflexão:  
 
As Haraway, James Serpell and others have pointed out, after thousands of years 
of cohabitation with humans, a dog has become a complex interstitial creature imbricated in 
diverse human cultural formations and practices in ways that wholly unsettle any clear 
nature / culture binary. „Neither excluded nor included‟ as Rainer Maria Rilke puts it in his 
poem, “The Dog”. (Williams, 2007:104) 
 
Se o animal, e especialmente o cão, é um elemento recorrente na ficção de Maria 
Velho da Costa, é no entanto no romance Myra que este mais serve o propósito de uma 
abordagem reflexiva sobre a humanidade animal. Num romance onde a aridez e a 
crueldade humanas suplantam e fazem esquecer os nichos de esperança fugazes que a 
menina russa foi encontrando no caminho, os animais investem-se de uma função 
compensatória ao nível dos afetos e de uma sabedoria do viver que falta às pessoas. A 
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personificação do cão Rambo e da gata Brunilde, os seus diálogos e as suas reflexões 
ultrapassam a natureza da fábula e apresentam-se como um recurso engenhoso que 
instaura um olhar sobre o humano e que, sendo um olhar de fora, desmonta e denuncia 
com piedosa acuidade a falta de jeito dos humanos para lidar com as emoções. Rambo 
movimenta as ferramentas da linguagem, mas também conhece o funcionamento da 
razão e dos afetos.  
Exemplo do inverosímil que às vezes percorre a ficção de Maria Velho da Costa, 
a personificação de Rambo e a sua ligação de sangue a Myra põem em jogo, segundo 
Manuel Gusmão, “a vertiginosa e patética aproximação do mal feito a Myra e aquele 
que a bestialidade de humanos impôs ao cão”. Nesta relação se insinua “uma relação de 
contiguidade entre a linguagem gestual e afectiva e a linguagem verbal que permitiria 
na construção do humano passar de uma a outra nos dois sentidos (nas duas direcções), 
ou assegurar a sua mútua traductibilidade” (Gusmão, 2011:276).  
Numa comparação entre a dimensão humana presente nos romances Irene e o 
Contrato Social e Myra, Manuel Gusmão considera que no primeiro o “confronto ou a 
experiência dos limites da condição humana era com a doença degenerativa e terminal 
que se articulava”. Já em Myra, “a articulação fundamental que caracteriza a condição 
humana é a da diferença, diferimento e proximidade (ou comunicação) entre o humano 
e o animal, no interior da própria construção antropolñgica” (idem:274), motivo pelo 
qual este autor aproxima esta relação à “indizibilidade da experiência de Amar um 
Cão”, de Maria Gabriela Llansol, obra várias vezes citada e homenageada neste 
romance por Maria Velho da Costa (ibidem). De facto, Jade e Rambo assemelham-se 
por esses interstícios através dos quais a natureza humana e a animal se diluem e 
comunicam. E, contudo, trata-se de cães bem diferentes. Rambo é o Pitbull treinado 
para matar, adulto, pesado e possante. Jade é o cão leve, que a simples densidade do ar, 
se um pouco mais pesada, teria quebrado ao nascer. Ambos se desterritorializam 
acedendo a um domínio que não é o deles, o da humanidade, ambos conhecem a 
palavra, mas sabem que é sobretudo com o olhar “Através do outro, e em face do outro, 
sob o seu olhar, (que) um ser sendo forja a sua identidade”, como é dito por Llansol, e 
MVC recupera na página 142 de Myra. Talvez seja esse desejo comum de vincar a 
humanidade animal, esse movimento de crescer para o outro, a que Llansol chama 
“alma crescendo”, que terá levado as duas autoras a quererem ver ilustrados os seus 
livros. Utilizando um outro registo semiótico, o da imagem, a palavra escrita é reforçada 
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e a enunciação torna-se mais explícita e contagiante, oferecendo também o animal em 
desenho e convocando, por essa via, um outro olhar e uma outra perceção do leitor.  
O processo de ser sendo, comum a Jade e a Rambo remete para o fenómeno do 
devir, de que falam Deleuze e Guattari, em Mille Plateaux: “Devenir est un rhizome 
(…) Devenir n‟est certainement pas imiter, ni s‟identifier ; ce n‟est pas non plus 
correspondre, instaurer des rapports correspondants ; (…) Devenir est un verbe ayant 
toute sa consistance”  (Deleuze et Guattari, 1980 :292). Entre Myra e Rambo, da mesma 
forma que entre Jade e o sujeito da enunciação de Amar um Cão, estabelece-se uma 
zona de indeterminação ou de vizinhança que torna indefinível a fronteira entre o 
animal e o humano. Não estando aqui em jogo um devir-animal, mas antes um devir-
humano, não se trata, como referem esses autores, “de faire corps avec l‟animal, un 
corps sans organes, défini par des zones d‟intensité ou de voisinage” (idem:335), mas de 
um processo inverso em que dois animais atravessam linhas de fuga da sua natureza 
para fazerem corpo com o humano, num território intermédio entre duas naturezas, zona 
de simbiose rizomática onde nenhuma dimensão é definitiva e tudo se equaciona num 
movimento de negação de dualismos em favor de um “être-entre, passer entre, 
intermezzo” (idem:339). Esta zona de fronteira onde se situam Jade e Rambo, e por 
alargamento as donas respetivas que com eles interagem subjetivamente, configuraria 
também, segundo Deleuze e Guattari, o que Dervignaud designa como casos de anomia: 
 
 (…) Ne faut-il pas accorder un crédit à l‟hypothèse de Duvignaud [sic] suivant 
laquelle des phénomènes «anomiques» traversent les sociétés, qui ne sont pas des 
dégradations de l‟ordre mythique, mais des dynamismes irréductibles traçant des lignes de 
fuite, et impliquant d‟autres formes d‟expression que celles du mythe, même si celui-ci les 
reprend à son compte pour les arrêter ? (idem :290-291) 
 
Território do mito ou da fábula, o ser-sendo-pessoa de Rambo e a 
intersubjetividade que se estabelece entre ele e Myra configuram uma situação de 
anomia, de desvio, um fora de si que esbate as fronteiras entre o canino e o humano, à 
imagem do que fez uma outra afinidade eletiva de MVC, desta feita Virgínia Woolf, ao 
criar a figura do cão Flush, no romance com o mesmo nome. Tornando-o objeto de uma 
biografia e penetrando no universo íntimo do animal, a autora opera o mesmo desvio, 
colocando-o na posição de observador/comentador dos seres humanos que o rodeiam e 
explorando, dessa forma as características sociais, culturais e morais das estruturas em 
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que estes se movem, fazendo-nos pensar sobre a forma como se constroem os valores 
no universo dos humanos. Através do cão  
 
Woolf fantasizes about the freedom from the tyranny of words which makes the 
dog‟s sensual and emotional comprehension the more direct: „In short, he knew Florence as 
no human being has ever known it; as Ruskin never knew it or George Eliot either. He 
knew it as only the dumb know. Not a single one of his myriad sensations ever submitted 
itself to the deformity of words‟
129
    
 
Rambo irá um pouco mais longe que Flush na expressão da sua subjetividade. O 
seu estatuto de sujeito enunciativo permitir-lhe-á também o direito a dizer-se, e nisso se 
igualará às outras vozes do romance, sem que alguma vez se sinta qualquer 
constrangimento na comunicação e no trânsito de afetos. Rambo penetra no universo 
íntimo de Myra e os dois constroem entre si um território intersubjetivo difuso e aberto 
onde as suas identidades mutuamente se fecundam. O mesmo não acontece com Flush. 
A propósito do relacionamento deste com os humanos, Kate Flint explica assim a 
postura de Virgínia Woolf: 
 
Yet she makes it clear that Flush, after all, was not „fated to remain for ever in a 
Paradise where essences exist in their utmost purity, and the naked nerve‟ (p.88), for he has, 
in fact, come to live too close to humans, his life too closely blended with theirs, for her not 
to imagine that he felt frustration as well as bliss, a frustration of imperfect communication: 
he had „lain upon human knees and heard men‟s voices. His flesh was veined with human 
passions; he knew all grades of jealousy, anger and despair‟ (88). If on the one hand this is 
one of many moments of anthropomorphism, it is also the romantic version of what it is to 
have a poet‟s sensibility without the gift of expression.
130
 
 
Flush, que é aliás um dos vários nomes que Sara, de Missa in Albis, atribui a 
Cão, consubstanciando um dos típicos exercícios de intertextualidade operados por 
MVC, não é mais do que essa tendência para a multiplicidade e para o espaço de 
fronteira que tanto marcaram a sensibilidade modernista no seu desejo de 
atravessamento e de ubiquidade desestabilizador da ordem instituída, como reconhece 
Jacqui Griffiths: “While the work suggests a great fondness for the dog, a significant 
function of Woolf‟s free indirect discourse is the defamiliarization of the identificatory 
structures at work within human society” (Griffiths, 2002: 164). 
Em Myra, os laços de fidelidade entre o humano e o animal começam a tecer-se 
docemente, na consciência de um desamparo comum: “Myra, sem se aproximar, deu-lhe 
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 Kate Flint, na introdução ao romance Flush, de Virgínia Woolf, vd. bibl., p.xix. 
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 Idem, p.xix-xx. 
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o nome que ouvira chamar e começou a falar-lhe de manso na sua língua materna” (M:13). 
Seres acossados, Myra e Rambo estão afeitos ao mal e estranham, por isso, os lampejos 
de felicidade que lhes vão surgindo no caminho. Na casa grande de D. Mafalda, Rambo 
está “desconfiado e dócil, de tão ferido, de não levar pancada há tantas horas” (M:38) e 
Myra “endireitou a espinha como via a avó fazer quando a esmola era escassa ou 
nenhuma” (M:39). Mesmo perante a bondade do cego que encontram na cabana onde 
tinham estado antes e que diz a Myra que “Os cães são melhores que gente” (M:78), ela 
não está ainda preparada para essa verdade: “Não era verdade, pensou Myra. Cães 
treinados matam o que se lhes mandar” (M:79). Myra pensaria, certamente que “Cão é 
cão”, ativando as palavras de Manuel Alegre num outro livro de referência sobre a 
humanidade canina, Cão como Nós, que tem também destaque na página 109 do 
romance de Maria Velho da Costa. 
Entre Myra e Rambo há um processo íntimo e recíproco de aprendizagem e de 
construção de afetos. Não admira, portanto, que o ciúme surja quando Rambo vê o amor 
que nasce entre Myra e Orlando: 
 
Pobre Rambo, feliz embora, pervertido de amor e servidão, depois das memórias da 
morte, dada e tomada. Como todos os daquela casa, lhe cheirava. Havia lutos, cheiro a perdas 
de sangue, debaixo da ordem imaculada e da limpidez da grande casa branca. Gostava de 
regressar ao que era antes de falar e ser falado, à matilha, à horda inicial, aos grunhidos das 
precedências na comida e na cobrição das fêmeas. 
Não penso, não choro. São toxinas que não preciso de exsudar assim. Sou cão. 
(M:107-108) 
 
 A ligação tecida com Myra é mútua e irreversível, ainda que Rambo não seja 
imune ao desejo de ser apenas cão, recuperando o território da sua exclusiva 
animalidade, mas que é também o domínio do mal donde os arredava a permanência na 
casa branca de Orlando. Espécie perigosa, sem estatuto de cão doméstico, e sem 
merecer, portanto, o epíteto de “Companion Species” onde Donna Haraway (2003) 
inclui os cães domésticos e de estimação que estabelecem com os humanos uma 
reciprocidade emocionalmente gratificante, Rambo só parcialmente é abrangido pela 
definição de animal de estimação formulada por Serpell: “an interstitial creature, neither 
person nor beast, (…) oscillating uncomfortably between the roles of high-status animal 
and low-status person.” (Serpell, apud Williams, 2007:93). Por via da sua relação 
privilegiada com Myra e, por contraste, da aridez dos afetos que Myra conhecera nos 
humanos, Rambo será, afinal, mais uma high-status person do que um low-status 
268 
 
animal. A gata Brunilde, também ela figura de fronteira e agente precária num terreno 
baldio entre o mundo humano e o animal, adivinha os temores de Rambo e vem ao 
encontro dos seus receios: 
 
Toma cuidado, cão, eles namoram-se em cima de uma cratera aberta, e não sabem. 
Os humanos não sabem advertir o eclodir dos ovos da morte. Cães também não, mas podes 
ter a tua maxila de ferro mais preparada. Adeus, cão. Eu amei-te e fazes-me falta, o que é para 
mim, gata, uma forma de opróbrio. Nunca me assanhei contigo, mas também não tive de quê. 
Adeus, Rambô, vigia que há bens que vêm por mal. És o cão menos estúpido que eu vi na 
vida. (M-187-188)  
 
A confirmação das suspeitas virá logo a seguir, assolando Rambo de um 
sofrimento indizível e impotente:  
 
Atrás, fechado na mala, como fora tantas vezes para as lides de morte, Rambo não 
dormia, apertado no aperto em que ia a dona, sem lhe poder valer. Não valia de nada. Não 
valera a Gabriel, não valera a ela. Deitado entre as malas, os olhos abertos na mais profunda 
tristeza que pode ter um cão valente e fiel – não valer de nada àqueles que ama. Açaimado e 
preso, para seu bem, isso ele entendia, nada pudera contra aqueles dentes de ferro que os 
humanos atiram das mãos, para fora das mãos, sem risco, as balas, o metal matador que faz a 
vez de dentes e unhas, e que nenhum bicho pode deter. (M:202-203) 
 
 Provisoriamente resgatados à dor e ao desamparo nos limites da casa edénica, 
onde “todos, criados, bichos, plantas e noivos, viveram felizes para sempre (…), durante 
muito pouco tempo.” (M:172) e lançados de novo no mundo íngreme, Myra e Rambo 
são novamente despojados do direito a ser e nesse despojamento se irmanam de novo, 
confirmando um trânsito identitário de duplo sentido que se havia constatado bem cedo 
no romance e que Myra tacitamente incorporou: “Rambo é carne da minha carne, Rambo 
sou eu” (M:119); “ – Eu sou Rambo, disse Myra em voz alta, antes de sair do quarto” 
(M:120). Nestas frases se condensa a perceção da humanidade de Rambo e, 
simultaneamente, a recuperação pelo humano do que no animal se afigura como 
potencial de afetos de que estão carecidos os homens. O romance só poderia, por isso, 
fechar em apoteose trágica de mútua compaixão e de afeição recíproca: 
 
A ver se não caímos em cima de ninguém. 
O cão, aterrado, disse,  
Tem de ser? 
Myra disse,  
Tem de ser. 
(…) 
Morria de artista, à russa, e com ela um cão, que de qualquer das formas, estava 
condenado. Sentou-se no rebordo da janela, de costas, e chamou o cão para a cadeira. 
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Rambo subiu, sentou-se. Percebeu que nada mais havia a perceber. Agarra-me bem, 
disse, para eu bater com a espinha antes de ti. 
Myra tomou-o nos braços e atirou-se para trás, como um mergulhador equipado se 
atira de um barco de pesquisa submarina. Rambo ainda se debateu nos braços dela, na queda, 
mas eram já asas. 
Foi o último pensamento vivo de Myra. (M:221) 
 
 Este episódio final permite estabelecer alguns pontos de contacto com o 
espetáculo Showtime, realizado em Sheffield pela companhia Forced Entertainment, 
representação que, misturando diferentes registos e níveis narrativos, coloca em cena 
um cão de pantomina, como centro do espetáculo. Cathy Naden, a atriz dentro do fato 
do cão, relata em pormenor o seu suicídio, enquanto duas outras personagens, no papel 
de árvores, fazem de voyeurs. A certa altura, a personagem que faz de cão é convidada 
por uma entrevistadora a tirar a máscara, revelando a sua figura humana. Nessa altura, o 
espetáculo ganha uma intensidade dramática inesperada, como explica o guionista e 
diretor da companhia:  
 
Naden‟s sincerity is somehow magnified. Suddenly she seems vulnerable, 
exposed, at risk, intimately visible, apparently no longer representing something but going 
through something (…) and we are transformed Ŕ not audience to a spectacle, but witnesses 
to an event. (Etchells, apud Williams, 2007:113) 
 
A intersubjetividade a que se assiste entre Myra e Rambo, e a sua solidariedade 
na morte, comungam dessa natureza de “event” por arrastarem o leitor nesse movimento 
em direção aos interstícios onde humano e animal se confundem para, em fulgor 
trágico, se oferecerem em rito sacrificial por um mundo sem alma.  
Como explica o diretor da companhia, quando Naden tira a cabeça do fato de 
cão, transpirando e ainda um pouco sem fôlego, ela torna-se, através do que resta do 
cão, mais presente do que alguma vez seria se tivesse desde o início assumido ser 
Cathy. Só nessa altura se começa a perceber a amplitude do jogo de ser cão durante 
tanto tempo e a medir a distância ou a diferença entre o real e o ficcional, o humano e o 
animal, o tempo real e o tempo do jogo: 
 
Naden (or is it “the dog”? It shadows her here, and the binary “playing a 
character”/“being oneself” are at question here; these are blurred, fragile, uncertain 
identities) starts to describe the scenario of her possible suicide, a long and melancholic 
account of what she would do en route to the fictional “end” when she drops a glowing 
electric fire into her bubble bath. (idem:114) 
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Da mesma forma, na preparação do último lance da vida de Myra e de Rambo, o 
cão falante deixa de ser, perante o leitor, a criatura inverosímil de fábula; não é ainda 
humano, mas também não é só cão, e, nessa condição se percebe inteiramente a 
importância da sua dualidade ao longo da obra. Neste lance, a realidade do sofrimento 
dos dois impõe-se para lá de qualquer encenação, como grito trágico.  
No espetáculo Showtime, os espectadores são distanciados no auge dramático 
através dos gritos excessivos e grosseiros dos dois atores ridiculamente travestidos de 
árvores, que lhes chamam voyeurs indecentes. E é então que, contra todas as 
expectativas, Cathy Naden retoma o jogo e volta a ser o cão-boneco: 
 
Pathetically, Naden then returns to the dog‟s head, disappearing inside it despite its 
redundancy now, its defunct status as game. At the moment of narrated death, she reasserts 
the game by reimmersing herself in it, all visible emotion now withheld. This renewed 
investment and the tacky materiality of the head somehow serve to render the animal 
“abrasively visible” (Baker, 2000:62) and it becomes disarmingly poignant now, an 
imperfect register of an imperfect life marked by both longing and loss. (Williams, 
2007:114) 
 
Também em Myra parece haver a vontade de, apesar de tudo, se insistir no jogo, 
na coloração cénica do acontecimento, lembrando que não sñ Myra “Morria de artista, à 
russa”, mas também que Rambo era sñ “um cão, que de qualquer das formas, estava 
condenado” (M:221). Referências vãs, porquanto o texto havia já, entretanto, tornado 
abrasivamente visível a humanidade pungente do animal que Myra toma nos braços 
num abraço derradeiro.  
Num artigo intitulado “A invenção de identidades humanas em Missa in Albis, 
de Maria Velho da Costa”, Ângela Fernandes aborda também a forma como os cães 
“aparecem principalmente como símbolos de autenticidade natural (consubstanciada em 
gestos como a abnegação, a lealdade, o amor) Ŕ uma autenticidade perdida pelos 
humanos, e ainda assim, considerada típica da humanidade”131. O tratamento do tema 
em Missa configura, para a autora do artigo, a dificuldade que poderá representar para 
cada pessoa “a tentativa de se construir como ser humano, quando a prñpria noção de 
humanidade se torna tão difícil de determinar e de descrever”132. 
Na encenação destes roteiros de devastação, o elemento animal joga de facto um 
papel fundamental na criação de atmosferas desabrigadas e desabridas, fornecendo, 
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 Ângela Fernandes, Textos e Pretextos, loc.cit., p.19. 
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 Idem, p.20. 
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ainda que através de raças perigosas como o Rottweiler (de Irene) ou o Pitbull (de 
Myra), alternativas afetuosas e compassivas à crueldade e à secura humanas, e 
sublimando, pela docilidade e compreensão, o estilhaçamento dos afetos humanos. Não 
se trata, porém, de advogar uma qualquer bestialização do humano nem, inversamente, 
de sugerir o antropomorfismo ou a domesticação do animal como soluções para a 
devastação dos afetos humanos. A recorrência do animal nesta ficção apresenta-se, 
antes, como uma nova ponte relacional a considerar, uma possibilidade de redesenhar o 
humano em novas configurações, numa abertura a outros diálogos e a outros trânsitos 
relacionais, esgotados que parecem estar os recursos afetivos do humano. Em nota 
metatextual e autoirónica, a quase omnipresença dos cães na ficção de MVC é assumida 
em Missa através da referência aos “cães apêndices” (MA:445) e, em O Amante do 
Crato, não será por acaso que o comportamento desabrido de Miss Laura merece o 
seguinte reparo: “Amanhã compro-lhe um galgo, esta casa precisa de um cão de estirpe, 
um cão de casa” (AC:40).  
 
Igual função parece desempenhar o recurso nesta ficção a formas de ser e de 
estar alternativas que sugerem a possibilidade do estabelecimento de novos pactos 
relacionais e afetivos que compensem ou permitam equacionar as limitações do 
humano. Esse será outro dos papéis das figuras angelicais ou de de matizes fantásticos 
que povoam a ficção de Maria Velho da Costa, além de, como já se viu, proporcionarem 
a introdução do inverosímil que reforça a condição de figuralidade desta ficção. Se no 
caso da relação entre Rambo e Myra, a sua intersubjetividade traça uma linha de fuga 
alternativa à vivência dos afetos, a interação de figuras humanas com seres fantásticos 
ou de formulação dúbia e algo evanescente desempenhará, quando não uma função 
idêntica, uma outra forma de conceber ou aferir o humano na sua relação com o 
transcendente ou com o universo do inconsciente, deixando sobressair nesse movimento 
o desamparo e a fraqueza ou os desequilíbrios humanos. 
Numa análise à obra Parasceve. Puzzles e Ironias, de Maria Gabriela Llansol, 
Lígia Bernardino mostra de que forma aí se sugere a possibilidade “de um futuro 
marcado pelo nascimento de híbridos”133, numa linha de pensamento devedora da 
conceção rizomática de Deleuze e Guattari já aqui invocada. Dizem estes filñsofos: “les 
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 Lígia Maria Pinto Bernardino (2009), Comunidade em Devir - Para uma leitura ecocrítica de 
Parasceve, de Maria Gabriela Llansol -, tese de mestrado apresentada à Faculdade de Letras da 
Universidade do Porto, p.68.  
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multiplicités se définnissent par le dehors: par la ligne abstraite, ligne de fuite ou de 
déterritorialisation suivant laquelle elles changent de nature en se connectant avec 
d‟autres” (1980 :15). Ora, a obra de Maria Velho da Costa propõe também, sob diversas 
formas, o desenvolvimento de multiplicidades rizomáticas que possam acudir às 
limitações do humano. Nela se abre à eclosão de possibilidades outras, à transformação 
e ao imprevisível. 
Veja-se como a aparição de Orlando Gabriel, ou de Gabriel Orlando, o mestiço 
resplandecentemente vestido de branco, debaixo de uma azinheira nas margens de uma 
auto-estrada, é uma espécie de contraponto a Myra, ainda que esta, como se mostrou já, 
transporte também a sua quota-parte de estranheza. Ser marginal como ela, Orlando está 
no entanto aureolado de magia ou de transcendência, como se simbolicamente aparecido 
para milagrosamente resgatar a menina russa das suas aflições e a catapultar ao paraíso. 
Rico e bem tratado, enteado de diplomata, graffer, e a viver numa casa edénica onde 
impera a miscigenação de culturas, de línguas, de memórias, mas também de 
comportamentos dúbios e afetivamente desajustados, Orlando é bem o exemplo da 
personagem matizada e em processo, que convém à problematização. O próprio texto 
instaura a desconfiança e a distanciação relativamente à natureza da personagem ao 
perguntar, na sequência da aparição de Orlando a Myra: “É o bem, é o mal?” (M:89). 
Ângelo, de Casas Pardas, é ele também um aparecido a Elisa que tem tanto de 
erudição e de encantadora e requintada beleza, como de imaterialidade e evanescência. 
Não por acaso, dirá a Elisa que “- L‟évidence est une qualité de surface”134 (CP:258), 
sugerindo nesse passo a conveniência de se equacionarem outras formas de estar e de 
ser que contemplem o insituável, o não cristalizado, o latente. Junto dele (não fosse o 
seu desvanecimento subsequente que permite encará-lo como um sonho, um devaneio 
ou uma alucinação), Elisa encontraria o companheiro perfeito, o contraponto aos vários 
desajustes com que se depara no quotidiano, sobretudo os de ordem sociocultural e 
afetiva. Ângelo lança, como outras personagens de MVC, uma ponte não só entre 
mundos diferentes mas também entre naturezas diferentes, colocando, como em Myra, a 
tónica na miscigenação e num processo de humanização que não abdica da sua ligação 
ao animal, antes o incorpora para através dele sugerir outras configurações humanas 
mais harmoniosas e abertas à mudança. Como Maria Gabriela Llansol, Maria Velho da 
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 Esta frase é esclarecida no romance com uma nota de rodapé: “Referência a L’Aventure Ambiguë, 
romance do Sheik Hamidou Kane, Senegal”. 
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Costa parece vincar a ideia de que “a vida não é essencialmente nem principalmente 
humana” (Llansol, 2000:190). Elisa está naturalmente recetiva aos mundos que Ângelo 
transporta: 
 
- É preciso estar com os rudes, Angelo? 
- É preciso estar com os rudes, branca-flor. Queres ver-me ver os répteis comigo? 
- Quero, mas não sei se o que trago vestido, 
- Pobre oncinha borralheira, pareces mulher grande sem mezinho e sem cabras, a pele que se 
renova é o vestido que há. 
 
E então Angelo beijou-me num dos olhos com uma grande complacência e, maior delícia, com 
uma grande saudade. A sua boca cheirava a incenso, a hortelã pisada num almofariz de nógado. 
Era a alegria pungente.  
Vi-o falar às cobras. Uma grande píton começou a deslizar sobre o tronco em direcção à 
barreira de vidro, à voz, aos olhos dele que amareleciam e perdiam pupila, fendidos numa 
grande concentração surda, o braço elevava-se numa quase imperceptível movimentação 
sinuosa e a língua bifurcada do animal invocado fremia na nossa direcção, o colo estorceu-se 
por forma a que a pequena cabeça rígida e triangulada se acostasse directamente ao vidro, eu 
assistia à dor. Ele disse, 
- Se fosse na floresta, se não houvesse entre nós e ela esta placa vítrea, terias medo? 
- Não, disse eu, contigo não teria medo senão da separação. 
- Essa é a única lei, gazela. (CP:259-260) 
 
A fada Éukié, de Lúcialima, é igualmente uma entidade estranha e desviada. 
Através dela, e ao arrepio do conforto que normalmente proporcionam estas figuras 
fantásticas no universo da infância desvalida, Lucinha obtém um retrato cru do seu 
próprio desamparo, bem diferente, por exemplo da retribuição afetuosa que lhe prestava 
a coelha Boloira, quando a criança a tomava no colo e a acariciava. Através de Éukié, 
que Lucinha rejeita desde o início com a frase “- Toda a gente sabe muito bem que não 
há fadas” (L:162), e talvez por causa desta negação do maravilhoso, a criança ficará a 
saber que, nesta vida “Ninguém se encontra”, e a conversa com a fada terminará num 
choro convulsivo, como em resultado desesperado da devolução a uma humanidade 
infeliz, depois de rejeitada uma dimensão fantástica que lhe poderia servir de 
contraponto reconfortante.  
A prostituta de olhos amarelados e o seu cão, personagens do conto “A Dama na 
Mata e o seu cão Cofétua”, correspondem ao mesmo registo fronteiriço e desviante. 
Aqui, a natureza humana e a animal complementam-se numa parceria entre dois seres 
dúbios e algo levitantes, associados a um desígnio maligno. A sua postura refinada e 
quase ofensivamente soberana contraria o estatuto com que se apresentam à requisição 
de serviços protagonizada pelo narrador, que subestimou o insólito da parelha e o seu 
fino trato. Essa leviandade custar-lhe-á a vida:  
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Passou tempo. Nem sei quanto tempo mais terei. Começo a perder algum peso, tenho 
nódulos na garganta e virilhas, na cabeça. Nem saberei nunca se aquela visita foi de extermínio 
ou de conformação para a morte. 
Se levava ela o animal como uma luz ou como um corpo de fogo. Como irmão, era. 
(D:43) 
 
Por seu lado, no conto “Fátima” da mesma coletânea, Dores, o anjo movido a 
sidecar que vem em resgate celestial da criança estropiada, no contexto mas ao arrepio, 
das aparições de Fátima, é também exemplo de um desvio que faz interagir mundos 
distintos, o de uma realidade objetiva e balizada pela memória coletiva e o de uma 
vertente excêntrica. Este caso é particularmente interessante pelo facto de fazer conviver 
dois tipos de fantástico: o comumente aceite e contextualizado no âmbito da religião 
católica que consagrou as aparições de Fátima, concorridas por uma população sedenta 
de milagre, e um outro, paralelo mas alheio e como que crítico do segundo, que vem em 
resgate individual e compassivo de um ser estropiado, que no entanto recusa esse 
resgate e obriga o anjo a comungar de um pouco de humanidade, dançando “a jiga do 
mundo” (D:69), como em reivindicação, não de compaixão, mas de uma dádiva de 
alegria: 
 
Cobriu-me uma grande fadiga, desacostumado como estava à ponderabilidade e ao 
riso, a uma luz que não fosse inefável. Voltei a prostrar-me por terra, agora mais perto do 
menino. O cordeiro escarvou de impaciência, bateu um som de arremetida no chão nu, 
tocante. Eu sentia cheiros acres, desconhecidos, sem repulsa, um coração latir-me. 
- Alevante-se lá vossemecê mas é, que o borrego mija-se e inda lhe escorre ao rosto. 
Ajoelhei-me sobre as nádegas, diante deles. Contemplava. 
A custo, com desacertos de rumo, o menino meteu a mão por dentro da camisa 
surrada e tirou um pedaço de queijo seco, que me estendeu. Novo esforço que lhe distorcia a 
boca, a queixada, e deu-me um naco de broa. 
Tomei e comi. Olhei para as mãos que tinha, eu, e pasmei das unhas com sarro, que 
tinham crescido desde a aurora em que fora mandado descer e tomar aparência. 
(…) 
- Bailade lá para mim como nos ares e i-vos depois, quando não voltam, e não vão 
eles a pilhar vossemecê por roubador. 
(…) 
Segredo gasoso, eu bailava a jiga do mundo, baixava ao chão de terra batida e 
excrementos, subia até à exaustão. Dócil, eu baixava e tisnava, jubilante, o meu calcanhar um 
morrão aceso. Deitava luz como um queimado vivo. Um morto crepitando no forno. O 
menino era o pastor inebriante dos meus grands jetés. 
Bailei até consumir-me. (D:69 
 
A missão do anjo sai-lhe gorada, por incompreensão das reais necessidades da 
criança que, consumida a fugaz humanidade daquele, fica novamente remetida a uma 
vida sem alegria, marcada pela troça e pelo desprezo dos que com ela vivem, e apenas 
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reconfortada pela presença dócil do inseparável cordeiro. A paródia da motocicleta com 
sidecar empresta um toque insólito acrescido a esta incursão pelos domínios do 
excêntrico, acentuando o estranhamento, ao mesmo tempo que obriga à reconsideração 
dos parâmetros em que se move o humano.  
Estas figuras angelicais que povoam muita da ficção de MVC abrem nos textos 
linhas de fuga para outras configurações, constituindo exercícios marginais de uma 
travessia literária que liga e faz interagir mundos distintos, criando zonas de interseção 
onde as identidades se diluem ou matizam para se integrarem num processo de ser 
sendo, de passagem. Neste conto, o anjo torna-se uma entidade de fronteira e vai-se 
fazendo outro a instâncias da criança que o que ver bailar. O anjo torna-se assim uma 
figura em devir, ele que era já desde o início do conto uma figura dissonante e desviada.  
No ensaio “Devenir-intense, devenir-animal, devenir imperceptible” de Deleuze 
e Guattari já aqui citado, os dois filósofos deixam clara uma aproximação às ideias 
defendidas por Derrida na sua conceção do centro como sendo apenas uma função, a 
partir da qual se desencadeia a latência necessária a uma permanente abertura à 
diferença e à multiplicidade. No devir reside a própria essência da transformação e do 
descentramento, pois nele se consubstancia uma natureza híbrida que não se define pelo 
número dos seus elementos ou das suas dimensões, nem se equaciona a partir de um 
centro de unificação ou de compreensão (Deleuze e Guattari, 1980:305). Ora, a forma 
como se vinca na ficção de MVC o descentramento em direção a formas de ser e de 
estar desviadas e a novos pactos afetivos coaduna-se com estas formulações e confirma 
a aposta em práticas de excentricidade e de deslocação criativa anunciada pela autora na 
sua opção em enveredar pelo “discurso do outro imaginário, do outro possível, do outro 
eu, dos outros outros” (C:80) que consubstanciaria um exemplo dos “códigos 
dissonantes” anunciados em Cravo. Ao fazerem corpo com um cão grande e perigoso, 
Myra e Orlando como que ratificam o seu estatuto de seres fronteiriços entre a 
humanidade e a animalidade, mas também entre a humanidade e a transcendência, o 
bem e o mal, atravessando o territñrio onde se opera a “fascination de l‟homme aux 
loups” de que falam Deleuze e Guattari. A atração por uma natureza outra, ou o desejo 
de simbiose entre espécies têm alimentado sonhos, mitos e simbolismos de vária ordem, 
como explicam os dois filósofos:  
 
276 
 
(…) Je suis légion. Fascination de l’homme aux loups devant plusieurs loups qui le 
regardent. Qu‟est-ce que serait un loup tout seul ? (…) Nous disons que tout animal est 
d‟abord une bande, une meute. Qu‟il a ses modes de meute, plutôt que des caractères, 
même s‟il y a lieu de faire des distinctions à l‟intérieur de ces modes. C‟est là le point où 
l‟homme a affaire avec l‟animal. Nous ne devenons pas animal sans une fascination pour la 
meute, pour la multiplicité. Fascination du dehors ? Ou bien la multiplicité qui nous fascine 
est-elle déjà en rapport avec une multiplicité qui nous habite au-dedans ? (Deleuze, 
Guattari, 1980:293) 
 
A tentação por cenografias outras e as possibilidades que elas oferecem em 
termos de abertura a uma outra humanidade possível podem ainda ser aproximadas ao 
conceito de extimité lacaniano. Com efeito, estas deslocações criativas, que às vezes dão 
azo a análises do foro psicanalítico, radicam também, por vezes, na relação que se 
estabelece entre a entidade autoral e os seus possíveis alter egos, ou no exercício da 
escrita como atividade de alguma forma sublimadora ou exorcizadora. Neste caso, a 
escrita consubstanciaria a voz do “outro eu” de que fala MVC, libertando-o, e 
introduzindo no texto um trabalho sobre o que Lacan terá querido significar ao designar 
a extimité como “uma „exclusão interna‟ no sentido em que o sujeito se revela 
essencialmente no que lhe é mais estranho (como o sintoma, por exemplo) e familiar ao 
mesmo tempo” (Pereirinha, 2009:9). 
Na sua tese de doutoramento, José Pereirinha
135
 discorre sobre a distinção prévia 
que subjaz à teoria do sujeito lacaniano, segundo a qual é preciso considerar um eu, 
(enquanto entidade vulgar, psicolñgica, epistemolñgica, metafísica…) e o sujeito, que 
nasce da fratura que o inconsciente provocou naquele. Colocando a tónica nesse sujeito, 
está-se a provocar um processo de deslocação do eu para um outro lugar, um plano 
simbólico, o que implica uma alteração de perspetiva e uma fragmentação. Em vez de 
um eu uno e fundador, está-se perante um sujeito dividido, “heterñnomo ou 
heterotñpico”, que não deve ser concebido numa lñgica de exterioridade da intimidade 
do eu, mas antes como uma extimidade (ibidem), ou seja, como um outro eu. 
A consciência do devir e do nomadismo ou da errância que lhe estão muitas 
vezes associados é ainda visível na manutenção nesta ficção de personagens em 
trânsito, que fazem um interessante paralelo com a errância da própria linguagem que 
busca associações inauditas. O reaproveitamento que Maria Velho da Costa faz das 
                                                          
135
 José Filipe Duarte Pereirinha, A problemática do sujeito à luz da teoria de Jacques Lacan, tese de 
doutoramento em Filosofia Moderna e Contemporânea, apresentada à Universidade do Minho - Instituto 
de Letras e Ciências Humanas, em Janeiro de 2009. Doc. pdf acessível em  
http://repositorium.sdum.uminho.pt/bitstream/1822/9754/1/Tese.pdf. 
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personagens, deslocando-as de um romance para outro, ainda que às vezes em diferentes 
configurações, ou a simples remissão para essas personagens, criam, como já se tratou, 
um trânsito interno nos textos que atribui às diferentes figuras um estatuto evolutivo, de 
matéria sempre em gérmen, que de obra para obra vai tomando outras formas, vai sendo 
mais outra coisa, num processo imparável de metamorfose e de disseminação. 
Curiosamente, Deleuze e Guattari aproveitam a explicação do seu conceito de devenir 
para designarem os escritores como feiticeiros: “C‟est ainsi que nous opérons, nous, 
sorciers, non pas suivant un code logique, mais suivant des compatibilités ou des 
consistances alogiques” (Deleuze e Guattari, 1980:306). 
Jacques Derrida serve-se do termo “déclenchement” para explicar esse 
movimento de trânsito ao nível da língua, mas ele é igualmente funcional para ajudar a 
esclarecer a natureza evolutiva das personagens: 
 
Il n‟y a pas de première insémination. La semence est d‟abord essaimée. 
L‟insémination «première» est dissémination. Trace, greffe, dont on perd la trace. Qu‟il 
s‟agisse de ce qu‟on appelle «langage» (discours, texte, etc.) ou d‟ensemencement «réel», 
chaque terme est bien un germe, chaque germe est bien un terme. Le terme, l‟élément 
atomique, engendre en se divisant, en se greffant, en proliférant. C‟est une semence et non 
un terme absolu. (Derrida, 1972
a
 :338) 
 
O caso mais emblemático do nomadismo, mas também da germinação 
permanente das personagens, é Orlando, personagem assassina da obra Irene ou o 
Contrato Social, que acabará os seus dias assassinado no romance Myra. No caso de 
Orlando, não se trata só de uma personagem que atravessa duas obras (em boa verdade 
serão três, atendendo a que o Ângelo de Casas Pardas que aparece a Elisa no Jardim 
Zoológico de Lisboa possui já quase todas as características de Orlando), mas de uma 
personagem cuja identidade parece ainda em processo de definição. Quando aparece a 
Raquel, é este o aparato: 
 
(…) A alguns metros de distância, vinda de esquerda, aproximava-se uma estranha 
parelha: um homem jovem, alto, deslumbrante, todo vestido de linho branco, ou o que o 
parecia, com um enorme Rottweiler à trela curta numa coleira encadenada de três voltas. A 
passo, em calma. Fine apparition! My quaint Ariel… Digamos que era mais um Caliban em 
metamorfose, pois a pele, as feições e o cabelo eram de mestiço claro. (…) 
O arcanjo, ou lá o que era136, olhou-a de relance, sem sorrir, com reverência, sem 
galanteria: 
- To serve Thee and obey Thee. (ICS:134-135) 
 
                                                          
136
 Destacados meus. 
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Este estado de latência revela-se um conceito muito produtivo na ficção de MVC 
pelas possibilidades que oferece de engendrar situações de um fazer humano que parece 
querer ensaiar novas modalidades de ser, desrealizando-se num exercício de fuga a um 
qualquer constrangimento existencial que permita encarar outras configurações 
existenciais e afetivas. No entanto, não obstante as metamorfoses das personagens ou a 
sua capacidade de abertura a outros territórios, os seus contextos de vida permanecem 
disforicamente conotados. Elisa nunca mais encontra Ângelo, Lucinha ganha maior 
consciência da sua infelicidade, a criança estropiada e ofendida continua a sê-lo, o 
cliente da “Dama na Mata” entrou numa rota de extermínio, Orlando, de Irene, vem 
afinal morrer sem apelo em Myra, e esta, sempre acompanhada por Rambo, apenas tem 
o consolo de este lhe servir como companheiro de suicídio.  
 
Esta espécie de eixo do mal que tem vindo a acentuar-se nos últimos trabalhos 
de Maria Velho da Costa, e que parece transmitir a inutilidade de uma qualquer réstia de 
esperança para os que, apesar de desfavorecidos por circunstâncias várias se esforçam 
por encontrar o seu lugar ao sol, vem ratificar uma máxima, usada em Myra (M:220) e 
em Lúcialima (L:116 e 202), a de que “os suicidas são sempre assassinados”, 
confirmando uma certa dimensão sacrificial das personagens, que Luisa Costa Gomes 
também reconhece e que comenta, neste caso a propósito da figura de Maria das Dores, 
do romance Casas Pardas: “No início, a Maria das Dores foi a personagem que me 
chamou, pela sua dimensão crística, sacrificial, uma figura recorrente na obra da Maria 
Velho da Costa, que tem supina encarnação no conto „Fátima‟”137. Mário de Carvalho é 
igualmente sensível ao “assalto de tristeza lento e absorto, descendo inelutável, como 
uma neblina que teima”138, que irmana Elisa e a autora que a concebeu, mas que, como 
se viu, perpassa por toda a ficção de MVC. Numa das entrevistas já citadas neste 
trabalho, Maria Velho da Costa reconhece interessar-se pelas “personalidades 
excepcionais de alguma forma, seja pela positiva ou pela negativa, e que têm 
dificuldades de inserção pela idade, pela patologia ou até por apostas que fizeram na 
vida”139. Elisa é bem o exemplo ficcional deste interesse e duma tendência para lançar 
sobre o mundo um olhar sombrio, que nem o registo autoirónico consegue disfarçar: 
                                                          
137
 Luísa Costa Gomes, “Casas, e os barulhos da língua que há dentro delas”, Manual de Leitura loc. cit. 
p.8.  
138
 Mário de Carvalho, “Nacht und Drang”, Manual de Leitura, loc.cit., p.21.   
139
 “A leitura na escrita”, loc.cit., p.48. 
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“Aqui estou pois, com o coração batente de mais no meu posto de trabalho, perfuradora 
solitária de esgotos, (…) eu que só amo as vidas extremas” (CP:245). Esta disforia pode 
explicar-se também pelo facto de o homem não estar ainda suficientemente aberto à 
metamorfose e não ter ainda compreendido as possibilidades de expansão do seu mundo 
que essa abertura propiciaria. É assim que pensa Maria Gabriela Llansol: 
 
As distinções que o ser humano constrói permitem-lhe sobreviver. 
Sobrevive e ignora. Ignora e merece perdão, embora este não o liberte do círculo 
repetitivo dos seus passos. É hoje evidente que, com as distinções do humano, os trajectos 
estão circunscritos a um localismo estrito. (Llansol, 2001:145) 
 
A ordem das mágoas
140
 que aqui se expôs, e este olhar sobre indivíduos 
desalojados, parecem estar a marcar, aliás, alguma da mais recente ficção portuguesa, 
isto é, a ficção assinada por jovens escritores que têm publicado sobretudo a partir do 
dobrar do último século. O mesmo teor sombrio e desencantado, e a mesma tragicidade 
mansa que percorre a ficção de Maria Velho da Costa encontram eco nos romances de 
escritores como José Luís Peixoto, Valter Hugo Mãe, Dulce Maria Cardoso, entre 
outros, de tal forma parecem comungar da ideia de que neste mundo, como se diz em 
Lúcialima, “Ninguém se encontra”, (L:161 e 345). Não se tratará de apontar aqui para 
uma projeção da obra de MVC nestes autores, nalguns até certamente inverosímil, mas 
tão só para uma interessante consonância assente na atualização imagética operada por 
novas gerações de escritores, que se corporiza mediante novos cenários e assenta numa 
mesma base de observação desencantada e disfórica do humano. Não obstante o lapso 
geracional entre estes autores e Maria Velho da Costa, não se vislumbra qualquer rutura, 
antes um movimento de continuidade, renovado pela movimentação de outra tipologia 
de personagens e de outros enquadramentos espaciais e socioculturais. Os mundos 
ficcionados por esses autores são, também, os da incomunicabilidade e da solidão 
desamparada. Ler Nenhum Olhar, Cemitério de Pianos ou Cal, de José Luís Peixoto, O 
Nosso Reino, O Apocalipse dos Trabalhadores ou A Máquina de Fazer Espanhóis, de 
Valter Hugo Mãe, O Chão dos Pardais ou Campo de Sangue, de Dulce Maria Cardoso, 
é deparar-se com universos de desesperança, de amarga e pungente tristeza, de 
agressividade insidiosa e mansa, territórios de um humano desabrigado que 
frequentemente não tem outra saída senão a do suicídio ou a da loucura que aos poucos 
                                                          
140
 Expressão de Joaquim Manuel Magalhães, já citada, (1974), Os Dias, Pequenos Charcos, op. cit., p. 
13. 
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se vai insinuando e justifica que se encare a vida como a concebe António Lobo 
Antunes numa das suas crñnicas: “A vida é uma pilha de pratos a caírem no chão”141  
 
                                                          
141
 António Lobo Antunes (2007), “Minuete do senhor de meia-idade”, in Segundo Livro de Crónicas, 
Edição ne varietur, 2ª edição, Lisboa, Publicações Dom Quixote, p.87. 
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 IV - A arte não é nada à vida? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Só a arte é boa porque não sabe nada de nada. 
 
Maria Velho da Costa 
 
282 
 
 
 
283 
 
 
 
 
 1 – Da arte como indagação da realidade  
 
 
 1.1 – Narrar é fazer acontecer 
 
Se contasses, acreditavas. 
 
Maria Velho da Costa 
 
 Na ficção de Maria Velho da Costa, os afetos oferecem-se como matéria e 
suporte maior da sua atenção ao mundo social, instaurando um realismo do íntimo onde 
permanentemente se equaciona o humano e os seus dramas de ser. Ao despojar-se do 
aparato retrateiro, meramente registador e descritivista do mundo exterior e empírico, 
que Elisa abominava, e atendo-se à configuração de territórios de subjetivação a partir 
de circunstâncias de vida rarefeitas e até, por vezes, inverosímeis, Maria Velho da Costa 
é firme na convicção de que “Todos os medíocres possuem o talento da verosimilhança” 
e de que para chegar à verdade é preciso “o desvio da imaginação” (MA:143). A 
imaginação e a inverosimilhança são até enquadradas numa perspetiva terapêutica, 
como uma espécie de estratégia de sobrevivência, conforme se defende em Lúcialima, 
pela voz de uma personagem que se chama Pessoa, no que se afigura como uma 
interessante convocação da fulguração imaginativa que deu origem à heteronímia 
pessoana. A intervenção acontece no contexto de uma reunião do pessoal médico do 
hospital psiquiátrico onde a médica Maria Isaura começa a ambientar-se: 
 
P. Estranho, é como se vocês, os mais novos, me quisessem enganar com a verdade. 
Eu comecei por dizer que o que íamos tentar não era possível e que era por isso que era 
necessário tentá-lo, criar hábitos de inverosimilhança, com toda a convicção, porque o que 
fazemos aqui, como o fazemos, também não é possível. (L:114) 
 
 Encarar com toda a convicção a inverosimilhança é, em Maria Velho da Costa, 
uma estratégia eficaz de criar condições para melhor instigar o leitor à indagação sobre 
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o mundo, através de um trabalho ágil e criativo sobre a palavra e de uma forte 
convicção nas potencialidades antropogénicas da língua. 
 Numa crónica de O Mapa Cor de Rosa, MVC coloca a hipótese de a língua não 
ser um quê mas um quem que contagia (MCR:75), o que não deixa de constituir um 
modo interessante de atribuir à língua uma corporalidade e uma identidade próprias 
capazes de atuar sobre outrem e de o moldar, a lembrar, de resto, a convicção 
desmistificadora éluardiana de que o poeta é mais aquele que inspira do que aquele que 
é inspirado. Na segunda parte deste trabalho, e a propósito da questão autoral, lembrou-
se a forma como Caio Gagliardi mostra que foi o “guardador de rebanhos” que fabricou 
a figura de Alberto Caeiro, constituindo-o como um sujeito nascido das palavras 
(Gagliardi, 2010: 297). Esta capacidade antropogénica da linguagem foi também 
lembrada a propósito de Valère Novarina e da forma como nos seus textos a linguagem 
se faz ator (Finburgh, 2007). Maria Velho da Costa parece levar mais longe este 
conceito. Não só a língua é dotada de personalidade (é um quem), como se frisa que 
essa personalidade é contagiante, ou seja propaga-se, torna-se germinadora de outros 
quens e entra em relação com eles, tornando-se assim transitiva, não só ou exatamente 
no sentido de representar o já anteriormente existente, mas também no sentido de 
estabelecer a passagem para criar o novo a partir do existente. Fica dado o mote não só 
para o discurso plurivocal e dramático sobre o qual se tem vindo a trabalhar, mas 
também para uma autonomização da palavra que, por sua vez, abre portas à 
autonomização do que a palavra sustenta, ou seja, e no caso agora em apreço, à 
autonomização do universo ficcionado e à sua elevação a coisa real, assim conseguida 
pelo ato de efabular.  
 Logo no início da obra ou do percurso escritural de MVC, na sua primeira 
representação de mulheres escreventes, o conto “Exílio Menor”, incluído em O Lugar 
Comum, apresenta a personagem Lurdes como alguém sensível à capacidade de a 
palavra “fabricar” paixões. À verdade dos sentimentos exposta por Eugénia, uma das 
suas colegas de colégio, Lurdes contrapõe “a verdade inteira” que a palavra, ao fabricar 
de novo, por si só é capaz de erigir: 
 
(…) As paixões de Eugénia pareciam-lhe mortas perante, não a verdade que expunha, 
porque, tentando dilacerar perante ela aquelas que de tais paixões haviam sido objecto, as 
fabricava de novo, fantoches a servir a sua precipitada fome de comunicar, mas sim a verdade 
inteira, aquela cachoeira que a levava a rasgar sem jeito o obscuro da vida, em agitada melopeia, 
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quieta, sentada no muro, a atentar no mecanismo do estar preso e a ver a liberdade sem mover-
se. (LC:21-22) 
 
 Aprendiz de escritora, ainda sem o saber, Lurdes começa a preferir o real 
transfigurado ou autonomizado pela palavra e, por isso, espera que esta produza efeitos 
imediatos à sua volta, através de uma recetividade ao seu discurso que lhe certifique a 
constatação do seu poder verbalizador, não só ao nível da mestria no manejo da língua, 
mas também ao da sua força comunicante, garantindo-lhe uma parceria dialogante que a 
possa salvar da solidão: 
 
(…) Quando o real lhe surgia vivo, independente da camada de compreensibilidade 
em que o envolvera, impenetrável, nem sequer o constatava, inabalada. Doía-lhe sim, de forma 
vaga, que a interferência não fosse facto, logo ali. Porque a sua sabedoria era o que tinha para 
dar, a partilha da sua liberdade, identidade e fruto da sua solidão. E a solidão partilhada não 
mais é. (LC:22-23) 
  
 O excerto é interessante pela forma como aponta para a coexistência de duas 
realidades: a do real imediato, a que Lurdes fica indiferente, e a realidade latente na sua 
cachoeira de palavra com que ela exprime a consciência que tem desse real, e que ela 
quer ver corporizada e atuante sobre esse outro real. Será talvez a sua inexperiência a 
determinar ainda essa ineficácia que, apesar de tudo, lhe dói. Curiosamente, o conto 
onde Lurdes é protagonista é escrito sob a égide de uma epígrafe de Hamidou Kane
142
, 
que sugere a necessidade de trazer à luz os domínios escondidos da consciência: 
 
Mon Dieu, vous avez voulu que vos 
créatures vivent sous la coquille de l‟apparence. 
La vérité les noierait. Mais, Seigneur de vérité, 
vous savez que l‟apparence prolifère et durcit. 
Seigneur, préservez-nous de l‟exil derrière 
l‟apparence. 
 
 Posteriormente, o romance Maina Mendes reforçará o tema do poder germinador 
de realidade que a palavra possui, ainda que silenciosa e íntima. Instada pela mãe a ler 
alto, mas recusando-se terminantemente a fazê-lo, Maina “repete sem rumor e dentro 
sons que fazem presentes coisas” (MM:48), numa interessante sugestão de produção 
imagética associada à palavra e corporizada nela. Quanto a Doroteia, personagem 
escritora de Missa in Albis, esta irmana-se a Sara, também escritora, no mesmo “amor 
                                                          
142
 Escritor senegalês nascido em 1928. Ganhou especial notoriedade com o romance autobiográfico 
L’aventure ambiguë, com o qual obteve o Grande Prémio Literário da África Negra, em 1962. 
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da palavra enquanto fautora de realidade” (MA:172) e também ela sofre de um “vício que 
contamina”: o de “fazer e desfazer enredos”, inventar coisas “demasiado improváveis”, 
contar “passos tão de milagre ou tenebrosos”, levando a invenção a superar a realidade e 
até as memórias mais enraizadas (MA: 45 e 50). É curiosa a interrogação lançada por 
Doroteia a Martim, ele que, escrevendo também, prefere retratar ou reproduzir a 
realidade, atendo-se aos “factos e à reprodução dos relatos”: “Se tudo devém escrínio, 
onde está a joia?” (MA:45). Doroteia parece sugerir que o mais precioso da arte de 
escrever não está na transposição da vida para os textos, na “desenvoltura retrateira” 
(CP:89) que Elisa de Casas Pardas também abomina, mas reside no poder performativo 
da língua e na sua capacidade de, por si só, engendrar mundos, acreditando que a 
palavra contém em si mesma, pelo potencial imagético que lhe é inerente, um poder 
propulsionador de realidade. 
 Esta disposição criativa que leva a fantasiar mundos constitui para Schlegel a 
«invenção artística» e é interpretada por Fernando Guimarães, embora esta interpretação 
seja feita no âmbito da poesia, como o fenñmeno em que “A imagem, entendida como 
forma de apropriação do mundo, fica a oscilar entre a sua apresentação e a sua 
modificação” (Guimarães, 2007:15). Trata-se aqui de ativar a dimensão transfiguradora 
da linguagem ao serviço da criação de uma outra esfera do real, acima ou além da 
realidade comum, em que se passa “da representação para a apresentação”, aquilo que 
Paul Klee traduziu numa frase como “«a imagem não reproduz o visível; torna-se 
visível»” (Klee, apud Guimarães: ibidem). Não estando em causa, nesta abordagem a 
MVC, o texto poético, mas o ficcional, esta forma de encarar a linguagem na sua 
dimensão criativa parece, ainda assim, devedora destas noções no sentido em que elas 
remetem para um poder performativo autónomo em que a palavra, oral ou escrita, cria 
uma superfície verbal onde se ouve ou se lê um mundo que, ao contrário do mundo 
físico concreto, se apresenta como visível pelo simples ato de imaginar e, segundo 
defende Doroteia, é bem mais precioso e interessante do que aquele. 
 A joia de que fala Doroteia estará então na qualidade e no valor artístico dessa 
invenção/simulação, e no poder que esta tem de se fazer preferir à realidade. Trata-se 
aqui de valorizar a possibilidade de um outrar-se através da palavra, de criar uma outra 
realidade tanto mais apreciada quanto se sabe que ela corresponde apenas a um trabalho 
de invenção e a um manejo ágil da palavra e das suas potencialidades 
ontológicas/antropogénicas. Pode assistir-se, assim, a uma curiosa inversão de estatuto 
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em que ficam criadas as condições para se acreditar que a simulação suplanta a 
realidade e em que facilmente se pode sugerir que não é a arte que imita a vida mas o 
contrário. Irene escalpeliza o tema, a propósito da lenda de S. Cristóvão. Como o santo, 
que sem o saber carregou Cristo aos ombros na figura de uma criança que lhe pesava 
cada vez mais, também ela se sente “carregar” Raquel, sua filha adotiva, que “pesa, 
pesa”. O bastão do santo é, no caso de Irene, o cabo do espanador, e ela ri-se dessa 
encenação:  
 
Irene, um espanador na mão, pôs-se a reflectir Cristóvão como quem escreve: como 
são patéticas as pessoas canhestras no desempenho de si próprias, a máscara, que é o rosto, às 
três pancadas. Fazem trejeitos e momices que não vão com os ditos, sacodem o cabelo quando 
não têm melena para tal, põem a mão no queixo para reflectir e parecem um mutilado com um 
transplante fixo. Quando estão de facto a tentar dizer-se, a ser sedutoras, a reflectir, a ser 
simpáticas e atentas. Irene tinha repulsa, mas também dó, dessa incompetência, dessa falta de 
graça na apresentação de si. Até os silenciosos que inquietam na severidade social e que não 
estão de facto a pensar em nada, mas parece. Ou os desabridos, apenas assustadiços se lhes era 
dirigida uma boa palavra. E tu, e tu, Irene, como é que eu apareço? Não era nada peca, Irene, 
não sou não. E às vezes tão viva e gárrula. Mas se às vezes pareço isso, é o que conta. (…) 
Cristóvão, o carregador. Como o santo o fora do menino. Irene ri, repete-se. Com a minha 
idade, o carregador. A discorrer alto, e retórico como num monólogo datado. (ICS:101) 
 
Entre a verdade e o fazer de conta, Irene não tem dúvidas e claramente prefere a 
performance à realidade porque acha aquela mais autêntica e competente, vincando uma 
predileção pela máscara, pela condição de “títere” (ICS:162), pelo fingimento. 
Facilmente se impõe convocar aqui a teoria do fingimento pessoano que o processo 
heteronímico tão bem consubstanciou. A propósito desta teoria e do paradoxo da 
Literatura que ela legitima, António José Saraiva diz o seguinte: 
 
Realidade sem Fingimento não é Literatura, porque a Realidade sozinha não fala 
nem finge. Para haver Literatura é preciso que haja duas coisas distintas: a que é fingida e o 
Fingimento dela. 
Fingimento sem Realidade não é Realidade nem Fingimento, porque só se pode 
fingir uma coisa diferente da fingida. O Poeta só finge quando sabe que finge outra coisa. 
Quando finge sem saber que finge é porque julga que não finge, e quem julga que não 
finge, não finge mesmo. (…) O Poeta que não finge não é fingidor, mas sñ fingido. 
(Saraiva, 1974:13-14) 
 
Ora, é esse saber-se, e preferir-se, fingido, que caracteriza as personagens de 
Maria Velho da Costa, aliando-se à convicção de Bertolt Brecht, que defendia que 
“Mostrar é mais do que ser” (Brecht, 1957:107). Curiosamente, num ensaio sobre 
Brecht, Roland Barthes invoca essa capacidade que tinha o dramaturgo de contornar a 
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representação da realidade sem no entanto a anular, pela prática sismológica da 
“secousse”: 
 
(…) L‟œuvre de Brecht vise à élaborer une pratique de la secousse (non de la 
subversion : la secousse est beaucoup plus «réaliste» que la subversion) ; l‟art critique est 
celui qui ouvre une crise (…); c‟est un art épique qui discontinue les tissus de paroles, 
éloigne la représentation sans l‟annuler. (Barthes, 1984 :260) 
 
 Também Henry James preferiu a verdade da mente, ou seja, uma “«credulidade 
conscientemente cultivada»” à verdade da realidade empírica, a dissimulação ao 
genuíno, que não é mais do que uma “credulidade sem arte nem medida” (James apud 
Mannoni, 1977:83). Ciente embora de que qualquer exercício de composição ou de 
seleção artística falsifica a vida e de que toda a ficção requer uma elaborada retórica de 
dissimulação, a sua preferência vai para “an intensity of the illusion that genuine life has 
been presented” (James, apud Booth, 1961:44). Ora, para Mannoni, a “credulidade 
conscientemente cultivada não é uma credulidade, é, pelas convenções, pelo simbólico, 
uma espécie de reconquista do imaginário” que sñ se pode encontrar ao lado do 
agenciamento do sonho, ou seja, “recriando artificiosamente a confusão, supostamente 
original, entre o real e o imaginário” (Mannoni, 1977:83).  
 Estas reflexões, apresentadas embora no âmbito de um ensaio sobre teatro, “A 
Ilusão cñmica ou o teatro do ponto de vista do imaginário”, ganham aqui pertinência 
pela aproximação que se tem vindo a fazer entre a ficção de Maria Velho e o universo 
teatral, pela sua natureza de jogo e de artifício que, no entanto, constantemente baralha 
as fronteiras entre a verdade e a simulação. Mannoni invoca aqui a conceção 
mallarmiana de que o lugar do imaginário é o “Ego do narcisismo, o lugar dos reflexos 
e das identificações (…) da manifestação de qualquer personagem e de qualquer 
figuração”, territñrio bem conhecido de romancistas e de dramaturgos (idem:87), onde 
se situaria o único teatro, “«protñtipo do resto»”, o teatro “«do nosso espírito»” 
(Mallarmé apud Mannoni, ibidem). Esta conceção, como já se viu, alimenta também 
algumas configurações enunciativas de MVC emanadas a partir do seu hortus inclusus.   
Virgínia Woolf vai mais longe ao acreditar que nada efetivamente aconteceu até 
ter sido contado
143
. Esta posição determina a convicção de que a ficção se impõe como 
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um aval de realidade, e de que a efabulação se torna caminho de acesso à verdadeira 
vida e a uma mais-valia de conhecimento. Habituada a deixar fluir o seu discurso em 
permanente “stream of consciousness”, Woolf terá encarado esse processo como uma 
via de acesso à realidade do mundo envolvente pelo facto de se tratar de uma 
experiência em que, como interpreta Dorothy Richardson, se deixa que “a stranger in 
the form of contemplated reality” ganhe o direito a dizer-se (Richardson, apud Booth, 
1961:54).  
Ora, os romances de Maria Velho da Costa filiam-se nesta convicção, e 
prolongam a este nível a tradição modernista, trilhando, afinal, o percurso daquela que é 
uma das suas afinidades eletivas, e exercitando uma das teses apresentadas numa das 
crónicas de O Mapa Cor de Rosa, a de que “narrar é saber de mais” (MCR:61). Em 
Missa in Albis, a mesma ideia é apresentada pela voz de um enunciador incógnito, ao 
assumir a arte de narrar como revelação (MA:348) e manifestação de um saber 
supremo: Enlutece: pode deixar de lado a tentação da escrita enquanto sabedoria extrema 
ou sabedoria dos extremos (MA:349). 
É de uma tentação irresistível que se trata, então. MVC é impulsionada a criar 
realidade através da ficção, construindo com a língua um novo território, um terreno 
alheio onde se instalará, pelo impulso imaginativo (ou alucinatório) e pela força 
germinadora do verbo, um mundo já não apenas credível, ou verosímil, mas acontecido 
de facto na linguagem, ou por obra do discurso. É essa convicção que se sustenta numa 
das crónicas de O Mapa Cor de Rosa:    
 
Porque se escreve sempre em terra alheia, em língua que não é mãe, assim de entre 
amante e madrasta. Alucinando vozes e casos que passam a ser ouvidas e acontecidos
144
. 
Às vezes com tal vigor que farão e desfarão quem ainda nem nasceu. Porquê, para quê, para 
quem? A resposta talvez seja antes Ŕ como. Como quem se alimenta do que derrama, e os 
fluidos do corpo são tantos, da hemorragia à urina para fazer leites, a metáfora escorre. 
(MCR:139) 
 
 Fica clara, nesta citação, a convicção no poder fautor de realidade que a palavra 
comporta, embora não devam ser esquecidas duas circunstâncias que necessariamente 
enformam e contextualizam este parecer: por um lado, pesa o facto de a escrita desta 
crónica estar condicionada à circunstância de a sua autora estar, com efeito, fisicamente, 
em terra alheia, dado que as crónicas de O Mapa Cor de Rosa foram escritas em 
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Inglaterra
145
; por outro lado, deve ainda considerar-se que cada escritor, em última 
instância, ao manejar a língua e ao fabricar com ela (ou ao deixar que ela fabrique) 
novos mundos, terá sempre a sensação de estranheza por entrar em território ainda a 
explorar, portanto, um território outro.  
 Denis Huisman considera que toda a arte comporta uma homo additus naturae. 
Assim sendo, para que a arte fosse de facto realista, seria necessário suprimir o autor, 
pois, “Ce n‟est pas la réalité pure, mais une réalité revue et corrigée par l‟homme qui se 
fait jour dans et par l‟Art” (Huisman, 1977:64). Esta ideia não retira, porém, verdade às 
obras : “Au fond, que l‟on dise de l‟Art qu‟il est transposition ou symbolisation, évasion 
ou dépassement, peu importe. C‟est toujours le passage d‟une réalité vulgaire à un 
monde surréel qu‟il instaure dans une existence autonome” (idem:65). A sensação de 
território alheio em que MVC se sente imergir pela escrita, mas também a antropofagia 
que o ato escrevente consubstancia encontram eco no contraponto que Huisman 
estabelece entre as teorias de Platão e de Aristóteles sobre a arte: 
 
Chez Platon, l‟art est découverte par réminiscence de connaissances 
antérieurement acquises par la participation aux idées. Chez Aristote, au contraire, l‟art est 
PRODUCTION créatrice de formes nouvelles et dont aucune n‟a pu être antérieurement 
connue de celui qui la crée. (idem:22) 
 
 Estas duas conceções sugerem a Huisman que o modelo da arte não poderá, 
então, ser procurado na realidade atual ou na contingência do eterno presente, pois o 
Belo é superior à realidade. Aristñteles teria sido, então, “plus platonicien que Platon, 
et, poussée à la limite, sa thèse s‟assimilera aux prolégomènes de toute esthétique 
future ; LA POÉSIE EST PLUS VRAIE QUE L‟HISTOIRE” (ibidem). Trabalhando 
sobre “vozes e casos alucinados” que pela escrita se tornam “ouvidas e acontecidos”, 
Maria Velho da Costa fará também uma síntese das duas filosofias, colocando-se ao 
serviço de uma “eficácia criadora”, para usar uma expressão de Antñnio José Saraiva. 
Para este crítico literário, “a Ideia é um instrumento para criar a realidade literária e (…) 
portanto é indiferente que ela seja verdadeira ou falsa no ponto de partida. Em literatura, 
                                                          
145
 Leia-se, a propósito, o artigo de Ana Paula Coutinho sobre estas crónicas e sobre a forma como, 
através delas, se pode compreender melhor o quadro enunciativo do escritor deslocado do seu país. Cf. 
“Outras „Cartas de Londres‟: O Mapa Cor de Rosa de Maria Velho da Costa (Contributos para uma 
cartografia enunciativa de escritores em „passagem de estar‟”, Cadernos de Literatura Comparada, nº 
24/25, “Deslocações Criativas”, junho-dezembro de 2011, Porto, Instituto de Literatura Comparada 
Margarida Losa, pp. 47-67.  
291 
 
o que importa são os resultados”. Assim sendo, “Em literatura tudo é verdadeiro desde 
que seja literariamente real” (Saraiva, 1984:84).  
 Alexis Tadié, que se tem dedicado ao fenómeno da criação literária, partilha 
desta opinião. Atribuindo à ficção uma dimensão cognitiva e o mesmo poder de 
estremecimento de que falava Barthes, considera desajustado aplicar à ficção critérios 
de verdade, uma vez que quer a ficção quer a verdade se podem irmanar na sua 
qualidade de coisa construída, bastará ter em conta a variação de perceção que 
diferentes contextos históricos operam sobre a compreensão do mundo (Tadié, s/d:16). 
Assim sendo, entende que a ficção tem de ser encarada como independente da 
linguagem que a sustenta por entender que a ficcionalidade não depende de uma 
semântica, antes tem de ser equacionada em termos de uma dimensão pragmática que 
coloca em jogo não a significação dos enunciados mas os seus usos, os seus efeitos de 
sentido e as suas relações contextuais, no que representa também uma aproximação às 
ideias expressas por François Flahault e Nathalie Heinich, já apresentadas. Assim, 
esclarece: 
 
En ce sens, la fiction ne s‟oppose pas à la vérité, mais procède d‟une pratique 
langagière et cognitive indépendante d‟une relation de vérité ou de fausseté. On peut bien 
entendu envisager des règles de fiction, on peut créer des conventions, mais elles sont 
nécessairement séparées des règles de langage et de leur rapport au monde. (ibidem) 
 
 Em Missa in Albis, e a propósito da escrita a que se dedicava, Sara afirma a 
Salvador que “só lhe tinha acontecido quem ela tinha inventado” (MA:168), numa 
confirmação da tese que apresentara no início do livro a Martim, outra das personagens 
escritoras do romance:  
 
Se um dia alguém contar tudo isto não será de confiar nem de crer, Sara. 
Isso significa que tu não crês. Conta tu. Se contasses, acreditavas.146  
Não é verdade que eu não creia em nada. Estava sentado diante da janela do meu 
quarto que dá para a ria e ouvi um carro de bois que chiava. Levantei a cabeça, escrevia-te, e vi 
dois pássaros que caíram juntos na água. Nisso eu acredito, embora me dê medo e melancolia, 
não vieram à tona mais. (MA:33) 
 
Sara revela aqui a necessidade de uma entrega/identificação absoluta do escritor 
ao universo narrado que deve implicar a força de uma fé. A crença na verdade do que se 
inventa não consente brechas por onde se possa infiltrar a verdade do real e talvez seja 
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essa a sabedoria que Martim ainda não domina. Virgínia Woolf, como Sara, tinha essa 
noção bem presente: 
 
For though both truths are genuine, they are antagonistic; let them meet and they 
destroy each other. Let it be fact, one feels, or let it be fiction; the imagination will not 
serve under two masters simultaneously.  
(…) 
Truth of fact and truth of fiction are incompatible. (Woolf, 1967:234) 
 
Martim, esse, atém-se aos factos e neles deposita toda a sua confiança, fazendo 
deles a base dos seus relatos. Avesso aos artifícios da invenção e do adorno, ainda assim 
dispõe-se a contar o que diz ter realmente acontecido, mesmo sem ter presenciado os 
factos, num exemplo da paródia em que se constituem algumas passagens deste 
romance: “Eu não fui convidado para a boda de Teodora, nem havia que ser. Soube esse 
dia de Sara, semanas depois de Simão, anos depois de Aleixo Garcia. E só quero contar o 
que se passou de facto, o que não requer qualquer enfeite” (MA:186). A propósito da 
morte de Sara, Martim fará uma perturbante confissão onde se equacionam alguns dos 
processos ficcionais, num interessante exercício de autorreferencialidade: 
 
Desisto do meu intento e dos artifícios que usei para suavizar-me um desfecho 
incompreensível: Sara morreu de uma doença maligna, Sara morreu sem nenhum sinal de Fé. 
Usei-me na terceira pessoa no exame de Latim; reproduzi como ouvinte-narrador conversas 
em que fui elocutor (o encontro com Baltazar no voo de Madrid, o com Aleixo), narrei 
impessoalmente a via sacra do torturado por Saul Mendes que me alucinei, os interiores e o 
monólogo da casa de Simão. Avantajei-me até perder a noção do sofrimento real que 
manipulava. Recreação tenebrosa. Nunca mais tentarei sequer numa carta a invenção 
do real pela sua mímica. Que aviltamento, o ficcionar. (MA:453)147 
 
 Ao questionar o fazer ficcional, Martim parodia os romancistas e a presunção 
que alguns deles terão em arvorar-se em “pedagogos, da literatura ou da ética cívica”, 
num exercício compensatório de uma vida pessoal solitária e triste. A sua reflexão é 
também uma espécie de requiem pelo romance, entrado em degenerescência e reduzido 
a alguns “lampejos da extinção” e que, ainda assim, vêm “dos subcontinentes onde a 
Informática e os media tardam ou entram em conflito com poderosas culturas arcaicas, que 
resistem”. (MA:454). Contudo, a escrita pode sempre revestir outras formas: 
 
Tornei-me porém mais experto: há a escrita, a eterna severidade do Rosto que se fez 
Verbo. Mas romancear? Devia ter dito a Sara e às nossas taras novelescas: 
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„Acaba logo, acaba, 
o teu triste romax, 
qu‟ô qu‟en mal sino nace 
mal sino o seguirá.‟ (MA:454)148 
 
 Pela voz de Martim, a ficção aparece aqui sob um signo funesto, como uma 
espécie de território de risco para o seu criador, fornecendo o mote para a assunção de 
uma ambivalência que se tratará a seguir. Persistindo na ideia, mais interrogada e 
autoirónica do que convictamente assumida, de que o romancear “é trabalho (trabalho?) 
que não traz alegria nem virtude. Sobretudo assim, colado e descolado do que foi deveras” 
(MA:455), Martim terá de acabar a sua versão da história de Sara, e afirma o seu 
desconhecimento dos factos em jeito de humilde confissão: “Quando comecei, eu não 
sabia o que se passara durante e depois da Extrema-Unção de Sara.” (MA:455). Assumida 
que está a disposição de não mais inventar, o relato sobre as últimas horas de Sara será 
produzido, então, mediante as informações que recebeu de Aleixo. Ainda assim, Martim 
faz questão de caucionar a verdade da sua versão da história, num desconcertante 
desabafo autoirñnico: “É isto que eu estou a modificar para verdade do relato transido de 
Aleixo Garcia” (MA:458-459). Este narrador-autor-personagem estará, no fundo, a 
movimentar as regras da ficção, fazendo a mesma coisa que a autora empírica deste 
romance tinha como prática, e que expõe na crñnica “POST-SCRIPTUM”, de O Mapa 
Cor de Rosa: “Contada uma história o dever cumpre-se, disfarçada a vida. Foi uma história 
que me foi contada, não bem assim, ficção obriga a ficcionar” (MCR:176).  
 Poder-se-ia acrescentar, neste caso, que a criatividade obriga a criar, convocando 
novamente Aristóteles e a sua ideia de que a criatividade do poeta não se manifesta 
exatamente ao nível das palavras ou dos versos, mas ao nível da ficção, ou seja da 
arquitetura de um enredo: “Le poète (…) doit plutôt être artisan d‟histoires que de vers, 
puisque c‟est par la fiction qu‟il est poète, et que ce qu‟il feint ce sont des actions” 
(Aristóteles, apud Genette, 1991:17). Tendo em conta a formulação aristotélica, Gérard 
Genette explica que, desse ponto de vista, ficcionar “c‟est sortir du champ ordinaire de 
l‟exercice du langage, marqué par les soucis de vérité ou de persuasion qui commandent 
les règles de la communication et la déontologie du discours” (idem :19), marcando-se 
dessa forma uma distinção entre ficção e dicção. Lembra ainda que, de acordo com essa 
formulação, e tal como muitos têm vindo a repetir,  
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(…) l‟énoncé de fiction n‟est ni vrai ni faux (mais seulement aurait dit Aristote, 
«possible»), ou est à la fois vrai et faux: il est au-delà ou en deçà du vrai et du faux, et le 
contrat paradoxal d‟irresponsabilité réciproque qu‟il noue avec son récepteur est un parfait 
emblème du fameux désintéressement esthétique. Si donc il existe un et un seul moyen 
pour le langage de se faire à coup sûr œuvre d‟art, ce moyen est sans doute bien la fiction. 
(idem :20) 
  
 Genette denunciará, contudo, a estreiteza insuportável desta posição aristotélica 
que desconsidera outros géneros, nomeadamente o lírico e o dramático, mas guardará 
dela a matéria que lhe permitirá distinguir a dicção como uma não-ficção, pelo facto de, 
como se mostrou atrás, esta última se impor essencialmente pelas suas características 
formais (idem:31). Ora, como já se viu, um dos atributos de Maria Velho da Costa é 
exatamente a forma como nos seus textos ficção e dicção se entrelaçam, movimentando 
um imbricado e polifónico sistema enunciativo que origina um género friccional, sem 
que daí advenha, muito pelo contrário, a perda de estatuto artístico dos textos. Aqui se 
entrelaçam uma colocação subjetiva (e intersubjetiva) do discurso, e o domínio da 
terceira pessoa, do indeterminado que caracteriza a história, de acordo com a 
formulação de Émile Benveniste (s/d). Estivesse Martim mais ciente desta possibilidade 
simbiótica entre discursos e entre as esferas do real e do ficcionado, e não se colocaria 
tantas reservas. Afinal, apetece perguntar como Virgínia Woolf «O que é a realidade? E 
quem são os seus juízes?» e afirmar que uma personagem real não é a que se parece 
com uma personagem viva, mas a que tem o poder de fazer pensar não só em si mesma 
mas em tudo aquilo que se é capaz de ver através dela:  
 
(…) There is hardly any subject of human experience that is left out of War and 
Peace it seems to me. And in all these novels all these great novelists have brought us to 
see whatever they wish us to see through some character. Otherwise, they would not be 
novelists; but poets, historians, or pamphleteers. (Woolf, 1968:325-326) 
 
 A questão da representação da realidade na ficção, ou na arte em geral, tem 
vindo a suscitar várias abordagens. Pela afinidade que representa com a forma como 
MVC fala do mundo, cabe aqui uma referência a Günther Anders e à forma como este 
encarava o trabalho de Kafka e a sua representação do real. Considerando-o um 
«fabuliste réaliste» por colocar o seu objeto numa atitude artificial e experimental e, a 
partir daí, sondar os segredos da realidade, Anders achava que a partir dessa deformação 
ou caricatura da realidade objetiva surgia “«un constat de la forme», véritable outil de 
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connaissance”. Ora, este autor conclui que “si l‟allure de l‟expérience n‟est pas 
«réaliste», car le fabuliste ne prétend pas décrire ce qu‟il voit, son résultat, lui, l‟est 
indéniablement” (Anders, apud Sarrazac, 2005:176).  
 Sara e Doroteia não se deixam afetar pelos escrúpulos que torturam Martim, no 
seu perturbante afã de tarear realidade e invenção. Pelo contrário, assumem construir 
realidades a partir da efabulação, considerando que o conto se impõe como fautor de 
realidade e que, nessa qualidade, confere ao inventor do conto um poder criador de 
mundos. Missa in Albis é bem, nesse aspeto, uma espécie de laboratório onde se testa 
esse poder, exibindo, através da proliferação de narradores-autores-personagens, o 
processo de fabricação das histórias e a caução de realidade que cada versão reivindica. 
Doroteia é a escritora que “quer fazer ver” (MA:284), entregando-se à escrita com 
afinco e regalando-se na companhia dos seres que cria ao longo dos seus “dias-páginas” 
(MA:317). Para ela, “Contar é mimar” (MA:319) concedendo à ficção o seu quinhão de 
representatividade, e é assim que, a propósito de Clotilde, uma antiga criada da casa de 
Sara, tida por efabuladora e trapaceira, reflete sobre os méritos da efabulação e 
considera Clotilde “Boa mestra!”, lembrando a garridice com que esta fundia realidade e 
ficção ao dizer-lhe: “Ora adeus, pois não é todo o viver um conto onde somos contados?” 
(MA:178). Lembrando os contos dessa criada, Doroteia afirma:  
 
Com o filho do patrão todo o criado é mensageiro da dúvida, iniciador da suspeita 
que está na origem do conto. Que o conto não é registo, nem os Evangelhos, mas sempre 
revelação de um poder sobre a paternidade. Xerazade conservou a cabeça adornada das lendas 
que o Sultão não podia saber. (MA:181) 
 
 Inconscientemente, Clotilde teria interiorizado a perceção de que a palavra, 
quando dita com convicção, faz histórias, e que a efabulação e o fazer de conta eram, 
afinal, parte integrante do quotidiano, confirmando a análise de Roland Barthes: “la vie 
ne fait jamais qu‟imiter le livre, et ce livre lui-même n‟est qu‟un tissu de signes, 
imitation perdue, infiniment reculée” (Barthes, 1984 :68). A questão terá também 
interessado o romancista vitoriano Anthony Trollope, o que o levou a afirmar: “In our 
lives we are always weaving novels” (Trollope, 1968:133). Esta tese será, aliás, 
trabalhada em O Livro do Meio, ativando a temática das relações entre a arte e a vida, 
questão que, como se verá a seguir, é cara a Maria Velho da Costa: “E eu não creio que 
a vida tenha de dar de comer à arte e mais bem o contrário” (LM:153). 
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 Atrás de um conto há sempre a voz que o produziu e, dependendo da força e da 
convicção dessa voz, o conto vingará e impor-se-á, iludindo que, frequentemente, “(…) 
a story Ŕ its persons and places, its deeds and disappointments Ŕ may be nothing more 
than the voice that tells it” (Stephen Ross,1979:300). A conceção de real apresenta-se, 
assim, sempre dependente das vivências e das ideias de quem cria e será sempre exposta 
nos termos e suportes de cada linguagem artística, qualquer que ela seja. Veja-se, por 
exemplo, o que defendia, sobre este tema, o pintor Mark Rothko: 
  
(…) A arte também cria, em diferentes momentos, as ideias de real que o artista, 
sendo um homem da sua época, necessariamente herda, desenvolve e considera válidas, 
acompanhando o que sucede com os outros homens intelectualmente atentos ao seu tempo. 
A linguagem dele, que é o seu meio plástico, ajustar-se-á também à possibilidade de 
manifestar essas ideias nas suas possibilidades mais coerentes. Assim, o real do artista 
reflecte a compreensão do seu tempo, mesmo quando as suas criações moldam essa 
compreensão. (Rothko, 2007:83) 
 
 No texto apresentado no Primeiro Congresso dos Escritores Portugueses, a que 
MVC deu o título “Subsídio para uma restauração do corpo da língua”, a autora alude 
ao momento em que se tornou clara para si a potencialidade da ficção: 
 
Do ler histórias ao contá-las há um passo que ratifica para sempre uma convicção 
perigosíssima – a realidade que nos dizem pode ser falseada. É preciso estar atento. Pela prática 
da leitura e escrita sem suportes sociais imediatos ratificadores, eu soube então, definitiva 
embora informemente, que a realidade dada se pode modificar. Isto é, tendo como firme 
posição infantil a perplexidade perante códigos dissonantes, suspeitei de vez que não só havia 
de haver outros, como que era possível criá-los. (C:80)  
 
 Esta perceção parece conduzir a escritora a uma forte convicção não apenas nas 
capacidades transformadoras da palavra, mas também na possibilidade que esta tem de 
transformar a “realidade dada”, criando e integrando outros cñdigos e outras formas de 
dizer e, nesse movimento, criando também outros mundos através de outras imagens 
verbais e de outras formas de ver. Sobressai, então, desta passagem o poder 
transformador da palavra, capaz de criar outras realidades apenas pela movimentação da 
dissonância face a determinados códigos estabelecidos ou comumente aceites. 
 Doroteia conhece e maneja o poder fautor de realidade que a palavra comporta. 
Amante dos contos, conhecendo o seu potencial mas às vezes temendo-os pela fronteira 
difusa que se pode estabelecer entre eles e a realidade, Doroteia coloca-se numa posição 
defensiva face às histórias dos outros, como se depreende deste excerto, que se segue 
aos comentários de Sara sobre a sua prñpria morte: “Então eu tive a suspeita, a esperança, 
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de que ela ficcionasse tudo aquilo como eu enchia páginas afincadamente e me enchia de 
páginas para desbravar uma voz, sendo tanto o silêncio da nossa infância, a mudez de que 
havíamos disposto” (MA:416). Aleixo, marido de Sara e habituado à veemência das suas 
histórias, partilha deste conhecimento sobre o potencial ilusório do conto e busca 
proteção nesse conhecimento, numa altura em que Sara está já moribunda: “Já doía 
pouco. Eu queria que ela alucinasse a morte como lhe tinham alucinado nascenças” 
(MA:432). Também Xavier, o presumível pai de Sara, afirmará que “há sentimentos que 
os livros forjam” (MA:255), consentindo à palavra escrita um potencial germinador de 
vivências. 
 Tida como criadora perigosa (MA:258) de contos, Sara suscita sempre a reserva 
de Martim, preso ao chão de uma realidade cuja transposição para a arte ele só admite 
na condição de esta ser relato autêntico do factual. Por isso, protesta perante Sara 
quando ela, tentando iludir a própria realidade da sua vida, desmonta o processo de 
construção de um filme, fazendo ressaltar a sua condição de múltipla figuralidade onde 
até o contraditório e o inverosímil são consentidos e irrelevantes tendo em conta a sua 
natureza fabricada. O excerto é uma das muitas situações de mise en abyme trabalhadas 
em Missa in Albis, quer em termos da história de vida de Sara, quer em termos da 
própria textualização em que assenta o romance: 
  
Ocorre-me Rashômon, um filme japonês que vi com Sara e que a deixou excitadíssima: 
sob uma toalha de chuva torrencial que se adivinha quente pelos trajes leves, uma história 
arcaica, a de um crime e de um coito ilícito, é contada em várias versões. E a verdade é que este 
crime e este coito não foram!, concluía Sara triunfante, num daqueles rasgos de interpretação 
impressionista que lhe davam boas notas nas literaturas do curso, ainda muito pouco rigorosas. 
Não foram, sublinhava, essa é a única variante que nos é dada pelo filme e que é o filme. Uma 
multiplicidade de imagens contraditórias torna-se irrelevante porque todas elas são construídas 
diante, adiante da câmara. Então o único propósito é esse: denegar que mesmo o que é visto 
possa ser. Eram os abstrusos propósitos de Sara, que não sabia nada de cinema, embora fosse 
cinéfila, como toda a nossa geração sem televisores. Eu protestei dizendo que há realidades que 
não são diante de câmaras. „Ah, mas são sempre vistas e ouvidas, uma multiplicidade de 
distorções possíveis. E mais: Não viste a toalha de chuva? É para te lembrar que há uma 
cortina de ribalta, um vidro de projectar e uma tela entre nós e aquilo.‟ Modestamente 
respondi-lhe, „No Japão chove muito‟. Só a minha pacatez céptica a desarmava. (…) 
Que queria Sara negar? A realidade, creio, a sua realidade. Adianto-me, precipito-me a 
explicar. (MA:259) 
 
 É curioso verificar como estas duas posições, defendidas aqui por Sara e 
Martim, corporizam uma relação de forças que percorre toda a obra de MVC. Aqui se 
vinca a ideia de que a realidade é um conceito movente e de que até as realidades vistas 
e ouvidas podem ser sujeitas às distorções de quem vê e ouve. Ao tentar criar para si 
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própria um chão de segurança onde pudesse assentar a ideia de que a sua realidade 
também era uma distorção, Sara faz questão de frisar que a realidade pode ser 
(des/res)construída a partir de diferentes perspetivações, no que é, afinal, em nota 
marcadamente autorreferencial, a tese que percorre o romance Missa in Albis. 
Conhecedora dos processos de engendrar enredos, Sara usa esse conhecimento para se 
autoproteger, mostrando a Martim o suporte da ficcionalidade e o processo de 
construção que lhe subjaz, querendo veicular a ideia de que mesmo aquilo que está 
perante os olhos pode não ser. Sara combate assim o medo perante a credibilidade do 
conto e tenta, no mesmo movimento, abalar também a própria credibilidade da 
realidade, afastando o espectro do incesto que paira sobre a sua paternidade, num 
exercício de manha que Martim denunciará mais tarde:  
 
Do fim, reconheço Sara e a sua capacidade de transformar um desaire numa apoteose 
temerária. 
Essa manha da raposa, ou dos gatos que tanto afeiçoava, para denegar valor ou 
existência ao que perdia ou não podia alcançar. Doroteia diria que eu encaro a morte dela 
como uma espécie de birra eficaz: contra a morte do amor, contra a morte da revolução, contra 
a morte. (MA:453) 
 
 Note-se, nesta ambivalência que a preposição “contra” potencia, como a escrita 
de Maria Velho é um permanente jogo de forças entre a própria linguagem e os sentidos 
que ela pode sustentar. Pela forma como foi orientando a sua vida, Sara manteve, de 
facto, uma postura birrenta relativamente ao amor, exigindo-o e rejeitando-o com a 
mesma intensidade, e relativamente à revolução em que quis constituir a sua vida, num 
permanente estado de reformulação. Essa era, afinal, a sua forma de lutar contra a morte 
que sabia inevitável por força da leucemia de que sofria, e contra a qual, 
irreversivelmente, ela haveria de embater. 
 O jogo cénico em que se constitui a ficção desta autora e a exibição de 
figuralidade que a sustenta não são mais do que essa chamada de atenção para a “cortina 
de ribalta” que Sara invoca. Por outro lado, Sara havia já dito a Martim que uma vez 
efabulados, os casos passam a acontecidos, posição idêntica, como se viu, à que a 
própria Maria Velho da Costa defende na sua crónica de O Mapa Cor de Rosa referida 
atrás. Este baralhar e dar no jogo de relações entre a arte e a vida cria no universo 
literário de Maria Velho da Costa um território de reflexão e de discussão sempre 
ambivalente, ambíguo e tensional, de extraordinárias potencialidades criativas como se 
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tem dado a ver pelo rastreio das suas obras, e que Sara e Martim mais não fazem aqui 
do que reativar e polemizar.  
 
 
 1.2 – Das relações entre a arte e a vida  
 
 Os jogos de Sara, embora contextualizados no âmbito do ludíbrio permanente 
sobre as questões autorais e as categorias da narrativa a que se assiste em Missa in 
Albis, vincam a ideia de que “O artifício fictivo é erróneo, consabido demais” (MA:347) 
colocando novamente a tónica na natureza das relações entre a arte e a vida, naquele que 
se afigura como um tópico fundamental da obra de Maria Velho da Costa, e que abre 
para uma outra questão cuja pertinência se mostrará a seguir, a da (des)proteção do jogo 
ficcional. 
 A resposta que a escritora dá à pergunta colocada por Urbano Tavares Rodrigues 
não deixa dúvidas quanto à sua perceção de que arte e vida estão complexamente 
imbricadas numa relação tensional, e, ainda que a resposta dada possa ser entendida, 
como em tantos outros casos, como uma provocação autoirónica, ela é sintomática da 
ambivalência e da tensão que o tema representa para a autora: 
 
- Querida Fátima, qual é o jogo em que mais te divertes e em que mais sofres? A 
literatura ou a vida? 
- Querido Urbano, vejo pela pergunta que tu distingues esses jogos todos. Bem 
hajas. Eu ainda não consegui chegar a essa sageza.
149
 
 
 O tema é abertamente exposto sobretudo nos últimos romances da autora. Em 
Irene ou o Contrato Social, a frase “A arte não é nada à vida” surge como em 
constatação da indiferença ou da distância entre o que a arte proclama e o que a 
realidade empírica oferece. Veja-se este excerto a propósito da forma como Orlando 
encara a morte de Hannah: 
  
Hannah morreu de madrugada. 
(…) A verdade é que desde que Hannah deixara de a reconhecer nunca mais parara 
no quarto, o que era sadio susto que ninguém contrariava. Eu sentava-me lá a ler e a ouvir 
música, o Requiem de Berlim, que ela amara tanto, Vê como hão-de morrer contigo as ervas e as bestas. O 
canário-flauta, cor de fogo, que Rolf lhe oferecera e a que Hannah, com esforço de 
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 Urbano Tavares Rodrigues, “Contra-senha”, Textos e Pretextos, loc. cit. p.44. 
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concentração, chamava folha, Blatt, trinava aos tremolos e aos violinos. As violetas-africanas e a 
begónia Rex floriam, túmidas, implacáveis a qualquer Lacrimosa. Dies illae. Maina ressonava. 
A arte não é nada à vida. (ICS:173-174) 
 
 Orlando denuncia aqui uma clara distinção entre os mundos da arte e os da vida 
e, mais do que vincando a ausência de qualquer diálogo ou similitude entre eles, faz 
notar que há uma espécie de cruel afrontamento entre os dois. O canário e Maina, bem 
como as violetas e as begónias participam duma outra realidade que não a cantada pelo 
Requiem de Berlim, por isso não acompanharão a degenerescência de Hannah, nem se 
compadecerão dela, antes farão um movimento inverso, exibindo-se em distante e 
pujante vitalidade. A verdade cantada pelo Requiem é, portanto, desfasada da vida real e 
não lhe é nada, porque anuncia uma realidade oposta.  
 Esta amarga constatação mereceu destaque na contracapa do romance e, por si 
só, é elucidativa da importância que o tema terá para a sua autora. Note-se, aliás, que a 
frase “A arte não é nada à vida” terá resultado de uma gralha tipográfica150. Ora, na 
versão A arte não é nada a vida, a frase estaria a contestar, como em resultado de uma 
reflexão ou discussão prévias, a ideia de que a arte era a vida, ou seja, negava que a arte 
fosse uma replicação da vida. Ao manter a gralha, a autora confere à frase um sentido 
mais cáustico: não só a arte não é a vida, como nem sequer a considera, não se ligando a 
ela, seja para a imitar ou para de alguma forma a influenciar.  
 A manutenção da gralha é uma das evidências de como o tema é gerido em 
relação tensa e um pouco obsidiante nas obras de Maria Velho da Costa. Em Myra, a 
pintora Mafalda diz que “Só a arte é boa porque não sabe nada de nada” (M:42) o que 
vem reforçar o corte de relações entre a arte e a vida, introduzindo no entanto outros 
dados. O facto de a arte não ter em conta a vida e não querer saber dela nem, aliás, de 
nada, pode significar que, ao abstrair-se da vida, a arte erige-se como um mundo à parte 
e poderá, por isso, funcionar como um nicho protetor para os que a ela se dedicam ou 
nela se refugiam, o que trará implícita a ideia de que a realidade não é um sítio 
recomendável. Além disso, atendendo a que a frase se segue a um comentário seco e 
indiferente da pintora ao facto invocado por Myra de que teria sido sexualmente 
abusada, e a um interrogatório intensivo, mas aleatório e insensível, a afirmação ganha 
ainda outro teor: a arte pode ser um território bem melhor e mais acolhedor do que 
aquele que a presença e o relacionamento com aqueles que a praticam pode oferecer.  
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 Explicação fornecida em O Livro do Meio (2006), p. 15. 
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 Mais à frente no romance, é a protagonista que reflete sobre o trânsito entre a 
arte e a vida, numa altura em que, novamente apanhada nas malhas do infortúnio, é 
arrastada até ao Porto pelos assassinos de Orlando. A vista do rio Douro transporta-a até 
à paisagem e às canções da sua terra natal: 
 
O Volga, rio do Oiro, o Leste a Norte, cheio de barqueiros cantando o basso profundo, 
pela calada da noite. O temível Douro. 
Myra defendia-se. A arte não é nada à vida. À vida da merda. Ou é? E pode-se agonizar 
disso? Lá isso, pode-se. Gente séria, pode. Mas o que é, em arte, gente séria? Myra destroçada, 
quase a desfalecer, não só de desgosto mas da deleitosa visão do Porto, do Douro, uns 
minutos, na Ponte da Arrábida. (M:200) 
 
 Tal como Sara, Myra tenta defender-se cortando as relações entre a arte e a vida 
para não se deixar afetar pela desilusão, e as suas questões não são mais do que a 
constatação da relação agónica, tensional e ambivalente que se cria entre as duas. A 
lembrança da canção natal que a vista do Douro acorda em si é demasiado dolorosa e, 
portanto, torna-se necessário acreditar que a arte em nada pode interferir com a vida, 
mesmo que a constatação dessa impotência e a conformação a ela sejam dolorosas. 
 A constatação das similitudes é, no entanto, demasiado evidente, seja ao nível 
dos exemplos fornecidos pela literatura, pela pintura ou pela escultura. E torna-se 
necessário destrinçar fronteiras para que a veracidade e a pungência do sofrimento de 
Myra se sobreponham às versões artísticas. Mas a tarefa não se afigura fácil:  
 
Lembrou-lhe Teresa de Albuquerque, a tísica a desfalecer nos braços equívocos da 
prelada, a acenar a Simão Botelho, igualmente desfalecendo nos braços da proletária Mariana 
da galinha corada de bojo aberto. E a Teresinha, da boneca furtada por um amor simples. O 
amor nos livros, o amor nos filmes. O amor em arte, que governa o amor. 
Não, não governa. O rosto, os olhos, as mãos e os pés, mesmo o corpo mutilado de 
Gabriel Orlando, entravam-lhe pelo ventre como gumes de sete espadas, enquanto se agachava 
abraçada ao cachaço de Rambo, ainda açaimado, no ronco do elevador, que ia ao décimo piso, 
e o rapaz loiro, o único que subia com eles, se ria da dor que lhe causava. 
Mas gumes de sete espadas não era, é, iconografia das Madonas e Pietàs? Não, não era. 
(M:204-205) 
 
 A mesma tensão sobressai desta passagem. Tendo já tentado convencer-se da 
cruel indiferença da arte pela vida, Myra deixa-se novamente arrastar para a constatação 
não só de semelhanças entre uma e outra, mas também da relação de poder que a arte 
exerce sobre a vida, condicionando-a. Assim, revê-se na mesma infelicidade de Teresa e 
de Simão, mas também na de Mariana, do Amor de Perdição, ou na tristeza do amor 
simples de Carlitos, que rouba a boneca da montra da loja para a oferecer a Teresinha, 
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no filme Aniki Bóbó. O desabafo torna-se, pois, inevitável: “O amor em arte, que 
governa o amor”. O facto de se sentir aqui um trânsito de vozes, que sugere um 
entrelaçamento entre uma voz narrativa mais assertiva e um monólogo interior, 
hesitante e dilacerado de Myra, reforça ainda mais a tensão, configurando, pela 
construção discursiva, um esgrimir de argumentos onde se afirmam e se negam as 
relações entre a arte e a vida, numa dialética onde parece difícil vislumbrar consensos. 
 Na sua análise do romance Irene ou o Contrato Social, Manuel Gusmão 
interpreta a frase “A arte não é nada à vida”, como a afirmação de “uma negação da 
amálgama entre arte e vida e uma dorida denegação da teia de relações que as podem 
ligar” (Gusmão, 2001: 95). Não substituindo a vida, e não ensinando a viver, a arte 
poderá antes “ter a ver com o não saber como viver”. Nesse sentido, entende este autor, 
será “a partir dessa radical impotência da arte, da crítica das suas idealizações 
compensatórias, que podemos aceder aos seus efectivos poderes de configuração 
antropológica, ao seu valor transhistórico e socialmente individuante” (ibidem).  
 Ora, da mesma forma que o estatuto de realidade da ficção não reúne consensos, 
também a negação da relação entre a arte e a vida não recolhe unanimidade nas 
diferentes obras de MVC, antes se assiste nelas a uma questionação permanente que 
tende a denunciar a dificuldade da autora em destrinçar áreas que se afiguram como 
ambivalentes e interpenetráveis. A crñnica “EM BRANCO”, inserida n‟O Mapa Cor de 
Rosa, inicia-se com a frase “Imagens e palavras: esses esforços tardios para adoçar a distância que 
nos separa do vivido” (MCR:207), que a autora diz ter recuperado da sua tradução de um 
texto escrito por Júlio Pomar para uma exposição em Paris. A frase serve-lhe de ponto 
de partida para abordar a “enfadonha (…) confissão da angústia do papel branco”, mas o 
que importa aqui ressaltar dessa crónica é o facto de nela se encarar o trabalho artístico 
como “um outro vivido, que é o da produção de sentidos” e que, quando em suporte de 
papel, constitui um “vivido divagado” (MCR:207). Resta à autora saber “de que ordem 
do vivido é isto” (MCR:208), questão que remete para uma certa permeabilidade entre os 
universos da arte e da vida ou, pelo menos, para a consciência de que a arte é uma outra 
vida, também ela verdadeira e que de alguma forma dialoga com esta. Daí que tenha 
sido necessário à autora adaptar a frase de Júlio Pomar de forma a vincar a convicção de 
que a arte faz a vida reagir, espicaçando-a: “Porque ninguém tem culpa que o artista se 
meta em cavalarias de imagens e palavras, que não adoçam, mas antes atiçam o vivido” 
(MCR:210). Numa crónica anterior, a distinção entre a vida da arte e a verdadeira vida 
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tinha já sido apontada quando, em fecho de texto, e tendo acabado de pronunciar-se 
sobre Jorge de Sena, a autora diz: “Voltarei a trabalho que não seja dizer os verdadeiros 
vivos” (MCR:178), na assunção clara de que a ficção produz uma outra vida, fabricada 
embora, mas igualmente pungente e credível. 
 Na entrevista a Tiago Bartolomeu Costa, publicada no Jornal Público no dia 13 
de janeiro de 2013, Maria Velho da Costa distancia-se da resposta dada a Urbano 
Tavares Rodrigues e assume agora distinguir vida e escrita, ao contrário do que dizia 
acontecer, por exemplo, com Maria Gabriela Llansol:  
 
(…) A Llansol, da primeira vez que a vi, meteu-me medo. Tinha uma relação com 
a escrita onde não havia distinção entre vida e escrita. 
E para si há? 
Para mim, há. Esse medo que me causou foi como se estivesse perante uma forma 
de santidade. (…)151 
 
 Esclarecendo o seu ponto de vista, Maria Velho da Costa distingue a “espécie de 
compaixão pela pessoa” que foi Fernando Pessoa e por “Aquela vitalidade toda centrada 
no trabalho literário”, confessando não ter, de facto, “um grande fascínio pelo Pessoa”. 
Camões, pelo contrário, merece-lhe o louvor pelo “vitalismo da personagem, coisa de 
que carece o Pessoa. (…) um gosto pela vida, que se reflecte no som, na musicalidade 
da palavra ou da frase”.152 Vida e arte ganham, assim, para Maria Velho da Costa, um 
estatuto dialogante e será nessa linha que se poderão entender as palavras do Jardineiro 
Prodigioso, personagem do conto “A ponte de Serralves” (e interessante exemplo de 
intertextualidade com O Físico Prodigioso, de Jorge de Sena), quando reagiu à acusação 
feita pelo Amo de que toda a arte é torpe: “A vida é torpe (…) …mas é a casa do 
sublime” (AC:39). Sendo como a vida, a arte requereria a mesma entrega e a mesma 
ousadia que se reconhece ao amor. Esses são, porém, exercícios que ultrapassam as 
limitações das categorizações estéticas a que o Amo circunscreve a atividade artística. O 
Jardineiro insiste todavia: “A arte é uma audácia de amar” (AC:39-40). 
 Sem serem ainda abertamente equacionadas em termos das relações entre a arte 
e a vida, estas questões são já afloradas em “Welwitschia Mirabilis”, um conto escrito 
por Maria Velho da Costa aos vinte anos e que permaneceu inédito até março de 2010, 
altura em que foi publicado na revista do jornal Público. O conto abre encimado por 
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 “Maria Velho da Costa - Uma flor no deserto”, loc.cit., p. 23. 
152
 Ibidem. 
304 
 
uma epígrafe atribuída a Simone Weil (“L‟attention absolument sans mélange est 
prière”), e no primeiro parágrafo, em jeito de introdução, afirma-se categoricamente que 
a imaginação e a atenção são inimigas, esclarecendo-se: “Onde a atenção gera a adesão, a 
imaginação distorce e afasta. O amor entre os homens é uma atenção que persiste”153. 
Parece esboçar-se nestes propósitos aquilo que virá a constituir um tópico fundamental 
na ficção de Maria Velho da Costa, tal como sinala à autora Tiago Bartolomeu Costa 
que, em janeiro de 2013, e aproveitando para título da entrevista que faz à autora a 
sugestão dessa deslumbrante e resistente flor do deserto que dá nome ao conto, lhe 
lembra o seu teor: 
 
Lembra-se de um conto chamado Welwitschia Mirabilis? 
Foi uma das primeiras coisas que escrevi, quando tinha 20 anos. 
Deixou-o inédito até 2010, quando o divulgou no PÚBLICO. Queria ler-lhe 
um excerto, há nele uma espécie de ars poética, como se explicasse ao que vem. 
“Havia, no entanto, no essencial de Marta, algo que não aderia, que não coincidia. Se 
aquela identidade de gostos e opiniões, acariciando certezas suas formuladas 
anteriormente, envaidecia, por outro lado e sem dúvida o mais pessoal, porque não 
excitado pela imaginação, ou pelo amor próprio, ou pela prova gratuita, cabotina, que 
dava aos outros, de um discernimento fora de comum, idêntico ao de uma autoridade, 
por outro lado, havia nela um murmúrio de real dissonância, de vago e ténue pânico, 
determinado exactamente por essa coincidência de gostos, de juízos. O seu entusiasmo, 
ao ser expresso por ele, bem mais adequadamente, parecia-lhe incompleto, 
distorcido.”154 
  
 Ora, no excerto lido pelo jornalista expõe-se já um movimento simultâneo de 
ambivalente adesão e recusa que habita a protagonista, Marta, e como uma necessidade 
de claramente distinguir os domínios da realidade e os da imaginação, como o excerto 
seguinte também esclarece: “Marta, com medo de dar expressão gentil a uma vaga piedade 
interior, divagou com o arzinho sagaz que punha ao falar dos outros sobre a infantilidade, a 
imaturidade da mulher.”155 Marta parece surgir, então, como o gérmen dessa distinção 
entre a vida empírica e a vida da imaginação. A sua não aderência e não coincidência 
espontâneas relativamente ao que constituem as relações humanas e, antes, a primazia 
dada ao que era “excitado pela imaginação” configuram já a forja de fingimento, da 
encenação, da au(c)toria em que se irá constituir posteriormente a poética de Maria 
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Velho da Costa. Ao preferir a dissonância e o desvio, Marta rejeita, como MVC, “o 
servilismo de um contínuo”.156  
 A tensão que permanentemente se joga e com que frequentemente se parodia 
nesta ficção não é, afinal, exclusiva de MVC e atesta bem as suas afinidades literárias e 
artísticas, como alguns propósitos de Virgínia Woolf bem documentam. Se, por um 
lado, a assertividade da frase “Art is not a copy of the real world; one of the damn 
things is enough”157 parece querer cortar os veios de ligação entre a arte e a vida, a 
reflexão inserida em A Room of one’s own aponta noutra direção:  
 
(…) for fiction, imaginative work that is, is not dropped like a pebble upon the 
ground, as science may be; fiction is like a spider‟s web, attached ever so lightly perhaps, 
but still attached to life at all four corners… When the web is pulled askew, hooked up at 
the edge, torn in the middle, one remembers that these webs are not spun in mid-air by 
incorporeal creatures, but are attached to grossly material things, like health and money and 
the houses we live in. (Woolf, apud Burke, 2001:7-8) 
 
 Woolf é, na obra de MVC, uma figura tutelar no que às relações entre arte e vida 
diz respeito. Afirmando uma filiação modernista que atribui à arte uma existência 
autónoma, naturalmente vê-se obrigada a relativizá-la por sabê-la geradora de relações 
tensionais de difícil gestão no trânsito entre a arte e a vida. 
 No cinema, outros artistas se mostraram sensíveis à destrinça difícil entre os dois 
campos. Refira-se, a título de exemplo, Woody Allen e o seu filme Rosa Púrpura do 
Cairo, de 1985, que constitui um interessante exercício de encenação dentro da 
encenação. Se Cecília, espectadora assídua de cinema, se refugia nas histórias 
apresentadas na tela como escape a uma vida desencantada e possibilidade de, por 
momentos, viver uma outra vida, Tom Baxter, uma das personagens do filme dentro do 
filme, sente-se irresistivelmente atraído por esse outro mundo que existe para lá da tela 
e quer experienciá-lo, atravessando-a literalmente para ir juntar-se a Cecília, que lhe 
fornecerá essa possibilidade. O resultado é uma problematizante encenação, com Cecília 
a apaixonar-se pela personagem do filme e a viver uma história de amor ficcional de 
que não quer, apesar de tudo abdicar: “I met a wonderful man. He‟s fictionary, but you 
cant‟t have everything”158. Por sua vez, o ator que representava Tom, vendo-se 
confrontado com o facto de a sua personagem ter desertado do filme e comprometer, 
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nessa deserção, o seu futuro como ator bem como a própria existência do filme, vai 
procurar a personagem, instando-a a regressar à tela. Os argumentos que esgrimem 
falam por si. O ator reivindica o seu domínio sobre a personagem dizendo-lhe que ela 
não tem vida prñpria e que sñ a existência do ator a fez viver (“I fleshed you out”159); a 
personagem, por seu lado, seduzida pela nova vida e pelo amor a Cecília, invoca um 
argumento de peso: “Characters don‟t disappoint. They‟re consistent”160. Entre os dois, 
Cecília fica a braços com um difícil dilema e os espectadores desta ficção da ficção 
ganham um interessante tema de reflexão.  
 A diversidade de sujeitos escreventes que povoam a ficção de Maria Velho mais 
problematiza a natureza das relações entre a arte e a vida, pelo facto de opinarem em 
diferentes direções, como os exemplos apresentados têm vindo a esclarecer. Para se 
compreender melhor o que está em jogo nesta distinção, ou compreender a recorrência 
desta reflexão, torna-se necessário dissecar a natureza da ambivalência do jogo ficcional 
no que ele terá de reconfortante ou de lesivo para quem o conduz. 
 
 
 
 2 – A (des)proteção do jogo ficcional  
 
 A periculosidade do romance 
resulta de que já fez vidas. 
 
 Procuremos pois deliberadamente a 
ilusão pois que a sei terapêutica. 
 
Maria Velho da Costa 
  
O estatuto de jogo que Maria Velho da Costa atribui à sua ficção determinaria, à 
partida, a assunção de que, tratando-se de uma mera dissimulação, não haveria que 
invocar tensões ou ambiguidades entre a vida real e a que na ficção se fabrica e se joga. 
Mas tal não acontece. A questionação permanente sobre as relações entre a arte e a vida 
alimenta as reflexões das personagens escritoras dos seus romances e fornece 
interessantes achegas à discussão. Apanhados no cruzamento entre as duas, alguns dos 
sujeitos escreventes desta ficção facilitam na destrinça entre o universo do logos e o do 
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mythos de que falam François Flahault e Nathalie Heinich (2005) e, por isso, tropeçam 
nas suas próprias crenças, as conscientes e as não conscientes. Defendendo que a 
ficcionalidade não reside na natureza do conto mas na postura do recetor face ao 
contado, e que os temas e funcionamento da ficção a inscrevem nessa forma primordial 
de realidade que é a realidade dos outros, ou seja, a realidade intersubjetiva, estes 
autores esclarecem o seu ponto de vista, partindo da conceção aristotélica de verdade 
artística:  
 
Autant dire que la question de la fiction ne relève pas de l‟ordre du vrai mais de 
l‟ordre du vraisemblable, et que si l‟on tient à la poser en termes de croyance, encore faut-il 
au moins distinguer entre croyances conscientes et croyances inconscientes. Ce n‟est pas, 
somme toute, à l‟aune du logos, cher à toute une tradition philosophique, qu‟il convient 
d‟appréhender l‟expérience fictionnelle, mais à l‟aune du mythos Ŕ une tout autre affaire. 
(Flahault, Heinich, 2005:s/p).  
 
Vacilando nessa sageza, os escritores de Maria Velho da Costa debatem-se numa 
vivência envolvida de suspeição por não conseguirem já discernir se o que vivem é 
espontâneo e real, ou se é produção artística, sua ou de outros. A sensação de se estar a 
viver em imitação da arte e, pior ainda, da própria arte, desinquieta algumas 
personagens, pelo desconforto de se sentirem impostores, ou fantoches de si próprios, e 
motiva o desejo de encontrar um nicho seu onde possam viver ineditamente. É o caso de 
Ramos, em Lúcialima, quando acaba de ler um excerto do texto que está a escrever: 
 
Mas Ramos fecha-se, diz-se. O reconhecimento, a mímica, é preciso uma grande 
alegria para não subtrair a visão aos grandes visionários, a criação aos criadores. Teia, sim, mas 
devagar, e é tarde. A questão é que reconheço o que faço como se fosse pastiche do que 
conheço. E isto no que escrevo, mas pior, no que me acontece, no que sinto. Já nem acredito em 
nada do que visto. E isso é ainda não situação, mas postura. Impostura. 
Preciso que me aconteça alguma coisa, ou alguém. Sobrevivo por dentro de ecos, de 
nesgas de luz, como alguém que dorme o sono dos outros. (L:178) 
 
 A sensação de dormir o sono dos outros metaforiza e esclarece esse nascedouro 
de realidade em que a arte se pode constituir, enredando nela o próprio criador e como 
que tornando mutuamente excluíveis a escrita e a vida real. O drama de Ramos é o de 
alguém que já não consegue separar as águas e que reconhece no que faz a mímica de si 
próprio e do que conhece, ao ponto de sentir que a sua própria vida se dilui na vida por 
ele engendrada no papel. A questão parece, sem dúvida, ser de resolução difícil. Por um 
lado, ao assumir-se que a arte, e a ficção em particular, criam realidade, torna-se difícil 
distinguir a realidade da ficção e a realidade da vida empírica, com a agravante de o 
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quotidiano da vida e o da arte se tornarem, naturalmente, um permanente déjà vu onde é 
difícil encontrar um território que se possa considerar inédito. É natural, portanto, o 
desabafo de Ramos: “já nem acredito em nada do que visto”, o mesmo será dizer, já nem 
acredito em nada do que escrevo ou do que vivo porque não sei qual é a realidade mais 
real, se a vivida ou a criada pela arte. Por outro lado, o seu drama coloca ainda outra 
questão que se pode alargar à ficção de MVC em geral: onde fica a capacidade de o 
auctor criar realidade quando se vê completamente possuído pelo ouvisto?  
Na abertura a “FRAGMENTOS DE UMA SEMANA DISRUPTA” de O Livro 
do Meio, consta a seguinte epígrafe de Virgínia Woolf, tirada do seu Diário: “Ou se 
vive, ou se escreve” (LM:55), como em ratificação de uma categórica destrinça. Nela se 
pode ler um aviso de quem reconhece a impossibilidade de conciliar vida e escrita, 
eventualmente consideradas igualmente exigentes, ou os riscos de uma simbiose 
perigosa. Aqui se remete para a exigência da reclusão, de um tempo/espaço outro, que o 
princípio da autonomia da arte reclama. Talvez por isso muitos escritores se protejam, 
uns optando por escrever fora da sua residência habitual e criando horários rígidos de 
trabalho, outros escolhendo o pseudónimo (às vezes até de género diferente) para 
melhor vincarem a barreira entre as duas vidas. Será por uma questão de prevenção, 
portanto, que a atriz de Irene e o Contrato Social, Raquel, recebe o alerta: “Deixa a tua 
vida na entrada dos actores” (ICS:129). Neste, como noutros romances de Maria Velho 
da Costa, a questão está longe de ser resolvida e é notório que as duas áreas não só não 
estão devidamente compartimentadas, como são causa de preocupada obsessão. Numa 
crónica de O Mapa Cor de Rosa afirma-se:  
 
É muito perigoso, viver como se escreve, escrever como se vive. Encontrar a 
respiração de estruturas coesas e singuladas como são certas relações, certos livros. Ler os 
outros, olhos, mãos, dores, prazeres. Ler o Outro, até ao mal. Até ao mal ser comum. 
Organizar a paixão como quem premedita um livro. (MCR:139-140) 
 
No excerto apresentado alerta-se para o perigo de uma escrita colada à vida ao 
ponto de ser possível ler o outro na pulsação do texto. Será legítimo inferir que se trata 
aqui de reconhecer o estilo do autor, as suas cenografias preferidas, a sua forma de estar 
na vida. Mas, entretanto, a expressão “Ler o Outro até ao mal” lança a ambiguidade 
sobre a identidade desse outro. Quem poderá estar a ser nomeado por trás do pronome? 
O outro ficcionado que ganha vida no livro, o autor empírico que não o próprio, ou o 
outro que existe nele e se exprime através da escrita, esse outro profundo que na e pela 
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escrita se revela e se busca até doer (até ao mal), como em prática exorcista? Ou um 
pouco deles todos? Repare-se como a frase foi deliberadamente cortada e parcialmente 
retomada para permitir ainda outra leitura: “Até ao mal ser comum” pode remeter para 
uma busca obsessiva do autor empírico, que se afunda na análise desse Outro (o 
ficcionado ou o eu profundo) até se fundir com ele e comungar do seu mal, ou seja, até 
ficarem indistintas as formas de ser e de sentir de quem lê e daquele que é lido. O autor 
empírico ficaria assim imerso e indistinto na vida que ele próprio criou e/ou revelou, 
confirmando a tese de Doroteia segundo a qual o romance é “Um quarto-dimensão que 
expandia dentro às casas o veneno e a solvência” (MA:167).  
 Ora, resta ainda notar que a busca efetuada é “até ao mal”, o que envolve o ato de 
escrever de uma certa aura funesta por dar a entender que os domínios que a escrita 
alcança não são recomendáveis ou são territórios de risco. Impossível não lembrar aqui 
Pessoa e os versos “Atento ao que sou e vejo / Torno-me eles e não eu”161, os quais, 
remetendo para o processo heteronímico, têm implícita a ideia da desmaterialização e da 
dissolução do sujeito escrevente nas personalidades e nas realidades que a sua própria 
escrita engendra, o que convoca novamente o conceito de extimidade lacaniano. Pela 
escrita, o sujeito pode, portanto, ficcionar-se, sair de si para ser outro e, ao dramatizar-
se, tornar-se, como Fernando Pessoa, o “Grande Actor” (MCR:75); mas pode também 
dissolver-se no mundo por ele próprio criado e perder a ligação à vida real, no sentido 
aqui da vida empírica.   
 É este potencial de risco que imporá que a escrita se deva fazer “Com uma corda 
de um fio de palavras” presa à cintura. Considerando que estes saltos são feitos para 
“dentro da cabeça”, para o hortus inclusus do escritor, a metáfora usada na crónica de 
MVC não deixa dúvidas quanto à periculosidade que está em causa no ato de escrever. 
Diz a autora que “Enquanto a corda desenrolar é possível o salto. Dar pulos grandes. O 
perigo é só fazer tudo da corda. Dar corda só à corda” (MCR:139). Depreende-se, assim, 
que a escrita é uma espécie de lâmina de dois gumes: sem corda o escritor arrisca-se a 
dissolver-se e a fundir escrita e vida empírica, ou então arrisca-se a ficar completamente 
desligado da vida; sempre suspenso da corda, o escritor terá condições para se manter 
seguro e poder regressar ao universo da ficção ou ao da vida com perfeito domínio dos 
mundos com que trabalha; mas pode sempre correr o risco de ir dando corda só à corda 
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e perder-se na tentação de si, descendo cada vez mais dentro do seu mundo, com a 
ilusão de que, por estar ligado à corda, controla a separação entre escrita e vida e 
mantém o seu poder de au(c)tor. Compreende-se, assim, a necessidade de transportar 
consigo um cronómetro sempre que se empreende a aventura pelos reinos do vivido, do 
inconsciente ou do onírico. Maria Velho da Costa explica essa necessidade na crónica 
“Donzela que vai à guerra”, onde fala da sua parceria com João César Monteiro no 
filme Que Farei Eu com Esta Espada:   
 
(…) o João César Monteiro delira com a mesma teimosia com que eu procuro 
acordar, acaso domesticar, a coisa onírica. Isto é Ŕ eu me parece que faço uma prosa que 
procura dissolver fronteiras de vida e obra e géneros Ŕ o João é poeta mesmo. Não é 
humildade nenhuma, são diferenças bastante parecidas. Quer-se dizer com isto que há 
territórios de percepção do real em que gente como eu entra sempre de mau grado e fora de 
horas, com espécie de taxímetro na mão e corda de alpinista à cintura, alpista para o canário 
a ver se baqueia primeiro Ŕ suponho que era o que não se tolerava aos bruxos, uma espécie 
de tecnologia dos mistérios. (MCR:223)162 
 
 O trânsito entre a arte e a vida afigura-se, portanto, como exercício perigoso. A 
destrinça entre os dois territórios exige firmeza nas rédeas para os tornar sustentáveis e 
saudavelmente autónomos, a mesma firmeza de que se fala em Myra, a propósito dos 
avisos à protagonista para se precaver contra as imagens do filme Saló, de Pasolini, com 
que Orlando prossegue no seu trabalho de enriquecimento cultural da menina russa, e 
sobre os quais ela faz a seguinte reflexão, que converge com o cerne do efeito da 
distanciação brechtiana: 
 
Que podia haver num filme, um simples filme, que carecesse de tais avisos e 
precauções? Ademais que ele ensinara que quando há imagens ficcionais, todas, e até em 
reportagem, algo de demasiado insuportável, se deve sempre recuar para trás da câmara, a 
parafernália das aparelhagens e técnicos de luz e som, a voz de comando de Acção! e Corta!, o 
exercício do poder de autor sobre o poder de ilusão da imagem. Distância. (M:155) 
 
 O aviso de que não se pode ser vulnerável perante os mundos ficcionados 
chegara cedo neste romance. Quando Myra, já cansada do seu périplo de fuga e 
estonteada perante a visão de Orlando, se prepara para mais uma das suas efabulações, 
este avisa: “Chega, Kate. Não estás em condições de trabalhar o teu conto” (M:93). Mas o 
autor também não pode ser vulnerável perante o chamamento do seu próprio mundo 
empírico: “Inda te lixas” (MCR:141), diz também, ao espelho, a personagem de Autor, 
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Aníbal, no Square Tolstoi, de Nuno Bragança, passagem que Maria Velho da Costa 
significativamente convoca para a sua crñnica “Square Tolstoi, Gordon Square, Eighth 
Square”, onde discorre sobre questões de autoria. Há que tomar precauções, portanto. 
Não por acaso, em Missa in Albis Salvador apelida o romance de género “progenitor e 
déspota” (MA:167), deixando bem clara a ambivalência que caracteriza a ficção, e que 
determina a cautela com que a atividade ficcional deve ser encarada. 
 
 
 2.1 – Entre o risco … 
 
Até que a mestra chamou minha mãe e 
lhe disse que eu era perigosamente fantasista. 
 
Maria Velho da Costa 
 
 O tom depreciativo de que a escrita, e particularmente a ficção, se revestem é 
bem ilustrado pelo remoque ácido “Não escreva, filha, que se faz feia” (MA:110), que 
uma das personagens escritoras de Missa in Albis diz a outra, atribuindo ao ser 
escritor(a) um certo aparato repulsivo ou, pelo menos, não recomendável a mulheres. 
Esta posição, que transporta ecos do preconceito com que, durante muito tempo, foi 
encarada a escrita feita por mulheres, tinha já sido anunciada por Elisa em Casas 
Pardas. A perceção da aura negativa que envolve a escrita leva-a a admitir que “Possuir 
uma gama de advérbios variegada não é nenhuma bênção, nem pelo contrário” (CP:17), e 
que há coisas que não são conciliáveis: “O amor e o bem-estar, a arte e o bem-estar, a 
justiça e o bem-estar” (CP:340). Se no caso da primeira afirmação se reconhece ainda o 
jogo de forças ambivalente para o qual se tem apontado, a segunda citação remete já 
para o desconforto e os constrangimentos que podem advir do ato de escrever e de 
romancear. 
Sara, como já se viu, tende facilmente à efabulação usando a sua extraordinária 
capacidade alucinatória. Para ela, ficcionar é fácil e inofensivo, talvez por não medir os 
riscos de que Martim, por seu lado, está bem ciente e que, através de uma voz de autoria 
indeterminável no texto se expõem assim: “Porque Sara se está perdendo, e o seu espírito 
e o seu corpo, por um fenómeno que é o tomar por recreação um estado que devia ser 
vivido com solenidade: a disposição às palavras” (MA:348). 
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Martim encara com reservas a arte de ficcionar e o seu receio leva-o não só ao 
propósito de nunca mais romancear, como à desconsideração dessa atividade, negando-
lhe o estatuto de “trabalho”: “Nunca mais; é trabalho (trabalho?) que não traz alegria nem 
virtude” (MA:455). Consciente da ambivalência que a escrita comporta, o de ser 
possível, através dela, manipular vidas e dessa forma “alcandorar-se (ou vertiginosamente 
picar) um lugar temido: a pura luz” (MA:348), Martim faz um mea culpa e pretende 
redimir-se do seu comportamento vil: “Avantajei-me até perder a noção do sofrimento 
real que manipulava. Recreação tenebrosa. Nunca mais tentarei sequer numa carta a 
invenção do real pela sua mímica. Que aviltamento, o ficcionar” (MA:453). O desabafo da 
personagem atribui à ficção a prática de uma vocação perversa e tenebrosa de 
manipulação da vida, ideia que o romance movimenta e denuncia em várias passagens, 
sustentada no facto de que “não ser sujeito da enunciação desobriga perigosamente” 
(MA:167-168). 
Repare-se, ainda assim, como as citações apresentadas asseguram a manutenção 
no texto de uma relação de forças sempre tensional e instável, interpeladora mas 
também ostensivamente autoirónica ou autocrítica. Por um lado, diz-se que o romance 
pode fazer aceder aos píncaros, ou arrastar para o abismo, lugares que simultaneamente 
cabem na designação de “lugar temido” e de “pura luz”, numa caracterização oxímora 
que desconcerta. Por outro lado, incorre-se num paradoxo: mimetizando-se o real não se 
pode reivindicar a sua invenção, como Martim diz fazer. Finalmente, veja-se como o 
texto brinca com as próprias regras do género: movimentando a ideia de que a ficção é o 
terreno por excelência da terceira pessoa, o texto converte essa regra numa oportunidade 
de desresponsabilização onde o eu nunca se compromete; simplesmente, essa 
desobrigação apresenta-se como perigosa, pois pode, como denuncia Martim, conduzir 
a uma manipulação sem escrúpulos nem preocupações éticas.  
Num texto em que aborda os limites da ficção e o seu estatuto jurídico-moral, 
Nathalie Heinich (2005) lembra alguns factos em que a ficção, romanesca ou 
cinematográfica, tem suscitado processos judiciais por nela alegadamente se atentar 
contra a vida privada de alguém (mediante o uso de nomes próprios que seriam 
imediatamente associados a pessoas reais), ou por nela se insinuarem ou explicitamente 
se divulgarem atitudes ou comportamentos discriminatórios, falseados relativamente a 
determinados factos históricos ou religiosos e, nessa qualidade, considerados perversos 
e difamatórios. A questão, segundo esta ensaísta reside na confusão que envolve 
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atualmente a definição de ficção e a flutuação do conceito entre uma liberdade 
imaginativa sem limites, uma dimensão semiótica de representação do real, e uma 
dimensão pragmática de ação transformadora do real. O problema estará, então, na 
“équivalence entretenue avec la construction intellectuelle, d‟une part, et avec la 
narration (ou récit), d‟autre part” (Heinich, 2005:67), posição que tende a fazer esquecer 
que a ficção não só se articula por nós de referencialidade com a vida real, como pode 
apresentar consequências sobre ela, sendo por conseguinte francamente limitativo, se 
não até perigoso, pretender vê-la restringida ao universo imaginário autárcico. 
Integrando-se na prática comunicativa que é a literatura, a narrativa ficcional é também, 
como sustenta Heinich, uma forma de sociabilidade que deverá reger-se pelas leis de 
tudo quanto se insere no espaço público. Esta ensaísta entende, portanto, que “la 
littérature ne peut jouir d‟une impunité en tant qu‟elle relève de la fiction, puisqu‟elle 
obéit aux régulations propres à l‟espace public” (idem:73).  
Como se terá já notado, esta posição de Heinich põe em causa a tradição 
moderna da autonomia da arte e acaba naturalmente por colocar a questão da censura, 
problemática que não cabe tratar no âmbito deste trabalho. Ainda assim, cumpre notar 
que, ao transmitir a ideia de que a ficção “desobriga perigosamente” (MA:167-168), o 
texto de Missa in Albis não equaciona apenas o poder subversivo do romance que radica 
na sua própria desobrigação em relação ao alinhamento da vida, mas lembra também o 
potencial transgressor que ele pode ter pela sua dimensão intersubjetiva e pelo poder 
demiúrgico do próprio romancista. Com efeito, este pode, se assim o pretender, 
manobrar displicente ou despoticamente o seu universo ficcional, esquecendo ou 
subestimando a dimensão comunicativa e socializante da literatura e, por conseguinte, 
do próprio universo romanesco, enquanto construtor de um mundo partilhado. A 
verdade é que, sempre apostada na manutenção de um registo tensional e 
problematizante, e valendo-se do alargado naipe de personagens escreventes, Maria 
Velho da Costa dispõe de condições privilegiadas para equacionar diferentes 
posicionamentos autorais e desencadear uma reflexão sobre o estatuto da arte e da sua 
relação com a vida.  
Num excerto cuja autoria se presume ser de Salvador, lembram-se as opiniões 
que Doroteia tem sobre o romance, nomeadamente a de que “a periculosidade do 
romance resulta de que já fez vidas” e de que “fez o romance sentimentos que nos fazem 
falar e as emoções que legitimámos com corpos” (MA:167). O romance é encarado, 
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assim, como fautor e condicionador de vidas, numa convicção que atribui à ficção e à 
palavra um poder déspota no sentido em que fornece aos leitores (autor empírico 
incluído) hipóteses de conduta ou um élan que posteriormente se poderá legitimar pela 
ação num mundo fora dos livros, condicionando ou formatando comportamentos. A 
vida seria, assim, reprodução da ficção e, como tal, a escrita tornar-se-ia, com efeito, 
atividade predadora, como reconhece Raquel, em Irene: “Não posso estar mais aqui. Não 
posso escrever mais aqui. Tenho de levar este caderno para fora, onde não haja olhos que o 
espiem, gente predadora. Coitado, que quem predou fui eu. Ou não fui?” (ICS:167).  
A capacidade que o romance tem de fazer vidas, investe-o naturalmente de um 
poder de construção identitária que imerge o autor num jogo tenso e dual entre impulsos 
de identificação e de diferenciação, cujo funcionamento se apresentou já, mas que 
convém agora reforçar: “D‟une part, en effet, l‟imaginaire permet de sortir de soi, par le 
double effet d‟une projection de son intériorité sur des personnages extérieurs à soi-
même, et d‟une incorporation de l‟expérience d‟autrui par le partage fictif d‟un vécu 
analogue” (Heinich, 2005:70).  
 Imersos no “poluído poço” (MA:168) da escrita, algumas personagens de MVC 
sentem-se, portanto, a lidar com uma arte e um material de risco, cuja periculosidade 
advém do facto de escrita e vida trabalharem com a mesma massa humana e do facto de 
serem humanas as fontes donde emerge a arte. Na crónica de O Mapa Cor de Rosa que 
se tem vindo a convocar aqui, a autora lembra, num registo irónico sobre o 
aproveitamento psicanalítico ou pró-psicanalítico da criação ou da receção da 
representação literária: “Também se explica e analisa e lembra, por fora da representação. 
A outra escrita. O mesmo material. Há quem misture mesmo, freudar, e quem lá vai lá sabe” 
(MCR:140). Escrever será, então, tão-somente “organizar o material”, sem perder de 
vista que “o material tem sempre razão” e “vai sendo e vai desfazendo o que vai sendo”, num 
movimento de “deixar cair, folhas e passagens. Culposamente, mas deixar cair também a 
culpa” (MCR:140). Estes propñsitos lembram que a escrita se faz da vida e do “material, 
na memória” (MCR:140) e que residirá aí o perigo, o de a partir de uma vida criar vida, 
e de, com ela, poder por sua vez condicionar outras vidas.  
 Numa outra crñnica, desta feita a que tem por título “Em branco”, e onde se 
aborda a angústia do escritor perante a aridez criativa, Maria Velho da Costa faz notar 
que, embora conhecendo a natureza dos “instrumentos de trabalho (o vivido divagado, o 
papel)” que hão de levar à produção “De um outro vivido que é o da produção de 
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sentidos” (MCR:207), o chão do escritor nem sempre se oferece como plataforma firme 
e estável, daí que frequentemente possa surgir a pergunta sobre “de que ordem do vivido 
é isto” (MCR:208). Neste exercício progenitor, compreende-se que a escrita seja 
encarada como atividade de clausura, uma arte “fechada no mar de sons da sujeição a 
duas vozes: a que lê e a que faz ler almas de um outro mundo” (MA:167) e que, nesse 
processo, ganhe então uma certa aura repulsiva: “Escuta a deflagração que nos propomos 
e que há-de provir de algum nexo fechado, uma retórica dos interiores repulsivos que 
nenhum passeio público ou solitário redimiu” (MA:13).  
Apesar da sua vocação para efabular, e pesada embora a natureza ambígua e 
tensional dos seus propósitos, Sara olha depreciativamente os escritores e responde 
assim quando Simão lhe vaticina um futuro como escrevente: “Quando dizes que vou 
escrever vejo-me dentro de um bocal, espetada no papel com uma caneta, como uma 
borboleta morta. Como se me escorraçasses para um inferno rarefeito, frio, sempre achei 
que o inferno era frio” (MA:208). Mais tarde, já escrevente de facto, a escrita de Sara 
será caracterizada por Simão como “vampirismo” e atividade perigosa (MA:258), talvez 
porque a sua facilidade de efabulação e a sua capacidade de alucinar nascenças e de se 
alucinar (MA:432) tenham conduzido, como se insinua no início do romance, à 
banalização perigosa de situações ou de sentimentos que ao longo dos tempos a 
literatura enobrecera: “Pois não vimos de um tempo em que se morria de amores e de 
cavernas pelo peito? Então tudo era mais íntimo e cruel e o desgosto e a culpa não podiam 
ser trivializados” (MA:13).  
Embora conscientes de que a ficção é um jogo “infeliz” (MA:349), “De uma 
periculosidade muito mais lenta que a de males que galopem” e que “Por isso os alucina ou 
convoca, que o mesmo é” (MA:141), não se afigura fácil o desprendimento dessa 
atividade. Com efeito, da mesma forma que Martim se considera “obsoleto; possesso do 
modo narrativo e da representação” (MA:196), em Irene alguém, identificado como 
Shrink, lembra a Orlando a quota-parte de dor que o exercício ficcional implica: “O teu 
sofrimento é a efabulação compulsiva” (ICS:51).  
É, contudo, em Missa in Albis onde de forma mais insistente se equacionam os 
riscos da atividade ficcional, quer enquanto atividade manipuladora de vida(s), quer 
enquanto perigo de perdição para o seu criador, pelo poder de autonomização e de 
domínio das pessoas e dos mundos por si criados. Assim é que, num excerto que tudo 
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indica poder ser atribuído a Sara, até pela referência à atividade alucinatória que lhe é 
cara, diz-se: “Embora não fosse há muito tempo, eu era muito jovem e mais preocupada 
daqueles que alucinava do que do poder que eles têm de alucinar-me até à perdição (de 
limites)” (MA:348). 
São frequentes, como já se referiu na segunda parte deste trabalho, os avisos a 
Raquel, a atriz de Irene ou o Contrato Social, para não deixar proliferar as suas vozes 
ou as suas pessoas. Da mesma forma se avisa Isaura, em Lúcialima, para não histerizar e 
não se perder nas suas vozes. Tais avisos podem agora ser também contextualizados em 
função da prevenção contra uma dissolução e uma perda de controlo por parte do autor 
empírico nos universos ficcionais por si criados, no que configuraria o fenómeno de 
solvência do sujeito de que fala Lacan, e que se operaria aqui não só ao nível mais 
restrito do discurso, mas também ao nível dos mundos que esse discurso substancia. 
Assistir-se-ia, neste caso, a um movimento de criação de sentido inverso em que o autor 
se torna joguete da sua prñpria criação, ou seja a uma situação em que “Non seulement 
le sujet n’est pas cause du langage, mais il est causé par lui” (Dor, 1985 :137). 
E quando essa perceção assola o criador, como resolver a questão? Há quem se 
proteja a tempo, como Martim, ou como tenta Salvador que, ainda assim, lança um 
aviso sobre o que pode acontecer: “Género progenitor e déspota, como não deixá-lo e 
avançar para dentro de um fluxo fundo onde sujeito e ação sejam perdidos, os bolsos 
cheios de cálculos?” (MA:167). Esta passagem, de formulação ambígua, convoca a 
morte de Virgínia Woolf e a representação que dela se faz no filme As Horas, já aqui 
invocado. Para consumar um suicídio eficaz, a autora de Mrs. Dalloway enche os bolsos 
do casaco de pedras, antes de avançar para dentro do “fluxo fundo” do rio onde se 
afogou, depois de decidir que, em vez de matar a sua personagem de vida vazia, devia 
matar o seu criador, o poeta, o visionário. A morte de Virgínia Woolf atravessa também 
O Livro do Meio, reiterando uma afinidade autoral inescapável: “Pedras. Bolsos. V. 
Woolf, amandou-se às águas tumultuosas, os bolsos cheios de pedras” (LM:288). Virgínia 
Woolf é um caso emblemático dos perigos da fusão entre ficção e vida, e não será por 
acaso que Maria Velho da Costa a refere na sua crónica sobre o perigo de viver como se 
escreve. A propósito do passeio que faz por Gordon Square e Bloomsbury, e da 
vegetação que lá encontra, diz a autora: 
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(…) São pés tão altos e robustos que haviam de estar já vivos quando Virgínia Woolf 
morava aqui. Deambulante como todos os visionários do visível, é bem possível que cruzasse aqui 
a canela estreita dentro da meia cinza com a arrelia de uma malha caída fina e fumasse um 
cigarro. Na ponta da mão esquerda. A direita faria esboços dos gestos com que se escreve, e é 
bem provável que falasse um pouco consigo mesma, murmúrios, murmúrios, como a fonte 
que ali falta. Pode-se-lhe rezar, então, em escrínio, que tanto lhe convém. Oitava Casa de 
rainha que também se foi, qual o nosso rei torto, para o outro lado das águas. (MCR:138-139) 
 
 A referência à “Oitava Casa de rainha que também se foi” ganha, no contexto 
agora tratado uma valência metafórica muito expressiva. Como se sabe, a Rainha é uma 
peça muito importante no jogo de xadrez. Por essa razão, deve ser movimentada com 
cautela por parte do jogador, de forma a não ficar em posição vulnerável, onde possa 
facilmente ser capturada por outras peças menores. No contexto em apreço, Virgínia 
Woolf terá sido a rainha que se deixou sucumbir no seu próprio tabuleiro. 
 
 
 2.2 - … e o refúgio  
 
Não há saúde por fora da performance. 
 
Maria Velho da Costa 
 
Pesados que foram alguns argumentos que conotam a ficção com um território 
de risco a nível tanto pessoal como social, importa agora averiguar o outro lado da 
trincheira e rastrear as razões aduzidas nesta ficção para, nesta atividade sempre 
tensional e autorreflexiva, se ver nela, contraditoriamente, um porto de abrigo.  
Se Martim teme o poder da ficção, Doroteia, conhecendo-o embora, não se deixa 
afetar e continua desenvolta na sua arte de romancear. Imune aos perigos, argumentará 
sempre em sentido contrário ao do seu parceiro de Missa, exibindo a sua arte como uma 
espécie de troféu: “Mas isto já não diria Doroteia, cuja meada não é de fios, mas de um 
tosão incandescente que não lhe queima as mãos” (MA:167). Embora consciente da 
ambivalência do ofício que pratica, Doroteia segura firmemente as rédeas dos mundos 
que cria e convive bem com uma certa autoimposição e pretensão dos seres que a sua 
escrita engendra: “Interrompi Os Alibis, que era o livro que tinha em preparação, para ir a 
Lisboa ao casamento de Sara. Ia arreliada, cheia do murmúrio e assombração dos seres que 
protestavam estar eu a perder-lhes o seu tempo e o seu lugar” (MA:317). Note-se aqui 
uma curiosa interseção de uma outra afinidade eletiva de MVC, desta feita Agustina 
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Bessa-Luís. Por um lado, Doroteia, sendo uma personagem do Norte, é dada, como 
Agustina, à escuta, ao registo e à efabulação do sentir mais popular, bem diferente, na 
sua natureza, de Martim ou de Sara, de temperamento e gosto bem mais urbanos. Por 
outro, a presença da escritora é convocada pelo título do livro de Doroteia, que é 
produzido a partir da inversão do título do romance A Sibila. 
Apesar de reconhecer na ficção uma arte para entreter que pode constituir-se 
paralelamente em arte do medo, Doroteia não prescinde desse labor e desabafa: “Dia 
que esteja sine linea afigura-se-me de impura perda, eu que não gosto de trocadilhos; é arte 
de tablado e entremês, para entreter público vilão. Ou do medo. O espirituoso é geralmente 
um aterrado de espírito e um procrastinador de obra” (MA:317). Ela, sim, tem “O poder 
de autor” (M:155) que tudo controla, e partilha da opinião de Sara, a criada cozinheira 
de Casas Pardas, que afirma que “ - As histórias são um supor de verdade”, frase com 
que esta defende Elisa, acusada de mentir: “ Ŕ Se a Elisinha diz que é, é porque é, o pior 
defeito que ela tem é que nunca patranha” (CP:235).  
Sendo apenas suposição, as histórias inventadas não comportam qualquer risco. 
Essa é também a opinião de Clotilde, a amante de histórias que conta a Doroteia os 
antecedentes familiares de Sara, em Missa in Albis: “O muito tempo faz de tudo uma 
invenção. E inventar é sair incólume, pois não é, menina? Quem muito imagina faz-se 
imaginário e então quem pode assacar-lhe o quê? Tudo é prenda” (MA:179). 
Terreno por excelência da terceira pessoa, a ficção é, como já se viu, território 
do outro que não eu. Como explicou Barthes, 
 
Le «il» est une convention-type du roman; à l‟égal du temps narratif, il signale et 
accomplit le fait romanesque ; sans la troisième personne, il y a impuissance à atteindre au 
roman, ou volonté de le détruire. Le «il» manifeste formellement le mythe ; (…) La 
troisième personne, comme le passé simple, rend donc cet office à l‟art romanesque et 
fournit à ses consommateurs la sécurité d‟une fabulation crédible et pourtant sans cesse 
manifestée comme fausse. (Barthes, 1953 :53) 
 
É a vantagem da terceira pessoa que parece convencer algumas das personagens 
escreventes de MVC de que a ficção é um nicho protetor. Tratando de outros que não 
Eu, a ficção desindividualiza o seu autor, liberta-o dos perigos da autoexposição e 
desresponsabiliza-o face ao que as personagens por ele criadas pensam, dizem e fazem. 
Ainda que o autor seja arrastado pela tentação de dizer-se, e de facto o faça, a 
convenção do género, está aí para o proteger e lhe assegurar que “Na ficção, tudo pode 
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passar por ficção” (Seixo, 1986:167), libertando o eu autoral do ñnus narcísico e/ou 
responsabilizador da inscrição que o uso da primeira pessoa acarreta.  
Sempre inseguras e a tentar calibrar argumentos ambivalentes, estas personagens 
entendem que o terreno ficcional pode constituir um espaço de imunidade, reparador e 
seguro. A ficção mantém o seu autor em posição abrigada, tal como o teatro, que 
também é jogo, fornece às personagens a possibilidade de serem outros sem beliscarem 
a sua própria vida. Por isso se diz, em Missa, que “A teatralidade preserva” (MA:230), 
desde que, como já se viu, se respeite o conselho dado a Raquel, em Irene, e se deixe a 
própria vida na entrada dos atores. Ficcionar ou representar são, desta feita, 
perspetivados agora como receitas certas para se sair incólume dos mundos que se criam 
e se movimentam pelo exercício artístico e pela movimentação da máscara. 
Já desde as primeiras histórias se percebe que representar, inventar e efabular faz 
bem, como se depreende através das posturas de Lurdes, de O Lugar Comum, seduzida 
pelo fenómeno criador que a sua palavra consubstanciava; de Maina Mendes cuja 
encenação de mudez se erige em contestação e exercício de soberania individual; de 
Fernando, filho de Maina, que sequioso de paz interior, procura o autoconsolo dos seus 
relatos ao psiquiatra, na convicção de que a ilusão é “terapêutica” (MM:134). Ora, sendo 
a ficção um espaço transicional, ela permite de igual forma a «introjeção» e a 
«inclusão» psíquicas, termos com que Nicolas Abraham e Maria Torok (apud Flahault e 
Heinich, 2005:s/p) designam as propriedades terapêuticas do contacto e do 
envolvimento com o universo ficcional, na linha, aliás, da catarse ou purgação das 
paixões que já Aristóteles reconhecia como virtude na tragédia. Reiterando esta análise, 
Flahault e Heinich afirmam que a ficção favorece “aussi bien l‟assimilation apaisante 
que la relance, la réactivation douloureuse d‟affects indiciblement traumatisants” 
(Flahault e Heinich, s/d). Assim sendo, consideram que “Si elle n‟est (…) pas forcément 
un instrument de guérison, la fiction constitue néanmoins un formidable outil de gestion 
des émotions, individuelles et collectives, en même temps que d‟entrée en relation avec 
autrui” (idem:s/p).  
A ficção pode representar, assim, um exercício terapêutico, quer para quem a 
produz, quer para quem nela mergulha, enquanto leitor. O romance Irene defende 
mesmo que “Não há saúde por fora da performance, da arte” (ICS:93), conferindo ao 
universo artístico um interessante poder reparador, que Raquel, a atriz perdida nos 
desmandos da toxicodependência e frequentemente envolvida no vaivém da 
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recuperação e da reincidência, vê como um “jogo de massacre e tolhimento” que lhe 
fornece, contudo, a “prova de fogo da recuperação” (ICS:39). Esta ideia é repetida ainda 
no conto “O Amante do Crato”, onde se diz que o corpo das letras é um “remédio 
verdadeiro” (AC:51). Estas questões convocam novamente as teorias lacanianas e a 
forma como o sujeito se pode alienar ou eclipsar na e pela linguagem, tendo em conta a 
relação que esta estabelece com o domínio do simbólico: 
 
Le propre de l‟articulation du langage est d‟évoquer un réel au moyen d‟un 
substitut symbolique qui opère immanquablement une scission entre le réel vécu et ce qui 
vient le signifier. En d‟autres termes, le substitut symbolique qui signifie ce réel n‟est pas le 
réel lui-même mais ce par quoi ce réel se trouve représenté (…). Le langage est donc investi 
d‟une propriété singulière qui consiste à représenter la présence d’un réel au bénéfice de 
l’absence de ce réel comme tel ; à savoir, comme le dit Lacan, que «par le mot qui est déjà 
une présence faite d‟absence, l‟absence même vient à se nommer». (Dor, 1985 :136) 
 
 Ora, a ficção parece operar a mesma dissimulação do eu, fornecendo-lhe um 
casulo de proteção que o torna ausente de si próprio, uma máscara que, dissimulando-o, 
nada mais é senão um simulacro que lhe permite passar incólume. A ficção pode ainda, 
neste contexto, oferecer-se como espaço privilegiado onde é possível verter e legitimar 
as vozes em que o sujeito autoral tantas vezes se perde e, nesse exercício, fornecer-lhe o 
terreno exorcizador da divisão e do conflito íntimo. As vozes e os seres que povoam a 
ficção seriam, assim, o tubo de escape das pulsões que o eu não pode extravasar na sua 
vida comum, e que no terreno ficcional ganham suficiente espaço de manobra para se 
corporizarem em gente, em sujeitos libertos do risco de uma enunciação do eu, que os 
comprometeria.  
Winnicott salienta a “healthy tendency that there is in play” (Winnicott, 
1964:145), pela possibilidade de simultânea e paradoxalmente se poderem extravasar ou 
esconder no jogo desejos, fantasias ou obsessões: “The repressed unconscious is 
something that each individual wants to get to know, and play, like dreams, serves the 
function of self-revelation, and of communication at a deep level” (idem:146). 
A (des)proteção que o jogo ficcional representa é uma matéria ambivalente, 
tensional, que Maria Velho da Costa  vai dissecando não só nos seus romances, através 
das reflexões metaliterárias das suas personagens escreventes, mas também nas 
crónicas, o que permite um interessante paralelo entre construções discursivas e 
encenações autorais que funcionam em complementaridade, e fornece estimulantes 
tópicos de discussão e de reflexão dialógica entre a escrita ficcional e a cronística e os 
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respetivos códigos. Forma de “discursificar o quotidiano”, a crñnica serve também, na 
opinião de Maria Alzira Seixo, para “elevar a uma categoria superior alguns factos, 
personagens ou circunstâncias que desse tempo se considera deverem ser seleccionados 
e, pelo seu mal ou pelo seu bem, transpostos para um nível de excepcional 
consideração” (Seixo, 1986: 160). Este conceito é movimentado em Missa in Albis, pela 
voz de Martim, num dos muitos exemplos de uma espécie de deslize textual onde a 
entidade autoral empírica se deixa adivinhar e onde simultaneamente se trabalha o 
estatuto de imunidade literária. Diz ele, a propósito da relação entre Sara e Simão:  
 
Tudo o que era meu poema ficou sem abrigo tipográfico, o que me deixa liberto da 
licenciosidade da literatura. Um duplo, enfim, desolado do que se passou entre aqueles dois. 
Possivelmente porque não volvi a minha desolação em obra de letras, pertinente, com a 
determinação de Doroteia em arredar em crónica o que a interessa (…). (MA:36) 
 
Doroteia parece funcionar aqui como uma espécie de alter ego de Maria Velho 
da Costa, que pouco antes ou paralelamente transpunha para o registo cronístico as 
questões suscetíveis de debate. De facto, à imagem do que faz Doroteia, as crónicas de 
O Mapa Cor de Rosa constituem uma espécie de repositório de reflexões também (ou 
até sobretudo) metaliterárias, que revolvem e esgrimem as ambivalências e as tensões 
trabalhadas na ficção. Embora escritas em Londres, poucos anos antes de Missa in 
Albis, e matizadas por um olhar nostálgico e comparativo entre culturas, essas crónicas 
fornecem, como se tem vindo a expor, interessantes achegas sobre a poética da sua 
autora e da sua “localização ambígua, dividida” e vão operando “a expressão da 
personalidade que é também fundamental no género” (Seixo, 1986:166). Maria Alzira 
Seixo entende que é sintomático que este tipo de prosa narrativa surja geralmente da 
parte de autores que são sobretudo ficcionistas e raramente dos só poetas: 
 
(…) como se houvesse naqueles uma dimensão lírica enjeitada ou marginalizada Ŕ 
ou ainda como se, centrados na subjectividade e pretendendo abandonar por momentos a 
ficção, os autores desejassem resolver o seu tempo de escrita sem a responsabilidade 
imediatamente inerente à criação artística ou à interpretação ensaística. (Seixo, 1986: 162) 
 
É numa dessas crñnicas, desta feita em “Post-Scriptum”, que a questão é 
debatida. Diz a autora:  
 
A crónica é desse género que tem encruzilhadas a biografia e a escrita – só a ficção 
protege, em dias assim, ou a epistolografia íntima desatada. Mas os poetas, Senhor. (…) Eu disse 
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que a ficção defende e a crónica desabriga, e só a poesia obriga a trabalhar (…). (MCR:173-
174) 
 
Sendo território desabrigado, a crónica sugere desvelamento do seu autor e 
aponta para uma  
 
(…) «verdade» que, aglutinando-se com a palavra para formar corpo literário, abre 
um campo de vulnerável exposição do autor, do texto e da linguagem (atravessada pela 
coloquialidade da comunicação quotidiana) numa fragilidade material que atalha a 
normalmente aceite resistência da arte e por isso lhe dá uma inocência nova, afinal e muito 
possivelmente marca dum sentido eficaz de renovação. (Seixo,1986:168) 
 
Do que se tem apresentado se tem pretendido mostrar que nem sempre as 
crónicas, no que a Maria Velho da Costa diz respeito, servem o propósito de esclarecer 
o funcionamento da entidade operativa na obra, antes parecem estar ao serviço do 
ludíbrio generalizado que se pratica na sua ficção, funcionando como extensão dos 
argumentos duais e tensionais das suas personagens. Como se referiu no início desta 
parte, a autora admite (ou avisa?) que na ficção ou fora dela o escritor trabalha com o 
mesmo material e que, por isso mesmo, há quem aproveite para freudar. Pela sua 
pertinência, repete-se aqui essa passagem de sabor autoirónico: “Também se explica e 
analisa e lembra, por fora da representação. A outra escrita. O mesmo material. Há quem 
misture mesmo, freudar, e quem lá vai lá sabe” (MCR:140).  
Na linha de análise ao estatuto (des)protetor da ficção, cabe ainda convocar Elisa 
e o seu processo de aprendizagem da arte literária no que ele possa ter de revelação e de 
culpa. O excerto é, mais uma vez, elucidativo de um exercício autorreferencial e 
metaliterário tenso. Neste caso, a ficção é encarada como arte da expiação sem culpas, 
mas nem sempre terá sido assim: 
  
Tão forte é a dor da exposição na roda, não desisti, mas hoje só exponho (a)bruptamente, os 
insectos recuam ao jacto, perdi a suscitação do pequeno maligno sobre mim, o meu próprio 
escândalo humilhado, não expio mais assim. Revelo com a maior arrogância que posso quem 
me ajudou nos problemas.                   Perdi culpas. A vitimação que haja de haver torna-se 
muito mais complexa. (CP:93)163  
 
Nesta fase, a aspirante a escritora terá já aprendido que a arte da escrita pode 
atravessar territórios áridos que convém resguardar e anichar, e que a ficção pode 
fornecer essa zona de ocultação, como se sugere mais à frente no romance: “Cristalizava 
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 Espaçamento textual em conformidade com o texto original, e que faz lembrar Maria Gabriela Llansol. 
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algo e precisava de ocultação, estar nos fundos, parecia-lhe” (CP:330). É talvez esta 
necessidade que lhe desperta o desejo de ser eucalipto, “a flor fechada” (CP:346). 
Em abono dos méritos da ficção, o texto de Maria Velho da Costa rediz-se e faz 
uma reviravolta quanto à ideia de que a ficção constrói realidade credível, defendendo 
afinal que quanto mais fabricada e inverosímil for a história mais ela perdura, por não 
estar limitada às peias de um viver contingente. Em Missa, diz-se que “Só a narrativa 
convincente é destrutível. Como a verdadeira vida” (MA:141), numa conceção que 
encontra eco nas palavras de Virgínia Woolf: “For the invented character lives in a free 
world where the facts are verified by one person only Ŕ the artist himself. Their 
authenticity lies in the truth of his own vision” (Woolf, 1967:225). Trabalhando a ideia 
de que a ficção é um lugar de permanência, Virgínia Woolf mais não faz do que vincar a 
solidez da ilusão perante a fragilidade da realidade, fazendo a propósito uma 
interessante distinção entre o romancista e o biógrafo: 
 
The artist‟s imagination at its most intense fires out what is perishable in fact; he 
builds with what is durable; but the biographer must accept the perishable, build with it, 
imbed it in the very fabric of his work. Much will perish; little will live. And thus we come 
to the conclusion, that he is a craftsman, not an artist; and his work is not a work of art, but 
something betwixt and between. (idem:227) 
 
Do que se expôs se percebe até que ponto a presença de personagens escritoras 
potencia a componente autorreferencial desta ficção e torna instáveis e problematizantes 
as posturas enunciativas face à própria conceção e estatuto, quer da ficção, quer da 
autoria. É perante este território discursivo manifestamente ambíguo e ambivalente, que 
permanentemente se instabiliza (e desestabiliza), que cabe agora abordar o lugar e o 
estatuto que nele ocupa e reivindica O Livro do Meio. 
 
 
 2.3 – O Livro do Meio – um exercício de “sangue e tinta”. 
 
Escrever, organizar o material, que o 
material tem sempre razão, como dizem os 
exércitos. O material, na memória. 
 
Maria Velho da Costa 
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2.3.1 – Potencialidades de uma prosa meândrica 
 
Não estamos aqui para denunciar. 
Estamos aqui para entreter, ganhar a vida e dar 
o exemplo. Meninos exemplares. Como as 
Ligações do Laclos, é evidente. 
 
Armando Silva Carvalho  
Maria Velho da Costa 
 
Escrito a dois por Armando Silva Carvalho e Maria Velho da Costa, O Livro do 
Meio, publicado em 2006, é, a vários títulos, desconcertante e desafiador. Elaborado 
num diálogo assumido com o romance setecentista Les Liaisons Dangereuses, de 
Choderlos de Laclos (1782), mas tendo igualmente no seu horizonte as Novas Cartas 
Portuguesas (1972), esta obra exibe na capa a designação de «Romance epistolar» e 
duas fotos dos dois coautores quando crianças, fotos essas que também fecham a obra. 
O livro apresenta, aliás, no seu interior, outras fotografias, sempre relativas à infância de 
ambos, algumas das quais incluem outras pessoas da família.  
A badana do livro apresenta-o nestes termos: 
 
Do início de 2006 a finais de Junho do mesmo ano, Armando Silva Carvalho e 
Maria Velho da Costa decidiram pôr em correspondência uma cumplicidade de anos de 
convívio. O resultado é surpreendente, ocasionalmente chocante: Deus, Pátria e Família, 
revisitados com ferocidade e compaixão. Não é um ajuste de contas, mas anda, por vezes, 
perigosamente perto. É um livro perigoso. Até para eles próprios. Nomes de gente viva e 
morta, memórias de infância, leituras e notícias do quotidiano, exaltante ou sórdido. 
Amigos e inimigos. Perdas e danos. Escárnio e louvor. A amizade indefectível de dois dos 
maiores autores de língua portuguesa à vista de quem quiser ler, sob a égide das Liaisons 
Dangereuses, de Choderlos de Laclos. A indignação e a alegria da criação num meio cada 
vez mais hostil à Ética e à Literatura.  
 
Em termos formais, o livro é constituído por vinte pequenos capítulos titulados, 
os quais incluem excertos discursivos datados mas não assinados, e sem as fórmulas de 
abertura e de despedida que são comuns às regras do género epistolar, nem qualquer 
titulação que permita situar de imediato a fonte enunciativa. Por essa razão, o sujeito da 
enunciação feminino ou masculino apenas é identificável no corpo de cada texto, pelas 
marcas linguísticas de género nos nomes e nos adjetivos. Além disso, não há alternância 
imediata entre as comunicações de um e de outro, já que acontece seguirem-se vários 
registos do mesmo enunciador, às vezes distanciados no tempo em lapsos de três ou 
quatro dias, dando a impressão de que se trata de notas ou apontamentos diarísticos ou 
memorialísticos que se vão juntando e se enviam depois por atacado ao destinatário. 
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Este aparato textual oferece-se desde logo como problematizante, permitindo 
recuperar e reequacionar algumas das questões que têm vindo a constituir a matéria e a 
razão deste trabalho. Por razões óbvias que têm a ver com o corpus em estudo, a 
abordagem centrar-se-á quase exclusivamente nos excertos discursivos relativos à voz 
feminina e só por eventuais necessidades de contextualização se convocará o teor do 
texto de voz masculina. Para uma remissão mais fácil aos textos, usar-se-ão as 
indicações «Ela» e «Ele».  
Ora, a seguir à abertura do romance, feita por «Ele» no dia 04.02.06, «Ela» 
escreve o seguinte em 09.02.06: “Há coisas que queremos dizer um ao outro, há coisas 
(tantíssimas) que já dissemos um ao outro, mas se não as dissermos aqui ninguém entende. 
Solução: cartas e textos?” (LM:14). A formulação deste texto é desconcertante e abre 
imediatamente para a natureza insituável deste livro. Repare-se desde logo na utilização 
do verbo dizer em vez do que conviria melhor à natureza de um romance, e que seria o 
contar. Por outro lado, este dizer será feito um ao outro, o que remete para o âmbito da 
epistolografia íntima, ideia que se vê destronada logo a seguir pela frase “mas se não as 
dissermos aqui ninguém entende.” Ora, remetendo o aqui para o suporte físico da obra 
publicada, fica explícita a vontade de exposição e entra-se então no âmbito da 
epistolografia pública, uma espécie de cartas abertas. O final da frase continua o 
propósito da exposição, imprimindo-lhe agora a ideia de que se torna necessário 
explicar aquilo que os dois interlocutores costumam dizer um ao outro, subentende-se 
que noutros contextos, para que outros o entendam, ou seja tornando público o que seria 
adstrito ao foro íntimo. Continua, portanto, a preterir-se o contar ao dizer e ao 
esclarecer, o que situa o texto claramente no âmbito da dicção e não no da ficção, 
segundo a distinção de Genette, já apresentada, e como seria de esperar pela designação 
«romance» exibida na capa. Esta designação é, aliás, apresentada por este crítico 
literário como um dos sinais identificadores da ficção: 
 
The “indices” of fiction are not all of a narratological order, mainly because they 
are not all of a textual order; more often, and perhaps increasingly often, a text signals its 
fictionality by paratextual markers which are a safeguard against misapprehension: the 
generic indication “a novel” on the title page or cover is just one of the many examples of 
this. (Genette, 1990:770) 
 
A solução apresentada para o aparato textual d‟O Livro do Meio, em vez de 
demarcar e clarificar a natureza textual, dilui-a ainda mais porquanto se formula como 
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dúvida ou proposta, e se oferece uma designação genérica onde cabe quase tudo: “Cartas 
e textos?”. Com efeito, é legítimo interrogar-se sobre a amálgama aqui feita. Que tipo de 
texto é esse que não se deixa incluir na designação de cartas? Sabendo que todos os 
textos que integram O Livro do Meio têm uma enunciação de primeira pessoa (exceção 
feita àqueles em que «Ela» ensaia uma dissimulação por trás de uma “Rapariga Velha”, 
exercício textual reprovado por «Ele»), a tipologia textual poderá então oscilar entre as 
cartas, claramente assumidas mas, ainda assim, despidas de alguns atributos do género, 
e a crónica, o diário, o registo memorialístico e até a expansão lírica.  
As referências à utilização destas tipologias percorrem a obra. Na página 95 
«Ela» diz que “Isto não é a crónica da crónica de que grande arte é o escrever só com uma 
mão” (numa sugestão de que escrever com arte é fazê-lo com várias mãos, ou seja, 
hibridizando discursos e géneros), e logo à frente assume querer “despachar a diarística”. 
Sabendo-se, entretanto, que a matéria do livro será, como havia sido combinado entre os 
dois, composta pelos “temas da perda e da ameaça, reais e relativos, nas vidas que temos” 
(LM:18) consubstanciados num tempo em que os dois eram “crianças caminhando para a 
escrita” (LM:72), ficaria assegurada também a manutenção do registo memorialístico, 
coadjuvado, como sugeriu «Ela», pelas fotografias que assegurariam o “complemento 
iconográfico” do livro: “Eu bem te ando a dizer que isto devia ter um complemento 
iconográfico: fotografias, fac-símiles de convites, certidões, notas de suicídio, coisas assim” 
(LM:60).  
Torna-se inevitável aqui a remissão para a personagem Elisa, de Casas Pardas, e 
para o seu processo de aprendizagem da escrita, que começou bem cedo, numa infância 
povoada de livros, ou para Lurdes, do conto “Exílio Menor”, seduzida pela vontade de 
“saber outras coisas” (LC:42) pelo exercício da palavra falada, ou escrita nas redações 
do colégio de freiras. Quer uma, quer outra, “são crianças caminhando para a escrita” e o 
diálogo intertextual torna-se inevitável, num processo que poderia ser só de revisitação 
dos próprios livros mas que se verá revestir outros contornos.  
Num texto em que começa por dizer que a memorialística portuguesa é pobre, 
Eduardo Pitta afirma: “Não admira que O Livro do Meio seja motivo de escândalo e 
atrabile. O país dos interditos convive mal com movimentos de câmara lenta. O rumor 
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surdo da perplexidade traduz as reticências da regra”164. Considerando que neste livro se 
faz uma “desabusada escavação da infância”, é, afinal no registo cronístico que este 
autor o situa, apelidando-o de “crñnica da infância”: 
  
É essa a matriz do livro, a que um conjunto de três dezenas de retratos dos autores 
enquanto crianças acrescenta um suplemento de “realidade”. O que estas imagens nos 
dizem é que a fotografia não é um corpo neutro na dinâmica da obra. Quem conheça a obra 
dos co-autores encontra aqui um prolongamento das obsessões de ambos.
165 
 
Se se atentar ainda na frase que expõe os temas a trabalhar n‟O Livro do Meio, é 
fácil verificar a forma como o modificador apositivo que adjetiva esses temas anuncia 
também a natureza matizada e flutuante do livro. Se o adjetivo “reais”, bem como a 
referência às “vidas que temos” convocam imediatamente a autobiografia, o “relativos” 
deslocaliza-a ou esbate-a, sugerindo simultaneamente a prática de uma autoficção, 
categoria que Doubrovsky formulou nestes termos, numa nota de capa que esclarecia a 
natureza do seu romance Fils, de 1977: “Autobiographie? Non. […] Fiction 
d‟événements et de faits strictement réels ; si l‟on veut, autofiction, d‟avoir confié le 
langage d‟une aventure à l‟aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, 
traditionnel ou nouveau”  (Doubrovsky, apud Gasparini, 2004 : 22-23). Mais tarde, este 
escritor e crítico literário desenvolveria esta noção situando a autoficção num lugar 
intermédio entre a autobiografia e o romance: “Un curieux tourniquet s‟instaure alors. 
(…) Ni autobiographie ni roman, donc, au sens strict, il fonctionne dans l‟entre-deux, en 
un renvoi incessant, en un lieu impossible et insaisissable ailleurs que dans l‟opération 
du texte ” (idem:23).  
O conceito foi também movimentado por Genette num ensaio publicado em 
1990, na revista Poetics Today, intitulado “Fictional Narrative, Factual Narrative”. Aí, 
após um mea culpa pelas omissões d‟O Discurso da Narrativa e d‟O Novo Discurso da 
Narrativa, onde o autor assume apenas ter considerado a narrativa ficcional e descurado 
a factual, Genette fala da autoficção como uma modalidade de texto contraditória que se 
poderia resumir na fñrmula “It‟s me and it‟s not me” (Genette,1990:769) e que, 
importando o modelo de formulação triangulada de Lejeune, assentaria num triângulo 
cujo vértice seria o autor, que se identificaria com a personagem, esta com o narrador, 
                                                          
164
 Eduardo Pitta, “A Infância, os Outros”, Suplemento «Mil Folhas» do Jornal Público de 24 de 
novembro de 2006, p. 10. 
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 Ibidem. 
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mas em que este seria diferente do autor, segundo o esquema A ≠ N = P = A. Em função 
do conteúdo autenticamente ficcional ou aquele que só o é aos olhos da lei, Genette 
distingue respetivamente as autoficções verdadeiras e as falsas, ou seja, as 
autobiografias envergonhadas (ibidem). Para este crítico, a coincidência do autor com o 
narrador simboliza o compromisso do autor para com as suas asserções narrativas e 
torna o narrador uma instância supérflua: “ (…): when A = N, exit N, for it is simply the 
author himself who narrates” (idem:770). Genette considera ainda estas três relações 
como, respetivamente, semânticas (A-P), sintáticas (N-P) e pragmáticas (A-N), e faz a 
seguinte ressalva: 
 
(…) Only this last relation involves the difference between factual and fictional 
narrative; but I would not say that this is an index of fiction or non-fiction, for evidence of 
the relation A-N is not always as manifest as the grammatical evidence for N-C or the 
onomastic evidence for A-C. (ibidem)  
 
Genette concorda, assim, com Barbara Smith e assumirá que a ficcionalidade é 
determinada tanto (ou mais) pelo caráter fictício da narração como pelo caráter fictício 
da histñria, e cita as palavras da autora em nota de rodapé: “The essential fictiveness of 
novels is not to be discovered in the unreality of the alludings themselves. In other 
words, in a novel or tale, it is the act of reporting events, the act of describing persons 
and referring to places, that is fictive” (Smith, apud Genette, 1990:765).  
Jogando com a noção do real e do relativo, com a modalização enunciativa que o 
uso da primeira pessoa permite, e com as potencialidades de uma autorreferencialidade 
irónica, O Livro do Meio extrapolará das ressalvas e dos parâmetros estabelecidos por 
Genette, e aí residirá o seu poder desestabilizador. Esta obra situa-se, de facto, num 
limbo onde se exercitam (e provocam) em jogo irónico a crença e a descrença do leitor. 
Heinich explica assim essa zona raiana entre a ficção e a não ficção: “ «Ce n‟est qu‟un 
roman»: C‟est là la forme typique de discréditation d‟un récit, renvoyé au régime 
négatif de la fiction auquel est opposé celui, positif, de la diction” (Heinich, 2005 :65). 
Heinich movimenta aqui as implicações associadas ao uso da primeira pessoa 
(mais reservada à dicção), e ao da terceira pessoa (associada à ficção), para a 
configuração ou não de um aparato ficcional. A este propósito caberá convocar 
novamente Barthes: 
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Moins ambigu, le «je» est par là-même moins romanesque: il est donc à la fois la 
solution la plus immédiate, lorsque le récit reste en deçà de la convention (…) et la plus 
élaborée, lorsque le «je» se place au-delà de la convention et tente de la détruire en 
renvoyant le récit au faux naturel d‟une confidence (…). (Barthes, 1953 :53-54)  
 
No contexto da oscilação textual d‟O Livro do Meio, e tendo em conta a tensão 
que sempre se cria com a movimentação de diferentes registos discursivos, compreende-
se a atração de MVC pelas potencialidades de ilusão de verdade que o uso da primeira 
pessoa acarreta. Se, como diz Barthes, “Le passé simple et la troisième personne du 
roman ne sont rien d‟autre que ce geste fatal par lequel l‟écrivain montre du doigt le 
masque qu‟il porte” (idem:60), a primeira pessoa será a marca de um autor desvelado. 
Assim o entendeu também Nathalie Sarraute, como deixou explícito na sua obra L’ère 
du Soupçon, onde esclarece assim o uso da primeira pessoa:  
 
Le récit à la première personne satisfait la curiosité légitime du lecteur et apaise le 
scrupule non moins légitime de l‟auteur. En outre, il possède au moins une apparence 
d‟expérience vécue, d‟authenticité, qui tient le lecteur en respect et apaise sa méfiance. 
(Sarraute, 1956 : 85) 
 
Estratégia textual mais credível, a manutenção do eu enunciativo garantiria, 
então, a adesão voyeurista do leitor. Simplesmente, como se verá, o texto d‟O Livro 
aposta na baralhação de processos e o uso da primeira pessoa, ao contrário do que 
afirma Sarraute, serve um propósito provocatório que manterá o leitor em permanente 
estado de alerta.  
Ao refletir sobre as definições de autobiografia, Philippe Lejeune diz, em Moi 
aussi, preferir a do dicionário Larousse, na edição de 1866, segundo a qual a 
autobiografia é “la vie d‟un individu écrite par lui-même” (apud Lejeune, 1986:18). 
Ainda assim, e reformulando os termos em que ele próprio tinha apresentado o género 
no seu Pacte Autobiographique, o autor acrescenta à definição o facto de se tratar aí de 
“une réalisation particulière de ce discours, celle où il est répondu à la question «qui 
suis-je?» par un récit qui dit «comment je le suis devenu»” (Lejeune, 1986:19), 
salvaguardado assim a possibilidade de considerar flutuações do género tendo em conta 
os efeitos que as técnicas discursivas podem exercer sobre o texto. Investido do poder 
da propriedade sobre um discurso em que o escritor se diz, pela movimentação da 
primeira pessoa esse escritor poderá construir a sua verdade, reservando-se o direito de 
escolher, calar ou exagerar: “Droit de la personne sur son image, droit de l‟écrivain sur 
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son écriture, décalage entre écriture et publication, tout concourt à donner à qui écrit 
liberté et bonne conscience” (idem:53-54).  
Apaixonada pelo circuito de vozes e pelo ludíbrio enunciativo que ele permite, 
Maria Velho da Costa estará, com Armando Silva Carvalho, a manusear como fez em 
todos os seus romances um instrumento de profunda desestabilização do texto, ao fazer 
a primeira pessoa conviver em permanência com as noções do «real» e do «relativo» e, 
por essa via, simultaneamente a reivindicar e a afastar do texto uma caução de verdade.  
Estratégia textual mais credível, a manutenção do eu enunciativo garante a 
adesão voyeurista do leitor, e será muito por via dessa movimentação que o texto d‟O 
Livro vai construindo o seu percurso provocatoriamente oscilante e tensional.  
Algumas passagens indiciam que a territorialização do texto não terá sido 
assumida no início do processo desta escrita a duas mãos e terá suscitado até a 
referência de que o livro estaria a ser encarado por outros como uma repetição da 
“receita das Três Marias em dueto”, ou um exercício de “Narcisismo a dois” (LM:15). É 
curioso que «Ela» antecipe estes comentários de um desabafo que poderia fazer crer que 
este livro seria uma espécie de arremedo de fim da linha no que à atividade escrevente 
diz respeito: “Há anos que me despeço da Literatura. Perdi o impulso, receio o tumulto.” 
(LM:14). A página seguinte vem em abono dessa despedida, desta feita a partir da 
perceção que outros teriam, baseada no facto de a autora não estar a escrever nada: “E 
por que não acabar de vez, suportar o desdém, ou até o alívio alheio pela reforma 
antecipada? É preguiça, são os netinhos?, já tiveram o arrojo, a falsa compreensão de inquirir” 
(LM:15). Ora, de facto, o texto seguinte, escrito também por «Ela» quatro dias mais 
tarde, esclarece: “Ocorre-me que, tal como nas Três Marias (propus eu), escolhemos 
(propuseste tu) um texto do século XVIII, igualmente epistolar. Não decifro, mas também 
ainda não é preciso” (LM:16). A tipologia dos textos das Três Marias estaria, de facto, a 
condicionar os textos dela, o que motivou a seguinte reação d‟«Ele»:  
 
Achas-me tu, porventura, com cara das outras duas Marias? Há já para aí pessoas que 
me vêm chagar, dizendo que o que andamos a fazer é remake desse trio de meninas novas, 
prendadas na escrita e que se exibiu com êxito nos velhos anos setenta à custa dessa freira 
fantasmática e alcoforada. As três muito conventuais, a bordar um hímen colectivo, um coral 
fêmeo a bufar no macho. 
Tira o cavalinho da chuva, minha linda, direi feito cigano. Andei a reler-vos por 
obrigação e fiquei sarado. (LM:139) 
 
331 
 
Menos autorreferenciais, alguns textos d‟«Ele» ajudam ainda assim a mostrar a 
natureza insituável desta obra: “Acabei por cair na crónica, que é género que me enfastia, 
só por que fui almoçar ao Pega de Caras um peixe-espada grelhado” (LM:214). A par da 
indefinição tipológica do texto, nem o tom do livro terá ficado acordado. Se na página 
15 «Ela» assume que não será o “confessional” e que “é preciso encontrar o tom”, a 
questão não fica entretanto arrumada e é retomada mais tarde: “E o tom, o tom? 
Epistolar, diarístico, ficcional?” (LM:18), e chega-se («Ela» chega!) entretanto à 
resolução de que ele será o de um “coloquialismo intimista” (LM:56-57). A opção 
d‟«Ela» parece ñbvia tendo em conta as opções discursivas dos seus romances e a 
tentação irresistível para a dicção e a explicitação. Também aqui Maria Velha da Costa 
assume, e não deixa de ser interessante que a discussão sobre o tom e as opções 
discursivas sejam apenas equacionadas por «Ela», o seu pendor para a dicção: “Sempre 
me foi mais fácil discorrer do que narrar” (LM:44). Esta predileção constatou-se já no 
decurso deste trabalho em afirmações cujo paralelo direto com a frase anterior é fácil 
verificar: “Elisa quer afinal a coisa mais natural dado o seu percorrer, o derramamento sem 
fronteira de entendimento ou contenção de uma fala” (CP:344-345); “(…) pouco sei 
resistir a explicar-me, a explicitar-me até no interior do que faça” (MCR:228). Para 
corresponder a esta predileção, o registo cronístico ou o diarístico oferecem-se, com 
efeito, como o mais adequado pelas razões que Maria Alzira Seixo aponta no seu texto 
“O outro lado da ficção”, incluído na obra A Palavra do Romance: 
 
É certo que a crónica obedece a princípios de exposição mais objectivada e a 
parâmetros de textualização mais determinados, colocando o interesse na suspensão que 
liga o narrador ao seu objecto de escrita Ŕ e que o diário, fundamentalmente reportado ao 
eu, é o lugar de mais evidente indecisão literária onde justamente o narrador se procura 
enquanto imagem pessoal; susceptível de prender-se nas malhas que a fluidez do tempo 
sempre vai criando e constituindo-se como objecto de uma escrita que é ela aqui o próprio 
objecto também e donde deriva o incessante desdobramento subjectivo quase reificado que 
nele se pratica; (…). (Seixo, 1986:168) 
 
 Flutuando entre registos que permitem manter ativo o trânsito autorreferencial e 
metaliterário, este livro, não obstante tratar-se de uma coautoria, mantém indelével a 
impressão digital de Maria Velho da Costa: o mesmo dispositivo textual movediço, a 
mesma vontade de diluir fronteiras, a mesma provocação no esgrimir de argumentos 
metaliterários tensos e ambivalentes. 
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O propñsito da obra é também apresentado por «Ela»: “Não estamos aqui para 
denunciar. Estamos aqui para entreter, ganhar a vida e dar o exemplo. Meninos exemplares. 
Como as Ligações do Laclos, é evidente” (LM:45). A autoironia, que é também uma 
pegada autoral de MVC, denuncia aqui o tom provocatório e cáustico desta obra, mas 
também a sua perversidade, que havia já sido, aliás, referida na abertura, a propósito do 
comentário de Proust à obra Les Liaisons Dangereuses, que ele considerava “Le plus 
effroyablement pervers de tous les livres” (LM:16). Não deixa de ser curioso que as 
Liaisons estivessem já a pairar no imaginário da autora aquando da escrita de Irene. De 
facto, já aí aparece a figura de Valmont que Orlando, de cultura vasta e visão ácida, vê 
corporizada no “actor-produtor americano, o sócio do dono da noite e do gosto, (…) o 
ladrão de casaca” que foi assistir à estreia da Tempestade, onde Raquel atuava (ICS:207). 
Uma das intenções do livro seria então, a acreditar nas palavras d‟«Ela», a de 
entreter. O verbo remete imediatamente para a conceção da ficção como jogo e para as 
palavras de Doroteia, em Missa in Albis, quando falava da ficção como “arte de tablado 
e entremês para entreter público vilão” (MA:317), o que também legitimaria a presença 
do verbo «denunciar». Tratar-se-á então, de uma exorcização? A que níveis? Ao da 
receção à obra publicada pelos dois coautores? À avaliação que se faz dos outros que 
praticam o mesmo ofício e sobre os quais é preciso tornar pública essa avaliação? Ao do 
ajuste de contas com a família, com o passado, com as relações sociais? A obra é 
inicialmente apresentada como O Livro do Meio literário onde ambos os autores se 
movem: “Como se a escrita fosse de facto o outro meio, como se diz de um meio que é 
líquido, ou gasoso. O meio da arte. A tal que escrevi (o que começou por ser um lapso 
ortográfico) que não é nada à vida. Os acasos da arte, as trevas que convoca, o tumulto” 
(LM:15). Cedo se percebe, no entanto, que o Meio de que se fala é mais vasto, como 
reconhece Eduardo Pitta, situação que o leva a questionar-se: “Romance epistolar? Ou 
romance realista?”. E explica:  
 
E o protocolo não engana: nos interstícios do passado insinua-se a prova do 
quotidiano. Leitura do mundo: obras, autores, prémios, família, castas, ódios, equívocos, 
querela, política, dinheiro. O Meio à lupa, sem licença, entre 4 de Fevereiro e 29 de Junho 
do ano em curso.
166
 
 
                                                          
166
 Eduardo Pitta (2006), loc.cit., p. 10. 
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Tratando-se de uma leitura do quotidiano balizada por datas, a obra justifica a 
hesitação classificativa de Eduardo Pitta. De facto, usando novamente a formulação que 
Maria Alzira Seixo faz da crónica, O Livro parece fundar-se na preocupação de, sem 
efabular, “restituir uma realidade”, mantendo do romance “uma certa tessitura anedótica 
ou fabular”, mas simultaneamente afastando-se dele por “reduzir a ambiência definida 
por personagens e espaço-tempo exteriores a uma pessoa central e determinante na sua 
representatividade ínfima e íntima” (Seixo, 1986:161-162). Sendo “uma espécie de 
géneros de pessoa, e não de personagens ou de autor”, estes textos de primeira pessoa 
têm, segundo Seixo, vindo ultimamente a “a atravessar de modo incñmodo, provocante 
e por vezes sedutor o terreno dos géneros que o classicismo e essa sua contrapartida 
indecisa que foi o realismo nos legaram como balizas do campo literário” (idem:162). 
Esse é também o entendimento de Philippe Gasparini. Embora situe a sua abordagem no 
âmbito do romance autobiográfico, as tipologias textuais usadas no romance suscitam-
lhe uma comparação peculiar com a técnica do cuco, que põe os seus ovos nos ninhos 
doutras espécies: 
  
(…) Le roman autobiographique perfectionne encore cette technique, de 
reproduction en investissant subrepticement des nids, c‟est à dire des genres, déjà colonisés 
par la fiction Ŕ la lettre, le journal, le testament, la confession, les Mémoires -, dont il 
mimera plus ou moins le fonctionnement. Ainsi va s‟engager un jeu intertextuel, et même, 
si l‟on peut dire, intergénérique, qui ne prendra tout son sens qu‟après le décryptage 
sémiotique du texte que le titre encode. (Gasparini, 2005 :64) 
 
Ora, o título da obra de Armando Silva Carvalho e Maria Velho da Costa 
mostra-se especialmente feliz pela sua ambiguidade e por de certa forma anunciar à 
partida uma natureza textual partilhada entre uma escrita simultaneamente inscritiva e 
evasiva, que revela na mesma proporção que esconde ou ludibria. Considerando que 
uma obra literária é irredutível a uma fórmula ou a um conceito, Gasparini entende que 
o seu título deve respeitar essa abertura e, nessa lógica, deve colocar um enigma que o 
texto trabalhe sem nunca o resolver completamente (Gasparini, 2004:63). Difuso e 
polissémico, o título da obra agora em análise cumpre por inteiro esse requisito que, 
afinal, é o mesmo que Umberto Eco exige: “Un titre doit embrouiller les idées, non les 
embrigader” (apud, Gasparini, idem:63).  
Dever-se-á notar que não é objeto deste trabalho dissecar a matéria que n‟O 
Livro do Meio constitui arremesso cáustico ou crónica de maldizer. A convocação que 
aqui se faz desta obra a dois tem apenas por motivação tentar consolidar e esclarecer um 
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percurso que se fez sobre a escrita de Maria Velho da Costa enquanto poética de 
au(c)toria e, continuando o raciocínio sobre as relações entre a arte e a vida e a 
conceção da ficção como (des)proteção, apreciar a natureza do exercício literário em 
que se constitui este “Romance epistolar”. 
 
 
2.3.2 – Um exercício de escreviver ou de carnavalização? 
 
O contado e o vivido confundem-se e 
há que fechar os olhos para o que da sequência 
de imagens é olhar meu. 
 
Armando Silva Carvalho 
Maria Velho da Costa 
 
Considerando que o romancista é um “mystificateur-né”, Maurice Couturier 
entende que o homem ocidental sente necessidade de se dizer e de se narrar, numa 
pulsão que ele considera vir sempre acompanhada da paixão de se outrar. Assim, 
explica: 
 
Être un autre pour soi, dire l‟autre de soi, se dire à l‟autre, tout cela est un peu la 
même chose (…) car l‟écriture romanesque exige, pour être lue, la médiation de l‟autre. Le 
roman naît à une époque, l‟époque baroque, où l‟on affectionnait beaucoup les jeux de 
masques. (Couturier, 1995 :199) 
 
Concebido sob a égide de um romance barroco, O Livro do Meio tem um 
potencial de ludíbrio e de engenhosa manha que lhe confere o tom e o estilo dos jogos 
perversos dos salões palacianos. Não obstante o aparato textual e a sua natureza 
insituável, parece querer manter-se nesta obra a ideia de que nela se trata de facto de um 
jogo, não já estritamente ficcional, pelas razões apresentadas atrás, mas de um exercício 
de fina e laboriosa ironia operado numa zona intermédia ou de cruzamento entre a 
(auto)biografia e a (auto)ficção, em que se trabalharia a vida e a escrita, ou o que cada 
um dos coautores vai fazendo num e noutro campo. Ajudado pela marcação temporal e 
espacial dos excertos, que os situa no âmbito da realidade e da reflexão quotidianas, o 
texto beneficia (ou aproveita-se) do seu estatuto epistolar para potenciar esse capital de 
jogo que todo o texto de correspondência comporta: 
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Il y a dans toute grande correspondance ce vertige, ce trouble des repères, qui fait 
l‟effroi et le plaisir des meilleurs romans par lettres. La lettre s‟impose à notre croyance au 
moment même où elle nous ment. Et voilà pourquoi l‟épistolaire est un régime d‟écriture 
irremplaçable : c‟est dans la lettre que la formule frappante trouve son lieu d‟expression le 
plus exact, son véritable ascendant sur le lecteur. Sa capacité à provoquer l‟énigme ou la 
révélation.
167
  
 
Jogando ainda com a circunstância de se tratar de um texto simultaneamente 
direcionado para dois narratários distintos, o coautor e destinatário primeiro e imediato 
de uma correspondência íntima que se decidiu tornar pública, e o leitor do romance que 
acederá em segunda ou terceira mão às confidências trocadas, O Livro trabalha esse 
capital de jogo sobre múltiplas plataformas, o que lhe acrescenta perversidade e paródia 
por poder simultânea e provocantemente suscitar e cruzar diferentes configurações 
subjetivas. A remissão para um narratário sempre presente é, aliás, feita por «Ela», 
primeiro logo no início do livro, quando diz “Deixar o leitor comum acompanhar uma 
progressão. O leitor comum é um ser para a morte. (Mas quem é o leitor comum que nos 
pega?)” (LM:29). Esta passagem recupera afirmações paralelas do romance Missa in 
Albis: “Foi com Sara que aprendi que o escrutínio de uma progressão intensifica o prazer, 
afia os sentidos” (MA:281); “Lá iremos, como se diz de sinuoso caminho; afixemos a 
máscara do relator que progride” (MA:291). Postas em relação, na análise ao 
funcionamento da rede intra e intertextual de MVC de que se ocupa esta alínea, estas 
afirmações denunciam o veio sempre detetável de uma prosa construída sob vigia 
apertada e de olhos postos num ledor: “Por que só escrevo de mão dada, com narratário? 
E se a criatura tropeça, esmurra o nariz, o joelho? Nunca estou sossegada.” (LM:191). As 
remissões ao narratário são frequentes, tenteando uma postura que tanto se mostra 
ironicamente apreensiva como denunciadora de uma certa presunção de insegurança, no 
jogo de dá e tira que se tem vindo a evidenciar como perfil de autor macrotextual em 
MVC. Veja-se como, à vez, o texto d‟«Ela» sugere vacilação e controlo apertado: 
 
Há que ouvir a deixa. O terceiro incluído, sempre que dois falam, não é a plateia. 
Ou é? 
Não ser desleal no que fica para ser lido. (LM:264) 
 
 
Tenho medo que, sobretudo nos meus apports, isto esteja demasiado sincopado. O 
leitor não deve ter tempo de se colar a um tema, ou um tom. 
Mas também quem é que quer o leitor para lesma submissa? 
Homessa, diz a Mãe, ao menos a ler estavas sossegada. (LM:308) 
                                                          
167
 “Dossier sur correspondance d‟écrivains”, Magazine Littéraire, nº 442, mai 2005, p.34. 
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Ao equacionar a postura e a receção do leitor face aos textos, assume-se aqui a 
evidência do trânsito complexo que neles se opera pelo diálogo implícito entre 
diferentes instâncias do discurso. Maurice Couturier explicou-o desta forma: 
 
(…) C‟est notamment à travers un réseau complexe d‟identifications positives et 
négatives avec les narrateurs, les personnages et les narrataires (actants appartenant à la 
boîte noire du texte) que cet échange peut se produire : l‟auteur projette dans le texte des 
images plus ou moins fidèles de lui-même, il les éparpille entre les différents actants, tels 
des mois parcellaires, invitant le lecteur à s‟identifier à son tour à chacun d‟eux. L‟écriture 
se conçoit alors comme un processus de fuite et d‟évitement par lequel l‟auteur cherche à 
assumer sa loi sur le lecteur et à lui interdire l‟accès à son for intérieur. (Couturier, 
1995 :22) 
 
Pese embora o facto de Couturier não estar aqui a considerar os géneros de 
primeira pessoa, a sua análise remete para o jogo de forças que naturalmente se 
estabelece na ficção entre dois sujeitos que reciprocamente se atraem, o autor e o leitor. 
Ora, se no caso analisado o autor se empenha na sua camuflagem, no caso dos textos 
d‟O Livro a tónica será posta num processo expressamente autoassumido de fuga e de 
exposição, baralhando os dados de forma a criar no texto uma espécie de baile de 
máscaras que se comprazem numa prática de ludíbrio feita de exercícios matreiros de 
ocultação e desocultação. Atiçado para o jogo e alertado para as manhas do autor 
através da metatextualidade com que ele vai minando o processo de identificação 
autoral, o leitor persistirá na sua demanda: 
 
La lecture est à son tour un processus d‟enquête et d‟identification négative ou 
positive : empruntant les armes de l‟Autre, le lecteur s‟efforce d‟échapper aux pièges mis 
en place par l‟auteur pour dissimuler son désir et s‟ingénie à reconstituer sa figure afin 
d‟établir avec elle une véritable empathie. (idem:22) 
 
 A motivação para este jogo de mútua atração radica, segundo Maurice 
Couturier, na tentação que cada autor tem de chamar a atenção do leitor para as suas 
máscaras, um impulso que remonta pelo menos a Cervantes (idem:204) e tem conduzido 
alguns autores a cometer riscos importantes: 
 
Cette compulsion quasi tragique à vouloir être un autre a conduit très tôt certains 
auteurs, plus maîtres de leurs écritures que d‟autres, plus disposés aussi à prendre des 
risques importants Ŕ risques psychologiques, s‟entend -, à vouloir mettre leur propre vie en 
fiction. (idem:197) 
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 N‟ O Livro do Meio, ao invocar o leitor e ao sugerir a manipulação de estratégias 
textuais tendentes à indefinição, «Ela» faz questão de se mostrar ciente dos riscos que 
corre ao ter decidido partilhar um exercício literário de revisitação da infância e de 
manuseamento da vida real, ainda que às vezes relativizada. E até antecipa receções à 
leitura: 
 
Sabes que podem vir a ler: isto é tudo simulacro de contenda, encenação deles para 
dar sal ao livro. 
A flor do sal. 
Capazes disso. Valentes na língua, ludibriosos no trato. (LM:313) 
  
A última página do livro, da autoria d‟«Ela», atesta que essa preocupação esteve 
sempre presente. Aí se convoca novamente o leitor e o seu papel de espia de dupla face: 
“Já não nos vamos responder, nesta interpelação vigiada pelo olhar do outro, anjo ou 
demónio desconhecido, o leitor” (LM:412).  
Ora, ainda que o próprio autor seja ele próprio o seu primeiro leitor, como 
reconhece Maria Velho da Costa ao dizer que “(…) na escrita há sempre um outro, um 
leitor que somos nñs prñprios”168, em boa verdade, o parceiro de escrita foi o primeiro 
aferidor externo do andamento e do conteúdo e teor da obra. De facto, os textos d‟O 
Livro foram sendo discutidos pelos dois coautores, semanalmente, num processo que 
repete a metodologia da criação de Novas Cartas Portuguesas. As referências a esse 
processo abundam na obra: 
 
Trabalhámos ontem os textos de Peniche (alguns anteriores à tua partida) e os meus, 
algo tocados pela angústia do abandono. Os textos deixaram-nos exaltados num mútuo 
discorrer sem fim, que durou o jantar e após, e com razão. São bons e com uma certa 
correspondência temática. (LM:173) 
 
Estas referências transportam para a obra um outro dado desestabilizador da 
tipologia textual, porquanto anunciam a obra como resultante também de um certo 
processo antropofágico, em que os textos seguintes se vão alimentando dos comentários 
entretanto produzidos, num círculo auto e inter-referencial: “Leste alto os nossos 
trabalhos de casa, lá fora, no British Quintal. (…) Tínhamos rido, bebido, gozámos, gozamos 
sempre, com a recepção da escrita do outro” (LM:206-207); “Quanta correspondência e 
conexão, que até a nós parecem estranhas quando nos reunimos para trocar textos” 
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 “Maria Velho da Costa Ŕ Uma flor no deserto”, loc. cit., p.26. 
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(LM:217). Estes comentários, que às vezes parecem só para consumo interno dos dois 
coautores, transportam no entanto recados para fora desse circuito:  
 
Não é, contudo, a expectativa trepidante, a profunda e alegre calma dos nossos 
sábados de leitura e troca mútua dos textos da semana. Pareço simplista e mesmo taralhouca, 
mas tu bem sabes, e que quem quer ler saiba, apesar das ansiedades da escrita e dos seus 
sintomas – a virtude regeneradora da nossa empresa. (LM:223) 
 
A supervisão dos textos pelos dois coautores, além de permitir uma reflexão 
sobre o processo de receção, introduz no texto um princípio de desconfiança que mina 
qualquer pretensão de leitura referencial e parece inserir-se numa estratégia de ardilosa 
sedução:  
 
Coisa perturbante a leitura da nossa leitura de nós – a leitura exacta do outro, mesmo 
muito próximo, não está garantida. (Ocorrem os conselhos de escrita criativa da Merteuil à 
pequena Volanges: não deve dizer tudo o que pensa e deve aprender a dizer o que não pensa.) 
(LM:70) 
 
Ontem, pelas razões que sabes (nunca saberão as razões que sabemos fora do Livro), 
(…). (LM:115) 
 
Pela sua pertinência, convoca-se aqui novamente Nathalie Sarraute e a sua 
convicção de que o uso da primeira pessoa satisfaria a curiosidade do leitor e mitigaria 
os escrúpulos do autor, ao mesmo tempo que, exibindo uma aparência de autenticidade, 
acalmaria a desconfiança do leitor (Sarraute, 1956 : 85). Ora, perante a autoironia dum 
texto que se exibe em atividade perversa concebida para entreter, compreende-se que O 
Livro do Meio reclame outra postura, que não a enunciada por Sarraute. Aqui, nem os 
autores sossegam os seus escrúpulos, nem o leitor lhes dá o voto de confiança pela 
fiabilidade da narração do eu. Se os primeiros acicatam a avidez do segundo e 
imediatamente desmascaram essa malícia, o leitor olha o texto com o distanciamento e a 
reserva que se impõem perante quem constantemente lhe baralha os dados.  
Internas ao processo produtivo ou exterior a ele, a remissão e a consideração do 
narratário são fatores condicionantes da escrita. Além de serem sujeitos à supervisão do 
coautor, os textos foram sendo mostrados e dados a apreciar a pessoas da confiança dos 
dois. Já no fim do Livro, «Ela» refere “uma longa conversa (…) com o M. G.” onde terá 
sido “Impossível contar-lhe do fazer disto”. E, num acrescento que contraria a vertente 
marcadamente autorreferencial da sua escrita, deixa fluir a irónica modéstia:  
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Mas eu nunca soube contar do fazer de nada, da misteriosa sufocação cantante, que 
me transcende, e que eu não aprendi a servir como uma sagração. 
Reticente de mim, reticente do dom. (LM:407)  
 
No entanto, outros amigos acederam aos textos e tiveram ocasião de os 
comentar. Vejam-se os excertos:  
 
Se ao menos houvesse mais próximos como a nossa I. A. Muito me alegra ter sido a 
primeira com quem levámos o Livro a jantar. (…) E é ela que diz que certas coisas acerca dos 
mais próximos não se devem sequer pensar. (LM:96) 
 
Dizia ontem a M. G., fina e ladina que ela vem sempre ao nosso almoço semanal, um 
bocadinho enciumada da nossa parceria Carvalho & Costa, dizia ela que devíamos pôr de parte 
e censurar os nossos morceaux mais assanhados como se faz agora com os cordões umbilicais – 
para mais tarde utilizar. (LM:100) 
 
Lembro-me de ti em Almoçageme, em casa da M. G., onde planeámos ponderar, 
acaso expurgar, estas matérias. (LM:408) 
  
A revelação destes dados, a par das referências explícitas ao leitor mais mediato, 
retira a esta obra a espontaneidade e a autenticidade de uma correspondência verdadeira 
e dota o texto de uma tonalidade paródica, acrescentando-lhe uma componente de labor 
engenhoso e perverso de quem sabe estar a construir um texto vocacionado para 
desconfortar ou, pelo menos, espicaçar alguns ânimos: 
 
A propósito de comentários à nossa empresa, benevolentes, curiosos, ou green with 
envy, como diria em bom português o Vasco Pulido Valente, dois me assolam mais: 
- a preocupação da T. H. com a tua fragilidade face à minha força. O que a irrita é a 
preocupação, porque o resto podia ter dito ao contrário. Depende a quem. 
- a M. G.: 
Mas isso vai ser uma luta de classes. 
De castas? 
Não, casta é a mesma. 
 
Sejamos pois castiços face à turbamulta que nos põe a umbigar. (LM:174) 
 
A utilização de iniciais potencia o tom provocatório do livro. Servindo 
aparentemente o propósito de preservar a identidade dos referidos, esta é porém 
facilmente descodificável ou reconhecível pelos leitores do “meio”, o que acrescenta 
uma certa perversidade e malícia à obra, e acicata o voyeurismo do leitor.  
A vertente parñdica do texto é aliás indiciada bem cedo, num texto d‟«Ela» 
intitulado “Terça-feira gorda” que, convocando o Carnaval, apenas parece fazê-lo para 
autorreferencialmente, mas em exercício de negação autoirónica, agitar o lembrete da 
carnavalização que se opera na obra: “Descarnavalizemos isto, também. A pendência à 
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carnavalização, à sátira, à via cínica, já nos foi apontada por gente de bom porte, ora como 
mácula, ora como competência”. Mas a aposta d‟«Ela» está feita: “Tu já começaste a 
contrariar o Entrudo, com a intromissão do teu verso, que pede chuva. Deixa-o chover, 
chorar o massacre dos cisnes, a sua graça. Pardais e gaivotas safam-se sempre, os robustos 
predadores. Este ano não há andorinhas para ninguém” (LM:30).  
Mais à frente, também «Ele» assumirá, embora de forma menos mordaz e 
reivindicando a sua apetência poética, o posicionamento parñdico do texto: “Por mim, 
que chegou a altura de entrar nesta comédia de primeiras entradas, direi: louvado seja o que 
em soneto me deu o tom da desgraça cósmica para me desviar da invocação do tema em 
forma realista”. E demarca a sua postura relativamente à que «Ela» faz questão de 
manter: “Não solto imprecações, não exijo monstros, não quero que chova sangue. O dia 
em que nasci não torna mais ao mundo” (LM:106). Mais tarde aconselhá-la-á a moderar 
a força do chicote, numa frase que é também, como aliás noutras passagens da obra, um 
exercício de avaliação e de aferição textual que mutuamente os dois autores vão 
praticando e onde a figura d‟«Ele» parece desempenhar sempre um papel mais 
moderador: “Devagar que temos pressa, Fáfá, digo eu em vez da Mãe, a tua. Não estales 
tanto esse chicote sobre as bestas. A carruagem passa, os cães, uns ladram e outros 
mordem, e a nossa viagem ainda nem sequer saiu do adro” (LM:87).  
Intimamente relacionada com uma estética do processo que faz interagir a 
perceção, interpretação e produção artística, a paródia não poderia, em boa verdade, 
estar ausente dum texto cuja complexidade e sofisticação de construção exige leitores 
treinados e precatados, quer relativamente às potencialidades discursivas do exercício 
metaliterário, quer relativamente ao fulgor tenso e desafiante que a escrita de Maria 
Velho da Costa constitui. É nessa linha que Linda Hutcheon afirma que “parody 
prospers in periods of cultural sophistication that enable parodists to rely on the 
competence of the reader (viewer, listener) of the parody” (Hutcheon, 1985:19). Numa 
obra sempre vigiada pela consciência dos coautores e pela de alguns narratários 
empíricos a quem os textos foram sendo dados a conhecer, a vertente paródica permite 
ativar de forma substancial o caráter tensional do texto e dosear o seu potencial de 
sedução e de sarcasmo: 
 
Much parodic metafiction today deliberately works either to orient or to disorient 
the reader. One of the effects of both kinds of maneuvering is to set up what one critic calls 
a “dialectical relationship between identification and distance which enlists the audience in 
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contradiction” (Belsey, 1980:97). Like Brecht‟s verfremdungseffekt, parody works to 
distance and, at the same time, to involve the reader in a participatory hermeneutic activity. 
Of course, there are many ways of accomplishing this Ŕ from aggression to seduction. 
(idem:92) 
 
Alguns excertos deste livro comportam um verdadeiro desafio à atenção do 
leitor tal é o efeito de entrelaçamento de propósitos intencionalmente inquinados para 
produzirem ludíbrio e a indistinção entre a dimensão do que será real ou relativo na 
exposição da vida de ambos. Na página 132, «Ela» refere o facto de «Ele» lhe ter 
gabado “a invenção da infância” e afirma:  
 
E lembra-te de que muito do que lembro me foi lembrado. Apesar do acervo de 
segredos, ou por causa deles, havia na Casa dos Gritos uma clara vocação historiadora e 
efabuladora. Zangam-se as comadres, descobrem-se as verdades, diz a Mãe, e naquela casa zangavam-se 
muito. (LM:132) 
 
A referência à invenção da memória torna-se aqui numa gritante provocação ao 
leitor, sobretudo se não se perder de vista que o Livro faz questão de exibir um 
complemento iconográfico de fotos da infância dos dois coautores. Se estes elementos 
já potenciam um processo “de mystification et démystification, au carrefour du regard 
documentaire et de la vision imaginaire ou fantasmagorique” (Mendes, 2008:292), a 
convocação de um passado que se equaciona e discute entre os dois coautores mais 
acentua o ludíbrio.   
 Isabel Allegro analisa assim este jogo entre o contado e o vivido em que o eu da 
escrita se divide “em sujeito e objeto de si mesmo”: 
  
A co-autoria também multiplica as vozes: dois «escritores textuais» escrevem e 
dirigem os textos ao outro (em apóstrofes que diversificam a relação e a auto-revelação) e 
dois «leitores textuais» da escrita um do outro. 
Mas qualquer escrita sobre o passado chama ao texto ainda outras vozes: «as de 
lugares e não-lugares ausentes, já mortos» (aqui, os da infância e suas representações 
visuais), a quem o eu escrevente apela para que postumamente falem Ŕ esses «apelos ou 
apóstrofes» alargando, na formulação de Paul de Man, a «multivocalidade do eu». É pois 
esta rede de diferenciações textuais que torna o sujeito irredutível à sua identidade histórica, 
suspendendo-o; porque a textualidade altera o modo de dizer a verdade. E pelo menos 
desde Proust sabemos que não há memórias que não sejam reinventadas. Cada autor estará 
assim sempre submerso ou ausente do seu texto, mesmo se nele substancialmente escrito. 
(Magalhães, 2007:16) 
  
Nesta “invenção da infância”, o registo dúbio e autossarcástico desenvolve-se 
também acerca do nascimento d‟«Ela» pois que, “A ser verdade, foi por um triz que não 
(foi) enjeitada, ao menos em germe”, e terá sido a persistência da mãe em levar a 
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gravidez até ao fim que justificaria a sua existência. A propósito, «Ela» diz que quando 
tomou conhecimento do facto, por volta dos doze anos, nem se indignou contra o pai, 
nem ficou grata, considerando-se uma “Electra de trazer por casa”, afirmação que, dado 
o contexto, constitui uma inversão do mito clássico, ou pelo menos uma tentativa de 
desconstrução. E acrescenta: “O episódio, dado que póstumo à infância tenra, ficará para 
outra empresa, ou já está patente num naipe de personagens recalcitrantes à Mãe, macias 
com o Pai” (LM:132-133). Ora, assiste-se aqui a uma paródia fundada numa inversão de 
valências, porquanto deveria ser o pai a merecer o olhar recalcitrante, tida em conta a 
sugestão de oposição à gravidez da mãe. Como se não bastasse, diz-se ainda que o 
episódio, assim colocado às avessas, está patente nalgumas personagens dos seus 
romances. Lembre-se que, de acordo com a versão mais conhecida do mito, Electra 
preparou e conduziu o irmão ao assassinato da mãe e do amante desta, pelo facto de ela 
ter, por sua vez, matado o marido, Agamémnon. Junto ao túmulo deste, Electra suplica 
ao pai que faça o seu irmão regressar para que o génio vingador deste possa consumar, 
em gesto libertador, o assassinato da mãe adúltera.  
A vida está, portanto, a ser carnavalizada em jogos que a viram do avesso. O que 
resulta desta vida na ficção de MVC será, então, o retrato de uma vida mitologizada em 
representação paródica ou alucinada, para usar o termo movimentado em Missa in 
Albis, a propósito dos seres e das vidas que Sara alucinava. 
Curiosamente, a personagem Elisa, de Casas Pardas, considera-se Electra, a que 
atrai “pela pertinácia do seu clamor de reparação” (CP:349), o que na aproximação ao 
mito clássico poderia remeter para a movimentação parodiada do complexo de Electra, 
estando Elisa a vingar na aversão à mãe a intensidade da identificação com ela, sendo 
esta personagem uma das tais figuras ficcionais onde estaria patente o episódio de 
infância que «Ela» recupera n‟O Livro do Meio. Na obra Casas Pardas, como noutras, é 
de facto o pai quem recebe o olhar mais macio. E um dos episódios de infância 
relatados (efabulados?) n‟O Livro do Meio expõe claramente a relação tensional com a 
mãe que o mito de Electra sustenta. A propósito de uma saída falhada com a mãe e a 
irmã por se ter afastado do lugar onde deveria esperar por elas, «Ela» registou a mágoa 
nestes termos:  
 
Quando elas voltaram, horas depois, eu ainda tinha restos de soluços, sentada ao colo 
da Nita. Não lembro. Mas lembro a expressão da cara de minha mãe a dizer que era para eu 
aprender a não ser desobediente. Aquele sorriso malvado de amante que defrauda. O gozo do 
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abandono. O ríctus da traição triunfante. Que eu havia de temer e buscar toda a vida. 
(LM:196) 
 
Tida em conta a primeira intenção assumida da obra, que é a de entreter, O Livro 
fornece, com efeito, suficiente matéria de distração e desconcerto. Pela voz d‟«Ela», 
diz-se que “O contado e o vivido confundem-se e há que fechar os olhos para o que da 
sequência de imagens é olhar meu” (LM:249). Quanto a «Ele», também lhe cabe uma 
quota-parte de desestabilização do texto no que à indefinição de verdade e de sarcástica 
mentira diz respeito. A propósito de um apreciado jantar com um casal amigo, «Ele» faz 
uma aproximação comparativa ao casal que constitui com a sua coautora: 
 
(…) Não tenho arcaboiço para tão suave enlevo – pensei nos nossos paradigmas 
perigosos: Valmont nunca se descose, a Merteuil já nasceu cosida à sua natureza predadora. E 
aqueles dois amigos, nunca por nunca, me levariam à l’introuvable partage entre la vérité et le 
mensonge. (LM:126) 
 
O diferente e muitas vezes tensional posicionamento dos coautores do Livro, 
pese embora o facto de esse posicionamento estar, afinal de contas, já discutido e 
previamente ratificado pelos dois, transporta para a obra um potencial de desconcerto na 
leitura que permanentemente obriga a reconfigurar juízos e a movimentar diferentes 
códigos e valências textuais. Numa análise ao índice de subjetividade que um narrador 
pode ou não incutir ao discurso através da movimentação de diferentes perspetivas 
narrativas, Carlos Reis diz que no romance Les Liaisons Dangereuses  
 
(…) a análise do discurso terá em conta que o narrador produz um enunciado 
condicionado (estilisticamente, ideologicamente, etc.) porque determinado pelo perfil do 
narratário a que se dirige e sobre o qual pode tentar, para além de informar, produzir outros 
efeitos (convencer, impressionar, demover, influenciar, etc.). (Reis, 1982:27-28) 
 
 
 Sobre a mesma obra, e numa análise à forma como nas cartas o conflito de 
diferentes sistemas de discurso direto pode acionar vários pontos de vista, J. L. Lotman 
afirma que as Liaisons representam a esse nível um “trend setter” do género, e faz a 
seguinte observação: 
 
The superimposing of texts of letters one-on-another creates an essentially new 
image of verisimilitude: it is not to be identified with any one position expressed in the text, 
but is created out of the interaction of all the viewpoints. The letters, fixed in the text, form 
several groups of which each is a special world with its own internal system, its own inner 
logic and its own concept of truth. Each of these groups has its own point of view 
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belonging to it alone. From the author‟s point of view, the truth emerges as a sort of 
metatextual construct, an intersection of all the component points of view. (Lotman, 
1975:345) 
 
Entrelaçando uma gama variada de tipologias discursivas de primeira pessoa, O 
Livro do Meio, escrito sob a égide desse romance setecentista, reclamará então uma 
leitura ainda mais precatada, porquanto se terá que ter em conta as motivações que lhe 
deram origem e o malabarismo textual, processual e intencional que determinou a sua 
construção.  
 Tratando-se aqui de um dialogismo diferido, carnavalizado, comentado pelos 
próprios e divulgado a outros no decurso do seu processo de construção, é fácil verificar 
que nesta obra se desmantela, de facto, qualquer tentativa de categorização e se estende 
bastante mais além os limites do que, segundo Gérard Genette, caberia no âmbito do 
diário e da epistolografia íntima: 
 
O diário e a confidência epistolar aliam constantemente aquilo a que em 
linguagem radiofónica se chama o directo e o diferido, o quase monólogo interior e o relato 
depois feito. Aí, o narrador é ao mesmo tempo ainda o herói e já outra pessoa: os 
acontecimentos do dia são passado já, e o «ponto de vista» pode ter-se modificado; os 
sentimentos da noite ou do dia seguinte são plenamente do presente, e, nesse ponto, a 
focalização sobre o narrador é ao mesmo tempo focalização sobre o herói. (Genette, 
1995:217) 
 
É no entanto neste jogo, que arrasta a atenção do leitor sobre um 
locutor/narrador que é também herói, que se concentra talvez a riqueza e o potencial 
deste Livro e que, a partir dessa natureza híbrida que se alimenta da autobiografia e lhe 
junta a ficção paródica, se torna possível continuar a equacionar as relações entre a arte 
e a vida. 
Numa reanálise às conceções que expôs no seu livro Le Pacte 
Autobiographique, Philippe Lejeune considera que a ideia de jogo está fatalmente ligada 
à questão da identidade, tornando-se necessário gerir uma matéria que é naturalmente 
litigiosa e que advém da tensão entre a transparência referencial e a natureza inerente ao 
texto literário: 
 
Ce que j‟appelle autobiographique peut appartenir à deux systèmes différents : un 
système référentiel «réel» (où l‟engagement autobiographique, même s‟il passe par le livre 
ou l‟écriture a valeur d‟acte), et un système littéraire où l‟écriture ne prétend plus à la 
transparence mais peut parfaitement mimer, mobiliser les croyances du premier système. 
Bien des phénomènes d‟ambiguïté ou de malentendus viennent de ce porte-à-faux (…). 
(Lejeune, 1986 :22) 
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Assim sendo, a abordagem a qualquer texto de natureza autobiográfica exigirá, 
segundo este autor, a consideração de três fatores: o conteúdo do texto, ou a narração 
(récit) autobiográfica propriamente dita, as técnicas narrativas (em particular os jogos 
de voz e de focalização) e o estilo (idem:25). A consideração destes fatores, e o seu 
equacionamento dentro do âmbito mais vasto dos vários paratextos que podem ajudar a 
situar o autor face ao seu livro, como as entrevistas ao autor ou a publicidade ao livro, 
ajudarão a esclarecer que na autobiografia não é a vida que engendra o texto, mas é o 
texto que produz a vida (idem:26). 
A introdução de dados biográficos n‟O Livro do Meio, a par da designação da 
obra como romance e da identificação entre os nomes dos seus autores, narradores e 
personagens, cria inevitavelmente uma relação tensional que advém, se se considerar os 
termos de Lejeune, da aparente contradição entre a autobiografia, o romance e a 
manutenção do próprio nome. Como se tem vindo a equacionar, a tensão criada nesta 
obra é de âmbito ainda mais vasto porquanto as diferentes tipologias discursivas, 
sobretudo assentes em modalizações diversas de enunciações de primeira pessoa, 
provocam no texto uma flutuação e uma miscigenação de géneros tendentes a manter 
um desconcerto permanente do leitor. Este efeito é potenciado pela metaliterariedade de 
algumas intervenções que mais não visam do que baralhar o leitor ou, pelo menos, 
enviar-lhe um piscar de olhos matreiro de quem sabe estar a instigar a um jogo onde a 
vida permanentemente se dá e se nega. 
Neste âmbito, torna-se incontornável apreciar a passagem em que, pela voz 
d‟«Ele», se transmite a ideia de que escrita e vida se podem mutuamente contaminar: 
 
O teu texto é uma luxúria de pormenor, Fáfá169. Em rigor e sensatez nos modos 
como enfrenta o tempo em que sobrevivemos. E tudo isso, entremeado com familiares, 
animais, plantas e flores, sujeitos e objectos de desvelos no teu quotidiano. É toda essa auréola 
do meio ambiente que herdaste da Irene e ainda usas com os amigos mais íntimos. (LM:49) 
 
Quanto a «Ela», sente-se a preferência pela tensão e pela hesitação, em vez do 
comprometimento. Por um lado, reivindica-se a prática de um “escreviver”, como se 
depreende da crítica que faz ao seu parceiro de autoria, apontando-lhe o aparato 
demasiado escrito das suas contribuições para O Livro: 
                                                          
169
 Diminutivo familiar do nome próprio da autora empírica, Maria de Fátima Bívar Velho da Costa. A 
questão do uso do nome próprio será tratada mais adiante, no ponto 2.3.3. 
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O que escreves é tão escrito que me intimida. Será que perdi a mão?, como dizia o J. 
César Monteiro, a propósito de cozinha e de filmes. 
O teu ir para dentro, Peniche-sacrário. For there is nowhere to go but in (e. e. cummings), 
como tantas vezes repeti para o escreviver (N. Bragança). Sempre estive cheia de palavras dos 
outros. Como toda a gente. Mas não são as mesmas. Evitar uma coloração infantil e exposta 
das minhas vicissitudes. O coloquialismo intimista. Deixar o voyeur apenas entrever. Ou não? 
(LM:56) 
 
Por outro lado, a pergunta disjuntiva insiste em marcar a preferência por um 
terreno de fronteira. Veja-se como, num texto escrito uma semana depois do 
anteriormente citado, se coloca a dúvida sobre a componente referencial do Livro, a 
propósito de uns versos de Manuel Gusmão: 
 
Voltar à Casa dos Gritos, à primeira. 
 
Inventa uma outra infância 
de que possas recordar-te. 
M.G., «Uma pedra na infância». 
Migrações do Fogo 
 
O Referente. Falaremos de referentes, ó Narratário sumptuário (não há outra rima)? 
(LM:85) 
 
 A questão do referente volta a ser explicitamente invocada uma semana mais 
tarde, ainda a propósito dos comentários que Manuel Gusmão faria à escrita de MVC. 
Desta feita, o comentário surge na sequência da leitura de um ensaio sobre Maria 
Gabriela Llansol e Herberto Helder, escrito por João Barrento, que Maria Velho da 
Costa muito apreciou: “Quantas vezes me queixei ao M. G. de não ter aprendido a ler. 
Assim. Mas incorporas, diz-me ele, paliativo, compassivo. A tua capacidade mimética. Nem sei se 
ele gostará de o pôr a falar assim. O Referente” (LM:101). 
A exibição das dúvidas sobre a componente referencial do texto, dando 
fundamento à prática de uma carnavalização, não elide porém a possibilidade de se estar 
a trabalhar na zona desabrigada e de risco que o escreviver constitui, tida em conta a 
referência a factos e pessoas sobejamente conhecidos e à própria vida escrevente de 
cada um. Atente-se neste excerto da entrevista que Maria Velho da Costa concedeu a 
Luísa Jeremias, em junho de 2001, a propósito do romance Irene ou o Contrato Social, 
e à forma como a entrevistada parece anunciar o teor do que viria a ser O Livro do 
Meio:  
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- É biográfico este livro? 
- Não creio que a Irene seja mais do que a Raquel ou o Orlando. Digamos que me 
projecto em todos, deposito sentimentos, emoções e ideias em todos mas não somente na 
Irene. A Irene não sou eu. Tal como não é a Irene Lisboa. É uma espécie de mistura. 
Nenhuma das personagens se pode identificar totalmente comigo. 
- Alguma personagem de algum dos seus livros foi? 
- Algumas personagens poderiam ter mais a ver comigo. A Sara, da Missa in Albis, 
a Elisa, de Casas Pardas. A tão falada Maina Mendes não tem praticamente nada a ver 
comigo. Essa coisa de pensar onde está o autor nos livros é, por vezes, muito difícil de 
encontrar. 
- O autor esforça-se para que isso não aconteça? 
- Não. O que se passa é que no dia em que decidir escrever Ŕ e já me aconteceu, 
em crónicas Ŕ autobiografias acerca de mim mesma, escrevo mesmo. Sem necessidade de 
disfarçar. 
- E tem tido vontade de o fazer, ultimamente? 
- Ultimamente, sim. Tenho andado com bastante vontade de o fazer, não é 
memórias, mas uma espécie de registo, começando pela infância, de coisas que fui 
amadurecendo ao longo da vida. Não quer dizer que avance para esse projecto, mas é dos 
que mais me apetecem ultimamente.
170
 
 
Atenta a componente narrativa estrita e sequenciada d‟O Livro do Meio, 
verifica-se que se assume tratar-se aí de apresentar um relato biográfico de cada um dos 
interlocutores desde que nasceram até à adolescência (as crianças crescendo em direção 
à escrita), com as vivências ou as memórias das vivências que lhes teriam formatado o 
caráter, os afetos e a escrita. Esta narrativa é ainda intervalada com relatos, impressões 
ou comentários sobre o quotidiano adulto e contemporâneo dos dois coautores, quando 
não irrompe também pelos domínios da crítica mútua e às vezes azeda, que depois se 
esclarece e mitiga. Estar-se-á então aqui perante uma vontade clara de mostrar a 
simbiose entre o universo do íntimo e do público? Uma vontade de (auto)biografar em 
exercício exorcizador? Ou um jogo em que de forma provocatória se remexe a própria 
vida para atiçar o voyeurismo do leitor? É «Ela» que, logo no início da obra e remetendo 
para a releitura que estaria a fazer das Liaisons, diz:  
 
Mas o voyeur empurra a leitura ávida. É o voyeur quem empurra em ficção? Prazer do 
narrador: controlar a cena. (…) 
E não há tradução em Português para voyeur? Vidente, visor, espia. (LM:16) 
 
 Esta passagem denuncia a vontade e o prazer de manter o poder sobre o texto e 
sobre a sua coloração mais ou menos ficcional, mais ou menos exposta ou biografista, 
manipulando a avidez do leitor. Ora, numa obra como O Livro do Meio a questão da 
                                                          
170
 “A Irene não sou eu”, entrevista concedida a Luísa Jeremias, A Capital - Tema, 8 de junho de 2011, p. 
3. 
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exposição pessoal dos coautores não poderia deixar de ser colocada. Ela é-o, de facto, 
ora pelos amigos que tiveram acesso prévio aos textos:   
 
Mas onde é que vocês querem chegar? Para quê dilacerarem-se assim? 
Não um contra o outro, mas expondo os outros, expondo-se aos outros como duas 
crianças na roda. 
Hӓnsel und Gretel, meninos condoídos largados no bosque a caminho de mais 
malvadezas. (LM:307) 
 
Ora é equacionada pelos próprios autores, primeiro por «Ela» - “Como voltar à 
escrita, ou antes, a que escrita voltar depois de uma exposição destas?” (LM:392) -, depois 
por «Ele»:  
 
O nosso desafio foi a maior prova de amizade entre duas criaturas expostas em 
campo e cuja assistência, se existiu, permaneceu sempre muda, reservada, juíza. 
Entre gritos e choros vivemos as nossas casas de infância. 
Se muito sei de ti, outro tanto também adivinhava que agora veio a lume, em chama, 
em brasa, em chaga viva. (LM:399) 
 
   Foi talvez este jogo matreiro que ora induz numa leitura biografista ora 
imediatamente a desconstrñi que terá levado Isabel Allegro a considerar que n‟O Livro 
do Meio se assiste a “refigurações da infância”171. Ora, os propósitos enunciados pelos 
dois coautores, mas sobretudo os expostos por «Ela», vão ao encontro de uma ideia já 
defendida numa das crñnicas d‟O Mapa Cor de Rosa, a propósito da mistura entre 
escrita e vida. Na sequência da convocação da frase “Inda te lixas”, dita pela 
personagem de Autor no romance Square Tolstoi, de Nuno Bragança, o texto fecha 
nestes termos: “Às vezes um texto ou um livro tem que achar o seu termo. Que é o amor 
do próximo” (MCR:141). Aqui parece sugerir-se o exercício de uma contenção 
necessária que um livro deve assegurar para viabilizar o livro seguinte, uma espécie de 
pudor que garante a possibilidade de continuar a caminhada pelos trilhos da escrita. N‟O 
Livro do Meio ter-se-á, então, tidos em conta os propósitos dos dois coautores, ido além 
desse recato necessário.  
O jogo com o leitor surge numa espécie de aceno provocatório. Pela voz d‟«Ela» 
e a propósito ainda da conceção do livro, aventa-se a hipótese de se proceder a uma 
mudança de registos pronominais, indicação que deixa clara a tentação pelo ludíbrio, tão 
cara a MVC, como se mostrou já: 
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 Isabel Allegro Magalhães, “O Livro do Meio Ŕ Refigurações da Infância”, Jornal de Letras, Artes e 
Ideias, nº 947 (2007), pp.16-17. 
349 
 
 
Tão pobrinho, o incurso no quarto. Nem sequer demos passos em volta. E a co-autoria 
tem estado ausente, em Peniche, de modo que ainda não discutimos a possível bondade da 
mudança de registos pronominais. Tipo I am Heathliff ou Eu não sou Eu, sou o Outro, coisas 
muito exaltantes, se não descambarem em pilares de tédio. (LM:44) 
 
 Ora, a praticar-se, a troca pronominal sustentaria de forma mais declarada a 
criação de uma mitologia pessoal feita por delegação no outro coautor, situação que 
afastaria um cenário de autoficção para configurar a ficção do outro, ou seja, uma ficção 
biográfica em primeira pessoa, movimentando o que, segundo a definição de Rosemary 
J. Coombe, já apresentada na segunda parte deste trabalho, constitui a persona autoral 
ou a «imagem de celebridade» que estaria já construída no horizonte do leitor a partir de 
“todos os elementos da complexa constelação de signos visuais, verbais e aurais que 
circulam na sociedade e constituem o valor de reconhecimento da celebridade” 
(Coombe apud Buescu, 1998:14). Ou seja, cada um trabalharia com os dados do outro 
que estão já reconhecidos pela comunidade de leitores como sua imagem autoral social 
e simbñlica, o mesmo é dizer que cada um jogaria com o que constitui a “ancoragem 
sistémica da construção da celebridade, que passa pelo reconhecimento de um nome e 
do seu funcionamento social jubilatñrio” (Buescu, ibidem). Esta situação, coadjuvada 
pelas fotos e pelos dados biográficos, configuraria um exercício de simulacro engenhoso 
e perverso mas, afinal, bem em consonância com o espírito das Liaisons.  
N’O Mapa Cor de Rosa, MVC afirma: “A crónica é desse género que tem 
encruzilhadas a biografia e a escrita – só a ficção protege em dias assim, ou a epistolografia 
íntima, desatada” (MCR:173). Na página seguinte, precisa essa noção dizendo que “a 
ficção defende e a crónica desabriga” (MCR:174). Ora, tendo em conta a análise que se 
fez já ao estatuto perigoso ou protetor da ficção, caberá então insistir na interrogação 
sobre a natureza do exercício textual que O Livro do Meio constitui, agora em função de 
uma outra perspetiva. Se a proteção está do lado da ficção e da epistolografia íntima, e 
se os textos d’O Livro constituem uma amálgama epistolográfica feita de registos 
cronísticos, diarísticos e memorialistas em modalidade dialógica, então essa obra situar-
se-ia sobretudo na esfera de uma escrita desabrigada, a que no entanto, repita-se, se 
chama “Romance Epistolar”.  
É na movimentação deste jogo paródico que entrelaça os códigos atinentes a 
diferentes tipologias discursivas, a que a possibilidade da troca de registos pronominais 
acrescenta malícia, que esta obra se erige como prática de escrita onde se 
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consubstanciam as várias questões sobre autoria e sobre as relações entre a arte e a vida 
que têm vindo a ser aqui equacionadas. É ainda pela paródia que se mitigam os efeitos 
do que se oferece, sobretudo, como escrita desabrigada e inscritiva (onde o autor se 
manifesta ou se expõe, ainda que a fazer de conta), mas que de forma provocatória se 
coloca sob a alçada protetora do romance. O Livro do Meio é, pois, a ficção-súmula de 
um jogo tensional de (des)proteção. 
No que à tipologia discursiva de Maria Velho da Costa diz respeito, O Livro 
ilustra bem a prosa “meândrica” que a autora reivindica como um dos seus traços 
autorais e que, por essa facilidade de se espraiar e tocar todas as margens, ela equipara à 
vida (MCR:81). Da mesma forma, considerando ainda a sua assunção de que “Tudo, 
tudo é autobiográfico” (MCR:141) e de que “o material tem sempre razão (…). O material, na 
memória” (MCR:140), O Livro do Meio, considerada a matéria nele tratada, é bem a 
reconstituição de uma figura autoral cujas pegadas se foram deixando ao longo dos 
vários romances. É nessa valência que o encara também Eduardo Pitta: 
 
(…) Ouvindo-a discorrer sobre o rito de passagem que representou o Palácio das 
Madres, somos levados a recordar episñdios do primeiro livro “Lugar Comum” (contos, 
1966), ou mesmo daquele Maina Mendes (romance, 1969) que definitivamente a 
consagrou. No seu desconstruir metódico, O Livro do Meio põe a nu a tensão dialógica que 
as obras respectivas estabelecem entre si. Uma mais-valia nada despicienda, 
convenhamos.
172
  
 
O Livro será, assim, no que a Maria Velho da Costa respeita, o resultado de um 
acervo biográfico e textual guardado ao longo da vida que se propõe expor na roda, 
para usar uma expressão de Casas Pardas (CP:93), ainda que, como se tem vindo a 
equacionar, essa exposição possa ser distorcida pela paródia ou por uma invenção 
alucinada do que a memória guardou.  
É já em Maina Mendes que a memória surge como repositório seguro. Pela voz 
de Fernando, ela é apresentada como uma “instalação do processo de segurança a que 
convencionámos chamar memória” (MM:121). Os romances posteriores de MVC 
trabalharão esse conceito de variadas formas. Elisa, de Casas Pardas, vai acumulando 
referências e sucos literários com os quais vai constituindo o seu acervo literário e o do 
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ouvido dizer, como anunciando que é a partir da memória que todo o trabalho literário 
se constrói:  
 
(…) só me resta o que de facto ainda maravilha e a compungida ou ungida de júbilo, memória. 
Perdi para sempre a gloriosa chave dos Luminosos Enganos, dos Ódios Pertinazes. Sei porque 
é assim, suspeito – a Palavra, o Prazer, a Ternura estão-me no mesmo papo, todos os meus 
sucos circulam apenas por leves mutações de coloração e odor (…). (CP:90)  
 
Todavia, o material armazenado nem sempre é olhado com conforto, motivando 
às vezes a constatação amarga de que “A memória só faz rasgões e lendas” (ICS:108) e 
pode manter-se como “mácula” condicionante de uma vida (M:149). O Livro do Meio 
pode, assim, perspetivar-se, no que a MVC respeita, como o processamento de uma 
súmula de vivências literárias e extraliterárias, mas também como um ajuste de contas 
com as várias memórias, onde se incluiriam as “imagens isoladamente engastadas” 
(CP:90) ao longo da vida e as das experiências textuais que foram plasmando e 
ficcionando, ou alucinando, essas vivências, e moldando “O material, na memória”, o tal 
que “tem sempre razão” (MCR:140).  
É nessa perspetiva, e recuperando as estratégias da (in)definição de autoria 
estudadas na segunda parte deste trabalho, que se pretende agora abordar O Livro do 
Meio como possibilidade de confirmação de uma imagem autoral, que se foi 
desenhando ao longo das várias obras de Maria Velho da Costa, ou seja, trata-se de, de 
um modo mais específico ou direcionado, equacionar através d‟O Livro do Meio a 
forma como a vida real e relativa foi sendo semeada ao longo da produção ficcional de 
MVC. 
 
 
2.3.3 – Em busca de uma au(c)tora 
 
Quem anda à chuva, molha-se. 
 
Armando Silva Carvalho 
Maria Velho da Costa 
 
 No seu livro Em busca do autor perdido, Helena Buescu parte do postulado de 
que a literatura tem de ser entendida  
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(…) dentro de um paradigma comunicacional, o que implica que ela seja 
percepcionada como forma de troca de informações simbólicas dentro de um sistema social 
mais lato e ainda que a situação dialogal seja entendida como básica para a compreensão do 
processo que efectua. (Buescu, 1998:34)  
 
Nesse aspeto, concorda com Lotman (1990) na assunção de que a comunicação 
só é possível se houver algum grau de memória comum, que é a garantia de memórias 
partilhadas. Nesse pressuposto, Buescu entende que um texto funciona como 
comunidade e partilha de memórias que podem ser referenciais, culturais, 
enciclopédicas, mas também atinentes aos códigos literários. São estas memórias 
diversas, que a autora considera “culturais” no sentido mais radical do termo, que 
“surgem como possibilitando acções, ou seja, possibilitando o entendimento do texto, 
em particular literário, como fazendo parte de um processo prático de interacção 
simbñlica” (idem: 34-35). 
Segundo Helena Buescu “o autor age como inscrição e ao mesmo tempo garante 
da dimensão pragmática do texto, manifestando-se (…) a vários níveis, nomeadamente 
o peritextual” (idem:35). E, pode acrescentar-se, também a nível dos epitextos, se para 
tal se considerar a abrangência e os diferentes tipos de paratexto identificados em Seuils 
(Umbrais), de Gérard Genette (1987). Partilhando desse princípio, aqui se fará interagir 
o manancial de referências literárias de Maria Velho da Costa, numa perspetiva de 
avaliar o potencial de comunicação dialógica e funcional do universo literário. Dessa 
forma se equacionará o papel que a figura autoral, enquanto função e figuração 
(idem:43), desempenha no trânsito comunicacional entre texto e leitor e a forma como 
se foi esboçando nos textos uma figura de autor que, tendo ou não relações com o autor 
empírico, pode permitir reconhecer semelhanças com outras informações a ele atinentes. 
Aqui se pretende averiguar, sistematizando-o, o rasto autoral trabalhosa e 
metodicamente construído (ou espontânea e involuntariamente emergente) na ficção de 
Maria Velho da Costa ao longo de uma produção de quatro décadas.  
No decurso deste trabalho foram-se já rastreando elementos textuais e aduzindo 
alguns argumentos que permitem observar na ficção de MVC a construção de uma 
entidade autoral macrotextual, ou o que João Ferreira Duarte designa por 
«autocanonização» (apud Buescu, 1998:14). Trata-se agora de inventariar de forma 
mais sistemática os traços dessa personalidade e averiguar da possibilidade de no 
conjunto da sua obra se operar paralelamente uma autocanonização parodiada através da 
movimentação maliciosa e autoirónica de dados apresentados como empíricos. Ou seja, 
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aqui se pretende indagar sobre a forma como O Livro do Meio ajuda a perceber de que 
forma se caldearam na ficção desta autora o sangue e a tinta (LM:412).  
A propñsito da assinatura da obra textual, Gérard Leclerc diz que “La signature 
de l‟œuvre [littéraire], ce n‟est pas la présence du nom sur le manuscrit autographe, 
c‟est l‟association opérée par la culture entre une œuvre et un nom” (Leclerc, 1998 :25). 
Ora, tendo em conta o pacto de leitura que O Livro naturalmente estabelece com os seus 
leitores, e que subentende ou torna previsível uma leitura à rebours da obra de Maria 
Velho da Costa, adivinha-se o jogo que aqui se lança: o de propor uma correspondência 
entre os nomes, as vivências ou os acontecimentos ficcionados em obras anteriores, com 
a Fáfá (diminutivo com que «Ela» era designada pela mãe na infância), e a pessoa 
empírica que subjaz ao nome inscrito na capa do livro, o de Maria Velho da Costa. 
Assim sendo, O Livro proporia uma leitura assente num pacto referencial em que se 
estaria a sugerir a possibilidade de ler a ficção de MVC sob uma perspetiva 
autobiográfica, como em ratificação das palavras de Nathalie Sarraute quando diz que 
“l‟écrivain, en toute honnêteté, parle de soi” (Sarraute, 1956:86), ou das de Alain 
Robbe-Grillet em Le Miroir qui revient: “Je n‟ai jamais parlé d‟autre chose que de moi. 
Comme c‟était de l‟intérieur, on ne s‟en est guère aperçu”173.  
Convém lembrar que a interlocutora do autor Armando Silva Carvalho é Maria 
Velho da Costa. A questão do seu nome é abordada na entrevista concedida a Tiago 
Costa, o que, pela pertinência da matéria no desenvolvimento do ponto agora em 
análise, justifica a transcrição do excerto respetivo: 
 
Não tem o apelido da sua mãe, Vaz Monteiro, mas guarda o do seu pai, Bívar Velho 
da Costa. 
É uma coisa quase cómica. O meu pai era militar e devia estar de serviço, porque mandou o 
meu irmão fazer o registo. Ele era meio-irmão, filho do primeiro casamento do meu pai. 
Tinha 16 anos e não se deve ter lembrado. Fiquei só com nomes do meu pai. A minha mãe 
ficou desgostosa. 
Houve uma altura em que assinou como Maria de Fátima Bívar. 
Foram dois ensaios porque era uma coisa mais profissional. [Ensino Primário e Ideologia, 
1972; Português, Trabalhador, Doente Mental, 1976, ambos edição Seara Nova] Não me 
lembro porque não usei o meu nome literário, mas a razão deve ter sido essa, mas estou a 
conjecturar. Maria de Fátima Bívar era um nome escolar e profissional, como era conhecida 
no ensino secundário e na faculdade. 
Quando surgiu a Maria Velho da Costa? 
[risos] Não surgiu, não é uma coisa autónoma. Eu identifico-me com ele, não é um 
pseudónimo. 
Claro. Mas quando é que se deu conta de que era a Maria Velho da Costa? 
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 Alain Robbe-Grillet (1984), Le miroir qui revient, Paris, Les Éditions de Minuit, p. 10. 
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Acho que foi com o Maina Mendes. Algumas pessoas puseram a hipótese de ser um 
pseudónimo. Hoje em dia já não. Mas não são assim tantas as pessoas que me lêem.
174
 
 
N‟O Livro do Meio, o sujeito feminino irá entretanto reconstituindo aos poucos 
na obra o nome Maria de Fátima Bívar Velho da Costa, quer referindo o nome “Fátima” 
e “Fáfá” com que a mãe se lhe dirigia (LM:44), quer transcrevendo um recado das 
freiras dirigido à mãe: “Diga a sua mãe para lhe mandar a comprar outras meias, Maria de 
Fátima, o elástico está roto e lhe caem” (LM:403). O apelido Bívar surge na referência ao 
“parente Luiz de Bívar Guerra” (LM:69), aos “Bívares” (LM:244) e à “Berta de Bívar, essa 
sim prima próxima” (LM:314). Quanto ao apelido Velho, ele virá sugerido na “Velha 
Rapariga”, e o Costa na referência à parceria “Carvalho & Costa” (LM:100). «Ele» 
chamar-lhe-á Fáfá, aproveitando o nome da infância. As remissões e autorremissões que 
entretanto se fazem na obra para os livros assinados por Maria Velho da Costa e a 
associação que permanentemente se estabelece entre essa propriedade autoral e «Ela» 
fabricam uma identificação entre o sujeito de enunciação feminino da obra, que é 
também personagem, e a entidade autoral cujo nome figura na capa. Com efeito, são 
várias as referências às obras escritas pela Fáfá, quer em indicações explícitas da obra 
feitas pelos dois coautores, quer na indicação de alguns referentes que para elas foram 
transportados. Desde os textos de Cravo, “Ordem e Progresso” (LM:26), às Novas 
Cartas Portuguesas escritas em coautoria (LM:15,161, 173 e 401), passando por 
Desescrita (LM:195), Maina Mendes (LM:135, 268, 270), Lúcialima (LM:203, 288 e 
289), Da Rosa Fixa (LM:29 e 110), Madame (LM:53 e 69), Dores (LM:82 e 181), O 
Amante do Crato (LM:344), Missa in Albis (LM:181) e Irene ou o Contrato Social 
(LM:14, 17 e 181), os únicos textos ficcionais que parecem ter ficado ausentes deste 
livro em designação expressa são os dos contos O Lugar Comum e o romance Casas 
Pardas. No entanto, o perfil biográfico e autoral de Elisa é facilmente reconhecido em 
todo o texto d‟«Ela», como aliás já se referiu atrás a propósito da alusão ao mito 
clássico de Electra (na entrevista citada a autora diz claramente que Elisa “É uma auto-
referência”175), e as vivências de Lurdes no colégio das Madres confluem também todas 
n‟O Livro do Meio. Paralelamente, também aí se referem outras realizações da autora, 
nomeadamente o seu trabalho como guionista em filmes como “A Rapariga da Mão 
Morta” (LM:55), “A cama do gato” (LM:218), “Veredas” (LM:288), ou a sua 
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 Idem, p.24. 
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participação em Das Áfricas, o livro de fotografias de José Afonso Furtado, que MVC 
legendou (LM:310). 
A movimentação do nome próprio tem um potencial que importa salientar. Num 
excerto dedicado à pragmática do nome real, Philippe Lejeune atribui ao nome uma 
força magnética que cria em seu torno uma aura de verdade: 
 
Un nom réel est habituellement associé à un prédicat donné pour vrai, mais, même 
quand il n‟en est pas ainsi (nom réel utilisé dans une fiction), la croyance qu‟engendre le 
nom réel se reporte en partie ou totalement, sur le prédicat, et du coup, l‟information 
donnée par le prédicat s‟ajoute à l‟information que nous avons déjà pour constituer la 
connaissance que nous avons de cette personne. (…) Pour contrebalancer cette puissance 
référentielle, il faut des signes bien explicites (par exemple ceux de la satire), ou bien des 
contradictions ou des impossibilités dans l‟information proposée (…). (Lejeune, 1986 :71-
72) 
 
O elencar da produção autoral, a par da possibilidade que o Livro oferece de 
fazer a colagem das características da Fáfá às personagens escritoras dos seus 
romances, ou o paralelo entre as suas vivências e relações pessoais e as das cenografias 
apresentadas na ficção, parece tornar óbvia a vontade de instigar o leitor a ir no encalço 
da au(c)tora Maria Velho da Costa, e de fazer coincidir essa encenação autoral com a 
autora empírica.  
O perfil d‟«Ela», n‟O Livro do Meio, enquanto sujeito escrevente feminino, 
corresponde ao mesmo aparato tenaz, vibrátil e adstringente que as figurações das suas 
personagens autoras exibem na ficção, e o seu gosto literário ficou também sobejamente 
exposto na recorrência da importação nas suas obras de citações de Shakespeare ou de 
Camões, ou nas alusões a Herberto Helder, Maria Gabriela Llansol, Nuno Bragança ou 
Agustina, afinidades eletivas incontornáveis a que se fez já referência na primeira parte 
deste trabalho. O perfil autoral sobressai ainda de estratégias textuais recorrentes como 
os adágios, as relações associais de sabor lacaniano, o gosto pelo texto dramático, as 
frases disruptivas, a poliglossia, o uso de epígrafes e a movimentação de uma certa 
isotopia, como a competência das personagens em línguas estrangeiras, os 
comportamentos psicóticos, ou a presença de animais (sobretudo cães) nas obras e a 
ênfase no facto de estes serem melhores do que as pessoas, convicção que O Livro vinca 
através da passagem: “Fui ao emprego, ao Corte Inglês, à frontaria-memória do Bairro 
Azul. Venho mais cruel e mais desumana por ter estado em contacto com os homens” 
(LM:118). O paralelo com os excertos seguintes, retirados de obras diferentes, vem em 
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abono de um mesmo perfil de autor trans- e supertextual: “da realidade não prefiro a 
humana” (CP:21-22); “Sara dizia, a propósito da inteligência compassiva de Cão, que nem 
todos somos humanos. Há bichos mais pessoais.” (MA:175); “Maina respondeu 
rastejando da porta para mais perto, ganiu baixo. Também não era muito de choradeiras e 
conversas. Não ladrava, não avisava de nada, quando o assunto era ponderoso. Há gente 
canina assim, que ensina pensantes.” (ICS:181); “Os cães são melhores que gente” 
(M:78).  
De romance para romance, autores textuais, narradores e personagens vão 
exibindo confluências de gostos, de linguagens, de tiques e de estilos em padrões de 
repetição não só narrativa e discursiva, mas também figurativa que, aos poucos, vão 
traçando o perfil de uma instância autoral que se impõe, não já unicamente como uma 
«hipótese interpretativa» do leitor empírico (Eco, 1985), mas como um “autor de 
carreira”, tal como o concebe Booth:  
 
(…) manifestação particular do autor implicado que, através de uma série de 
procedimentos, sobretudo de natureza intertextual, se constitui como autor «de carreira», o 
que implica nomeadamente que um determinado texto tenha consciência de outros que com 
ele partilham a mesma instância de assinatura. (apud Buescu, 1989:43) 
 
Nestes “procedimentos” que vão constituindo uma isotopia muito própria 
sobressai, no que a Maria Velho da Costa diz respeito, a criação de personagens 
escritoras. Esta estratégia, como já se viu, possibilita um exercício metaliterário e 
autorreferencial, permitindo, por um lado, escalpelizar e ludibriar o processo autoral 
interno a cada romance e, por outro, considerada a globalidade da obra da escritora, 
tecer uma teia de relações intratextuais onde se vão gravando (ou deixando gravar) as 
impressões digitais de uma entidade supratextual comum. O facto de se tratar quase 
sempre de personagens femininas (a exceção é Ramos, em Lúcialima), de estas 
assumirem quase sempre uma postura diarística ou autobiográfica, e de partilharem 
características biográficas acirra a tentação de as encarar como figurações da autora 
empírica, tentação essa que inevitavelmente se agudiza perante O Livro do Meio.  
Considere-se a vertente mais figurativa dos padrões de repetição que as 
diferentes obras exibem. Entrando nos domínios da memória e do material 
autobiográfico que o Livro diz expor e que levam, no que à parte do eu feminino diz 
respeito, a um percurso pelas lembranças daqueles que «Ela» considera serem “a gente 
que (a) fez e (a) desfez” (LM:263), fica-se confrontado com os “temas da perda e da 
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ameaça”. Fica claro desde a abertura do livro que a vida será perspetivada pelo que ela 
comportou de negativo. Aliás, um signo funesto parece ter norteado a composição desta 
obra. No último texto do Livro, escrito por «Ele», a despedida é feita nestes termos: 
“Vamos lá acabar esta conversa. Esta sorte a dois, esta sina lida pela má cigana que vive 
dentro de nós” (LM:399).  
Num capítulo intitulado “Os afectos flutuantes”, «Ela» expõe a temática que é 
transversal à sua obra e que foi já objeto de tratamento na alínea consagrada aos roteiros 
de devastação: 
 
Os afectos são flutuantes. É o que os torna perigosos. Mesmo no seio da família, ou 
pior ainda. Quem diria que, depois de amar tão apaixonadamente os meus, poderia ir até à 
aversão? Que mutila. O ódio mutila. Mas menos que a profunda tristeza, ou a culpa, que não 
deixam lugar para a metamorfose. Despachar no nosso Livro as cenas do ódio. Não vai ser fácil. 
Somos ambos afinal um mar de espinhos, cravados desde cedo no coração tenro e incauto. 
Ainda incauto. (LM:155) 
 
Repare-se que a questão dos afetos é colocada em Casas Pardas de forma muito 
semelhante, fazendo incidir a atenção sobre a figura materna: “Outra questão de grande 
vulto: amei os meus? Qual a diferença entre minha mãe e uma sumptuosa Dido consolável? 
Porque inventá-la como a maligna, se não desejo que o mito caia nas unhas de bruxa 
misógina de Walt Disney?” (CP:244). 
A figura da mãe é um motivo obsessivo n‟O Livro do Meio. Anunciada no 
primeiro conjunto de textos d‟«Ela» pelo seu pendor para os adágios (“Devo à minha 
Mãe, entre outras coisas, ter a cabeça cheia de adágios. Cantabili”), a figura sobressai neste 
livro muito por via desse traço, que é vincado até à exaustão e usado como estratégia 
textual para comentar, confessar, ratificar, questionar, ironizar ou causticar aos mais 
diversos níveis. Ora, como já se evidenciou, a movimentação de adágios é uma das 
estratégias muito usadas por Maria Velho da Costa para fazer circular nos seus livros o 
ouvido dizer. Parece ficar, portanto, identificada a origem principal desse traço autoral. 
A figura materna tem, entretanto, outras características. Na página 29 do Livro, um 
excerto amargo apresenta-a assim: Ai filha, és muito inteligente. Mas tens um T na testa. T de 
tonta, a propósito, entre outras coisas, da minha discalculia (incapacidade de raciocínios 
aritméticos simples). O trabalho de sapa continuava. A Merteuil não teria sido (ou tido) 
mais feroz progenitora (LM:29). O Amante do Crato retoma a simbologia do T numa 
expressão muito próxima, atribuída à mãe do eu enunciativo: “Anormal, dizia ela. 
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Tarada, esta criança é tarada”. Aqui, a aproximação à família, e nomeadamente à mãe, é 
esclarecida na frase seguinte: “É assim misturado e informe, o que os meus piores seres 
me vão dizendo” (AC:49). 
A memória das figurações maternas exibidas na ficção fornece a possibilidade 
de uma leitura paralela. No conto “Exílio Menor” de O Lugar Comum, a relação entre a 
personagem Lurdes e a mãe é construída com base na mesma isotopia: “A mãe – nova 
onda de suor a tomou toda. Aqueles telefonemas, aqueles suspiros para lá da porta fechada, 
aquelas defesas aos gritos perante as canhestras intimações do pai. Como a odiava.” 
(LC:11);  
 
Jamais a mãe se enternecia quando lhe via um penso, um joelho esfolado, rastrozitos 
de sangue de qualquer espécie. Tomava-se antes de verdadeira indignação, como se aqueles 
farrapos de pele a menos lhe fossem uma violação de propriedade que Lurdes se houvesse 
comprazido em consentir. (LC:47) 
 
O mesmo já surgia em Maina Mendes. Desde o início da obra, o protesto de 
Maina é à figura da mãe que se dirige, situação que não deixa de ser algo desconcertante 
dado que é sobretudo contra o domínio de uma ordem social masculina e paternalista 
que Maina se insurge. É, então, a mãe que importa denegrir e é a ela que Maina 
arremessa em desafio o fim da cantilena, brejeira e imprópria para meninas do seu 
estatuto:  
 
Ao entrar da mãe com a chinelinha sussurrada, Maina Mendes prolonga num 
gorgolejo cavo as últimas modulações de „sacristia‟ e é já lançado de asco para a mãe o remate, 
„Pum‟. Vacilante e pensado com vagar, em meio em muitas outras linhas de pensar inacabado, 
o dever de que as que lhe nascessem fêmeas fossem senhoras a ajeitar, a mãe diminui-lhe o 
nome, encolher a quer e tolhê-la ao fofo e à compostura, os bandós pesados e afinal em seu 
lugar medido. (MM:33) 
 
Casas Pardas segue a mesma linha de afrontamento à figura materna: “Que 
minha Mãe, a Estatutária Estultícia onde fui depósita, já lá não está, mas também nunca lá 
esteve (…)” (CP:81). Em Lúcialima, excetuando-se a relação harmoniosa de Maria 
Eduarda com a filha Lucinha, e que como aponta Estela Berger, é “a imagem maternal 
mais positiva desta ficção” (Berger, 1998:54), a figura materna transporta o mesmo 
potencial de desafeição. A mãe de Mariana Amélia empurra a filha para casa da 
madrinha, um desterro donde ela sairá demenciada e em rota para o desterro maior do 
internamento no hospital psiquiátrico. Em Missa in Albis, antes de se saber que Ema é a 
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mãe demente de Sara, Regina apresenta-se nessa função, exercendo-a insensivelmente e 
com algum acinte, configuração que Irene ou o Contrato Social prolongará, em versão 
mais ácida, com a mãe de Orlando, Nasi, a personificação da frieza requintada. Nos 
contos de Dores, esta isotopia repete-se com ainda maior crueldade no conto “A ave 
rara”. Já em O Amante do Crato, a mãe é apresentada em posição contrastiva com a avó 
materna: 
 
Deixa a menina. Tu é que a fazes nervosa. Vem cá, Anica. E eu apanhava mais por 
conta da humilhação dela diante da mãe. De limpar os pingos, as poças do mijo, o sangue do 
nariz, o leite azedo no chão. 
Deixa-a como, se eu devia ser o seu lustro? O rabo da raposa que ela levava às costas 
como um cordeiro exausto para escárnio das seis irmãs, mesmo da demente e da morta. Não 
estou a falar do que vejo, mas do que oiço. A destituição dela, a visível, era eu. (AC:52-54)  
 
O azedume relativamente à figura materna surge ainda a propósito da relutância 
à comida sempre que fosse a mãe “a dar” (LM:245), ou aparece como lembrança de um 
tom depreciativo que se generalizava aos hábitos de leitura, ou às características da 
família do marido.  
 
Tanto lês, que treslês, repete a Mãe. É tudo gente tarada. 
Também se repetia muito, a Mãe, e não era o princípio do prazer. 
É tudo gente tarada, os Bívares. 
Como se ela, de anel de brasão no dedo por óbvia afinidade, fosse sã. (LM:244) 
 
Um dos apelidos da autora empírica Maria de Fátima Bívar Velho da Costa é 
aqui depreciativamente apresentado pela voz da mãe, como pertencendo ao pai. Este 
mesmo apelido é usado em Missa, no que aparece como uma recuperação dos traços do 
“tio António, o grande sedutor de damas e famílias”, irmão da tia Antñnia, a “Grande 
Senhora”, irmã do pai (LM:220): “Da bist du mit deinem Dingen, diz-lhe Arménio, o 
Bívar, irmão de Sara pela estranha disposição ao gáudio, na pobreza, no caos da doença” 
(MA:140).  
O excerto do Livro apresentado atrás, sobre os Bívar, ilustra ainda o tema de 
uma certa pretensão social não satisfeita, uma questão de casta que é também recorrente 
na ficção de MVC. Abordada a propñsito da mãe n‟O Livro do Meio, mantém 
características que a aproximam de uma certa obsessão. No Livro, é «Ela» que aflora o 
tema a propñsito do seu apelido Bívar: “A decadência da minha gente fina, os mistérios da 
minha gente grossa” (LM:70). «Ele» repreendê-la-á por isso: “Não sei por onde me 
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namoras quando me puxas as orelhas de grunho. Não me culpo de castas, classes, 
bastardias” (LM:79). Mas «Ela» insiste no tema da “labuta do senhorial e do labrego” 
(LM:225), numa obsidiante recorrência: 
 
Tudo gente conhecida. 
Era assim que se devia dizer. Minha mãe bem podia bramar, no meu confessionário 
ablutório bissemanal, que eu não devia ser tão encolhida, tão enfiada. 
O pai era tão fidalgo como os mais. 
Ela não sabia, e eu só sabia na pele, e nos olhos frios das Madres, que nós não éramos 
gente conhecida. (LM:384) 
 
Os remoques do seu coautor não conseguem afastá-la do tema, apesar de serem 
insistentes e ácidos:  
 
Por favor, não me apoquentes com a minha javardice molengona na destrinça do 
nobre no meio da bruta populaça. 
Um gesto teu, um sereno menear de rins aristocrata, pois quando queres deixas-me 
K.O. nesse match em que a cor do sangue é decisiva, é o bastante. (LM:233) 
 
Eu sei que mete nojo. Mas vai à casa de banho e vomita. Ou então põe a mão na pena 
e esgaravata. Tens uma mão soberba, que não se mexe por si, e sabe obedecer ao que tens 
nessa cabeça aristo. E eu sei bem o que isso quer dizer, não me venhas com histórias. (LM:286) 
 
A consciência de classe d‟«Ela» vai beber sempre à figura da mãe:  
 
Com todo o seu discurso de zelo e sofrimento, a Mãe era uma mulher de prazer. Une 
fille de joie, mais Volanges que Merteuil, se as circunstâncias tivessem sido outras. Sem grande 
tino estético ou capacidade mímica, social ou outra (era confrangedor ouvi-la tentar falar 
Francês), a mãe gostava do luxo. Perfumes, jóias, sedas, peles, comida requintada. E de dançar 
e de sair. (LM:156)  
 
É ainda no aparato de um certo arrivismo que a figura materna surge n‟O 
Amante do Crato, numa pungente evocação da infância:  
 
Tua mãe foi à missa de chapéu para se fazer fidalga e nem sabe o que a chufam. Vai, 
Anica, fidalgo é quem mata para comer e sai mudo e entra calado. 
Era assim? Tão diferente da outra senhora, a avó dona, que essa sim, vivia para ser 
servida mesmo na miséria. A que me estendia as costas da mão a beijar sem me dar palavra que 
eu oiça. Lá eu tinha outro nome, tenho. A neta da senhora. Anica nunca mais fui. 
As duas velhas em sombras. (…) Que eu não fale deste lugar, que eu reine. Sobre a 
intrusa que cevou nas minhas estações, no sem tempo sem viagem às avós. Invejo aqueles 
enlevados com a própria infância. Para mim não era a minha que decorria, mas a de uma outra 
criança, pálida, pasmada e trémula de tanta ira e segredo. (AC:55) 
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 Outras mães repetem este aparato ao longo dos diversos textos ficcionais. É sob 
esta luz que surge a mãe de Lurdes, a de Maina, a de Elisa e de Mary. Elisa terá, aliás, 
dificuldade em lidar com esse peso genético, circunstância que a levou a interrogar-se 
sobre “Onde cortar fronteira entre farrapo preto e crepes?” (CP:180), a assumir que “As 
castas queimam” (CP:86) e que, afinal, também sofre de preconceito: “sei tirar a tripa à 
lagosta, o que eu não sei é limpar um pargo” (CP:331-332). A presunção e o snobismo 
aparecerão ainda representados na figura de Nasi, a mãe requintada de Orlando, em 
Irene. O conto “A ave rara”, de Dores, mantém esta isotopia, sempre coadjuvada pelo 
traço da desafeição: 
  
(…) A mãe nunca estivera desocupada de nada nem ocupada de ninguém. (…) Dores 
pensou depois como outros sorririam com enlevo a uma tal apropriação tardia das 
manifestações do seu corpo. Ou até da regressão da senilidade, velhas que brincam às bonecas 
de nós, de novo. Ou cevam essa fome de si no corpo outrora expelido. Sem ternura, mas com 
afinco duro. Dores sempre vivera isso como extorsão, regime do ódio. Era então presa. Débil, 
o que quer que fizesse ou tivesse, viesse a ter. (D:26) 
 
N‟O Livro do Meio, «Ele» reconhece o motivo como uma fixação dela, um 
tópico inultrapassável. Repreendido no início, será, afinal, perdoado mais à frente no 
Livro, e até incentivado, como em constatação da necessidade de uma qualquer 
exorcização:  
 
Nem penses calar a Mãe, que ela não se vai calar na tua cabeça. As calmas mães, já 
dizia o Herberto, intrínsecas, sentam-se nas cabeças filiais. 
Deixa espraiar-se a tua em falas feitas, em tiques de boa burguesa empenhada no seu 
novo estatuto de senhora de oficial de boa patente e com haveres de herança aristocrata. 
(LM:166)  
 
 E, de facto, «Ela» continuará a deixar fluir a corrente do ressentimento: 
 
E da gente do Crato, dirás tu e direi eu, da gente do outro lado, do avô ferroviário e 
da avó filha ilegítima? 
Da gente do outro lado sei ainda menos, porque a Mãe vedou-os, vetou-os do meu 
trato, toda a primeira infância. Não era desprezo, que ela amava Pai e Mãe. Era resguardo do 
impoder e da decadência, onde afinal foi cair como uma leoa sem meios, sem clã, com uma cria 
híbrida, quase inviável. (LM:221-222) 
 
 Talvez seja o lado Electra desta figura autoral a determinar todas estas pulsões 
negativas contra a figura materna, essa filha da avó Assunta a quem se recrimina a 
vigilância cáustica e a intromissão abusiva que levam à rejeição e à assombração: 
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(…) E era bem verdade que eu não podia amanhecer sem o joelho da filha de Assunta 
sobre a arcada do meu peito. A escarnecer de eu não a ter honrado. De eu lhe querer mal por 
me roubar a alegria do movimento dos dias. A filha ignóbil que ela fez valer. (AC:53) 
 
 «Ela» acabará por assumir, já no fim do Livro, uma certa intenção exorcizadora 
nestas figurações:  
  
Minha mãe queria-me para freira. Talvez eu continue a cumprir desideratos dela, a 
castração social, o funil na cabeça. 
E a denunciá-la, para que a minha culpa a ilibe enfim de toda a culpa. (LM:353)  
 
A propósito da figura da mãe na ficção de Maria Velho da Costa, Estela Berger 
convoca as teorias de Elaine Showalter segundo as quais a matrofobia seria metáfora do 
ódio a si mesma, que a literatura feminista dos anos cinquenta e sessenta do século vinte 
teria explorado. Ao contrário, Berger considera que na literatura portuguesa “O 
problema da identidade pessoal e nacional é sobremaneira importante, dado o destino 
histñrico da nação”, e que, “sobretudo para a mulher, o que surge como tarefa prioritária 
é tentar compreender as raízes da sua marginalização no contexto de uma cultura 
patriarcal” (Berger, 1998:55-56). Assim sendo, a raiz da revolta contra a mãe que se 
encontra nas heroínas de MVC deve procurar-se na “frustração pela distância que 
medeia entre o exemplo oferecido pela mãe e o que a filha considera desejável. Porque 
os caminhos que a mãe poderia ter aberto e ainda estão por percorrer representam um 
atraso que não se pode recuperar” (idem:56). Assim se explicará também a inversão ou 
desconstrução que Elisa faz do mito de Electra, em Casas Pardas.  
O tópico da denúncia de figuras próximas perpassa já pela obra anterior a‟O 
Livro do Meio. Na coletânea de contos Dores, cuja primeira edição, de 1994, antecede 
em doze anos a publicação d‟O Livro, é já referida a vertente exorcizadora da ficção, 
como antecipando de forma crua e desempoeirada a conceção desta obra. Aí se coloca a 
protagonista do conto “O assassinato da bela Seresma” a fazer “escritos memorialistas a 
roçar a denúncia de familiares e próximos, trabalhos de mão de algum mérito, ou pastosas 
ficções filosofantes sobre inomináveis delíquios” (D:57). 
Uma leitura de intenção psicologista ou psicanalítica poderia encontrar aqui 
amplo terreno de análise. Não é essa, porém, a motivação que subjaz a este trabalho, 
cujo pacto de leitura se enquadra nos parâmetros determinados pela moldura discursiva 
e genológica da obra ficcional de MVC, continuada na designação de Romance 
ostentada na capa d‟O Livro do Meio. 
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A par da figuração materna, a Casa dos Gritos da infância e as discussões dos 
pais apresentadas no Livro permitem ainda uma revisitação do conto “Exílio Menor”, 
mas trazem também à memória as discussões do pai de Elisa com a mulher, Maria do 
Carmo, em Casas Pardas, ou as dos pais de Lucinha, em Lúcialima. 
A experiência do Palácio das Madres (LM:354 e sgs.) é um tópico que atravessa 
as obras O Lugar Comum, Maina Mendes, Casas Pardas, Lúcialima e Missa in Albis. 
Tido como experiência negativa de revelação de um mundo onde os possidónios têm de 
aprender a sobreviver com a sua ausência de casta, o colégio é visto no Livro como o 
“semi-degredo durante dez anos” (LM:346), e em “Exílio Menor” como experiência de 
constrangimentos vários, que vão da reprovação quase permanente de atitudes e 
comportamentos por parte das freiras, à humilhação por parte das outras alunas, baseada 
em preconceitos de classe. Em Casas Pardas a vivência de Elisa no colégio é 
apresentada como vivência de “Sete anos e mais três de jacobinismo sacro” (CP:94). Em 
Lúcialima, é encarado como infâmia que se transporta pela vida fora (“é verdade que se 
evita toda a gente que andou em colégios religiosos e caros, como se evita a memória de 
uma infâmia”) (L:127). Em Missa, essa época é projetada como “uma interminável cadeia 
de vexames e a angústia de acordar” (MA:242). Já a figuração feita em Casas Pardas 
expõe-se nestes termos: 
 
(…) Cale-se Maria do Carmo, a pequena está 
no seu colégio e no da sua filha Mimi para 
aprender o desprezo, nada mais. (CP:92) 
 
Ora, a rejeição do colégio parece constituir uma memória marcante da vida da 
própria autora empírica. Na entrevista ao jornal Público, MVC confirma a veemência 
dessa rejeição, distinguindo as duas ordens, a militar e a religiosa, que enquadraram a 
sua infância: 
 
Os códigos militares até os aceitava, na pessoa do meu pai. O quartel não era um ambiente 
que me fosse hostil. Há certos traços, uma certa moral do trabalho, da disciplina, da qual 
nem sempre me sirvo, mas que está inculcada, que tem muito a ver com o filão militar. As 
freiras eram de uma ordem espanhola bastante severa e variavam muito, até do ponto de 
vista afectivo. Havia umas, não há outro termo, que eram sádicas. (…) 
(…) E elas eram tudo menos imateriais, eram bem materiais. Havia um certo elitismo, era 
uma escola para famílias de elite.
176
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A par destas vivências, O Livro recupera ainda pequenos motivos avulsos 
atinentes a hábitos ou a comportamentos adolescentes que as várias obras foram 
exibindo. Assim é com a referência aos “cacanhos” nas paredes da casa de banho do 
colégio (LM:389), (L:54), (CP:94) e à discalculia (LM:29 e 405), que marcou também 
Elisa (CP:92) e Sara (MA:241) e que MVC reconhece ser um problema que também a 
afeta: 
 
Estudar para mim não era um sacrifício, excepto na Matemática, e mais tarde na Física. 
(…) Havia uma rejeição que ainda hoje tenho, e que está ligada ao meu problema com as 
datas. Tem um nome clínico, discalculia. A minha relação com os números nunca foi fácil. 
Quando quero fazer contas, conto pelos dedos
177
. 
 
O Livro retoma também a referência ao gosto por comer sal (LM:245), já 
transposto para a figura de Maina Mendes (MM:33). Este traço de Maina é, aliás 
reforçado quando, a propósito de ter colocado a personagem na cozinha a experimentar 
“intensidades sensuais”, que era o que faltava à criança, se acrescenta: “E sal” 
(LM:268). A autofagia, concretizada no vício de comer “pelinhas, unhas, a capa das 
calosidades arrancadas” (LM:82), é recuperada em O Amante do Crato: “Quando tinha 
fome comia-me a mim mesma. Unhas, pelinhas das mãos e dos pés. Chagava-me. Tinha 
luvas de lã pela noite dentro até meu pai saber e gritar mais” (AC:54). O fascínio pela 
língua e pelas potencialidades da palavra, esse “dom para o Português, a triste sina” 
(LM:405 e 407), é também tópico recorrente nas personagens escreventes da ficção. 
Algumas expressões vêm já dos textos de Cravo e de Desescrita, e muitos dos 
propósitos aí apresentados circulam pelos textos ficcionais. No colégio, Lurdes escreve 
já no seu diário (LC:39-40) e aplica-se nas suas redações:  
 
O limitado mundo dos seus sucessos estava naquelas folhas rabiscadas, a caligrafia 
desastrosa, semeada de reticências, de pontos de exclamação e de aspas que aprendera a dispor 
com audácia, gozando desgastada a fealdade material do todo, semeando bolinhas por cima 
dos is, escrevendo exaltada, desdenhosa e faminta do pequeno público de bibes azuis, da 
ressequida aprovação de D. Ilda. (LC:17) 
 
N‟O Amante do Crato, o eu narrativo assume sempre ter tido “amor, mesmo, às 
palavras raras” (AC:52), e Elisa foi igualmente gabada pelas suas redações (CP:93-94), 
tal como «Ela» o foi no colégio: “Sabia ler, sabia escrever redações muito apreciadas, que 
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me faziam ler em voz alta e de pé na aula para as outras meninas” (LM:404-405). A 
confirmação empírica desta apetência pode ler-se novamente na entrevista ao Público. 
À pergunta sobre quando começou a escrever, Maria Velho da Costa responde: “Aos 
seis anos. Até porque era aprovada. Havia redacções minhas que eram lidas às outras 
meninas, o que me punha muito ufana”178. 
A competência na inventariação dos apeadeiros da linha Sul e Sueste (LM:405) 
fora também referida a propósito da vivência do colégio de Sara (MA:241). O trauma 
pelo uso de chapéu na infância, ao arrepio das outras crianças (LM:346, 356-357), já 
havia surgido em “Exílio Menor” (LC:18), e n‟O Amante do Crato (AC:50), da mesma 
forma que a ementa do “rim ou bife raspado, sempre. Sempre com arroz de manteiga” 
(LM:356 e 361) está também presente em Missa: “ (…) porque vomitava muito os 
almoços que eram trazidos de casa ao meio-dia, numa cesta de vime, arroz de manteiga e 
rim com muita frequência” (MA:241). O tema dos desarranjos físicos, dos vómitos e de 
alguma debilidade física, que O Livro movimenta, circula pelas várias obras, seja 
através da referência aos “acessos febris da (…) infância” de Lurdes (LC:29), aos 
vñmitos de Sara (MA:241) ou ao estatuto de “criança enfermiça” (AC:51) do eu 
enunciativo de O Amante do Crato. O mesmo se poderá dizer de um certo preciosismo 
na apresentação dos nomes botânicos dos arbustos e plantas que compõem o British 
Quintal, que se vê plasmado em Missa, quer na figura de Xavier, o presumível pai de 
Sara (MA:126), e da própria Sara, na sua paixão pela jardinagem, e na obsessão de fazer 
conhecer a Simão as variedades arbóreas e arbustivas de Sintra (MA:207 e sgs).  
O Livro vai ainda ao encontro do gosto pela presença e pelo trato com animais, 
sobretudo cães, que alastra pelas outras obras e que se sabe ser uma das características 
da autora empírica. Em O Lugar Comum, a personagem de “Velada” recolhe um gato 
acidentado, em Casas Pardas Elisa compadece-se de um pássaro e mata-o para o 
poupar à dor, Lucinha, em Lúcialima, brinca com a coelha Boloira, numa proximidade 
com a natureza que lembra a que é figurada n‟O Amante do Crato, Sara, de Missa, vai 
mudando o nome aos cães conforme os humores, Dores apresenta um hamster, uma 
“Ave Rara”, um cão “Cofétua” e um cordeiro; Orlando, de Irene, tem uma cadela 
Rottweiler e Myra faz-se companheira de um Pitbull. 
No Livro, «Ela» tem um gato e uma cadela, a Rosa, e fala assim dos cães e das 
pessoas que os apreciam: 
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A M. G. veio chorar um pouco a morte do Pluma, o cão de família que foi dela e do 
João César Monteiro, já velho e incontinente. Diz a Agustina que as pessoas que amam os cães 
são as mais egoístas sobre a terra. E ela gosta de cães. Porque os cães são uns mestres de zelar 
pelo que é teu, a família, os bens, as emoções profundas, mesmo quando tu te desleixas ou 
adoeces? Lobo da decência e da perseverança, o cão. Causa amante, contra toda a evidência, um 
cão. 
Ars longa, vita brevis. Sobretudo a dos cães. 
Tenho medo de quem tem medo de cães. (LM:133) 
 
Também a este propósito importa aqui convocar outros textos e avaliar da sua 
pertinência na configuração de uma imagem autoral. Diz Maria Velho da Costa em Das 
Áfricas, em jeito de entrada diarística: 
  
Dei de comer aos animais, Julieta, a caturra (Nymphicus hollandicus) solta pela 
casa, o cão, Ema, entrada e saída por escritos e vida dos últimos anos. Tento evitar o tom 
universalizante do íntimo que é o da Gabriela Llansol. Mas ela é uma das presenças que 
estas imagens põem de tutela: 
«Também eu não sei reflectir bem; sei retrair-me ou expandir-me e hesito na 
alternância (sístole/diástole; síncope/diáspora)».
179
  
 
Neste texto, como nos excertos da entrevista ao jornal Público, se torna claro 
que a vida pode, de várias formas, alimentar a ficção sem necessariamente a representar 
de forma direta. Com efeito, o cão Ema figura no romance Missa in Albis, mas como 
personagem demente, fechada num mundo de sons e de figuras recortadas. No fim da 
obra, distorce-se essa figuração e Ema é, de facto, um cão. Maria Velho da Costa 
explica este facto na criação de ficção como um entrelaçamento natural e espontâneo 
entre o “trabalho consciente e o trabalho inconsciente”. É nessa linha que explica a 
utilização do nome Ema: 
 
Surge sempre, inevitavelmente, uma certa relação entre o nome de uma 
personagem e a sua história. Ema, por exemplo, é um nome que tem para mim várias 
ressonâncias. Era o nome de uma tia minha e foi o nome que dei também a uma cadela 
Boxer que tive e que morreu. Depois andei a ler algumas coisas sobre o Tetum e descobri 
que Ema em Tetum quer dizer “pessoa humana”. Acho isto absolutamente 
extraordinário.
180
 
 
O fenómeno de colagem mais ou menos distorcida de factos reais ocorrerá ainda, 
por exemplo, a propósito das referências a Timor. No Livro, «Ela» refere que o seu avô 
paterno se matou aí, episódio que é facilmente aproximado à morte do pai de Sara, 
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Xavier, em Missa, e poderá explicar o investimento que se faz nesse romance sobre as 
características geográficas de Timor e a sua condição geoestratégica. Aliás, mais para o 
fim do Livro, a referência é explícita: “Trabalhei muito Timor na Missa” (LM:309). Da 
mesma forma, diz-se claramente no Livro que a D. Maina, costureira e um dos pilares 
dos tempos da infância, seria “Mais tarde, indevidamente modificada e restituída” para dar 
lugar à figura de Maina Mendes, a criança rebelde que veio a tornar-se então um pilar 
de vida (LM:135). A figura do pai militar (LM:271) está também presente em O Lugar 
Comum, da mesma forma que a rua e casa das Janelas Verdes (LM:270), lugar onde 
residiu a autora, são espaços referenciados em Maina Mendes (MM:212) e em Missa 
(MA:372), romance onde também surge, a fechar o texto e pela mão de Sara que data, 
localiza e reivindica a autoria do último excerto, a indicação do que se sabe ser a 
morada atual da escritora, a Tapada da Ajuda (MA:465), já referida também, aliás, em 
Maina Mendes (MM:47).  
No prefácio que escreveu para a quarta edição de Casas Pardas, Manuel 
Gusmão aborda esta tendência que têm alguns textos de se deixarem tentar pela vida 
privada dos seus autores. A propósito do telefonema que a habitante da Casa de Elisa II 
recebe de França, e em que esta e o seu interlocutor se tratam por «Primo» e «Prima», e 
em que este lhe chama também «hermana», Manuel Gusmão lembra um telefonema 
idêntico, feito de França para Lisboa, que ocorre no romance de Nuno Bragança, Square 
Tolstoi, publicado posteriormente a Casas Pardas. Neste, o telefonema começa da 
mesma maneira (“Ne quittez pas”) e os intervenientes tratam-se por «hermano» e 
«hermana». Esta circunstância serve ao prefaciador para sugerir que não se trata apenas 
aqui de um diálogo entre escritas distintas de autores com estreitas afinidades, mas que 
nele se indicia um exercício diferente, a insinuação do jogo privado, não 
necessariamente verdadeiro ou acontecido: 
 
(…) Square Tolstoi mostra como em Casas Pardas essa conversa telefónica é no 
tecido da ficção, e não necessariamente acontecida, um sinal de irrupção, no texto, da vida 
do seu autor. De como no texto se insinua um jogo privado. Já os retratos de amigos que 
são as «Cantigas de amigos amados» em Cravo de Maria Velho da Costa jogam esse jogo 
em público. Ele mesmo por várias vezes se pressente em Casas Pardas, como na literatura 
libertina, diz-me o Fernando Guerreiro a quem falo disto. (Gusmão, 1996:54)  
 
É esse “jogo privado” que O Livro do Meio parece querer desenvolver e levar 
até aos limites, mais do que apenas sugerir. Alguns excertos desta obra são ostensivos 
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na reivindicação de uma componente biográfica, quer no interior do próprio livro, quer 
noutras produções da autora: 
 
Conviemos em acabar dentro de mais um mês. 
(…) 
E ainda (me) falta todo o material escolar. Da literacia e da discalculia. 
E dos dislates e alguns acertos no Palácio das Madres. 
E do Crato, a luminescente ausência da avó materna, que tentei recuperar no Amante 
do Crato. (LM:343-344) 
 
A tendência ao reaproveitamento da vida na ficção é aliás várias vezes referida 
no Livro. Mariana Amélia, de Lúcialima, surge apresentada como “reclusa no H. Miguel 
Bombarda, donde o A. L. A. se evadiu” (LM:288) e a personagem do Neca, do mesmo 
romance, terá sido inspirada na figura de um menino “filho de um subalterno do Pai” 
(LM:289). Estes dados são confirmados numa crónica de O Mapa Cor de Rosa onde, a 
propósito de Lúcialima, se diz: “Ficção em que me pus muito, mas em nenhum dos seus 
personagens” (MCR:17). No texto da entrevista dada à revista Textos e Pretextos, o 
aproveitamento literário da realidade é também confirmado:  
 
A Mariana Amélia é baseada num caso que vi no Hospital Miguel Bombarda, 
quando estive a trabalhar lá, por volta de 1974. Eu testemunhei ali comportamentos que 
transpus para o romance, ficcionando depois as razões que estavam na origem daquele 
estado clínico.
181
 
 
Já antes, em setembro de 2000, Maria Velho da Costa confirmava a Maria 
Teresa Horta este aproveitamento da realidade. Veja-se um excerto da entrevista: 
 
O escritor capta aquilo que está em torno de si próprio, o que cresce e se 
desenvolve, o que pulsa à sua roda. 
O escritor não será sempre um pouco vampiro da realidade dos outros? 
Uma das personagens deste meu livro [Irene ou o Contrato Social] diz a certa 
altura que quem mata uma vez há-de matar sempre. Que o escritor é um assassino. (…) 
Digamos que [os escritores] são uma espécie de especialistas de hemodiálise. Quer dizer, 
nós tratamos aquilo que absorvemos. Claro que há escritores cuja aposta na vida é 
claramente fazer sangrar e inquietar. 
Qual é o seu caso? 
Raramente uso o trato que tenho com os outros de maneira directa, tipo «Olha que 
situação interessante, vou aproveitar isto num livro». É raríssimo.
182
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As figurações relativas à demência e às patologias do foro psiquiátrico que 
percorrem a obra de MVC poderão ir beber à experiência profissional da autora no 
hospital psiquiátrico, embora no Livro o eu feminino refira também antecedentes 
familiares que poderão ter fornecido matéria a trabalhar ficcionalmente. Às vezes, o 
tema é tratado de forma autoirónica, como acontece a propósito da fase em que foi 
amamentada: “Fosse pela riqueza da dieta, na verdade vampírica, eu pouco dormia e dei 
em ter febres altas e clinicamente inexplicáveis, no dizer dela todos os meses. Uma criança 
aluada na casa lunática” (LM:134). Outras vezes, as referências tomam um tom sério e 
cru: “Não sei quão cedo comecei a ouvir falar de taras, demência e suicídio. O pai de meu 
pai matou-se em Timor” (LM:244). Os textos d‟«Ela» oferecem pinceladas avulsas ao 
tema, como se se tratasse de uma obsessão. Assim acontece, quando «Ela» diz: “O 
objecto patogénico. Quem é o criminoso? Satanás diz, e muito bem, o meu nome é legião. A 
démarche psicanalítica também é um acto policial (à creuser)” (LM:202).  
Como acontece a propósito de outros assuntos, «Ele» comenta esta obsessão 
dizendo-lhe que ela se agarra ao Freud: “E não sou desse tipo de curiosos da ciência, 
mesmo dessa hipotética e muito ligada à tragédia grega, criada pelo doutor Freud, e a que 
tanto te agarras” (LM:251). Ela responderá depois: “(Eu não me agarro a Freud, ó não-
seguinte irmão, ele é que se agarrou a mim, naqueles anos caríssimos da terapia, do cautério 
necessário.)” (LM:291).  
Mais tarde, a obrigatoriedade do porte de chapéu servirá de mote a mais um 
excurso sobre as questões psicanalíticas. Diz «Ela»: 
 
O chapéu na cabeça foi o meu funil dos loucos medievos. 
Deve haver uma memória colectiva junguiana da utilização de tal objecto – sinalizar 
quão cómicas são a demência e a exclusão. (LM:348) 
 
E assumirá a seguir: “Desde a adolescência, a tendência esquizóide e misantropa” 
(LM:352). Estas características são facilmente coláveis pelo leitor ao retraimento que 
algumas personagens dos romances da autora revelam face às outras pessoas, por 
contraposição à sua preferência pelos animais, à sua inteligência e capacidade de 
observação e de reflexão, bem como à sua postura irónica, quando não marcadamente 
sarcástica. Ora, a tentação pelos temas relativos à psicanálise é enquadrada por 
Doubrovsky como um dos traços característicos da autoficção, a par de uma escrita 
literária e de uma perfeita identidade onomástica entre o autor, o narrador e o herói. A 
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importância decisiva atribuída à psicanálise neste tipo de textos deriva da sugestão que 
se cria no leitor de este estar a penetrar no inconsciente do autor:   
 
L‟autofiction, c‟est la fiction que j‟ai décidé en tant qu‟écrivain, de me donner à 
moi-même et par  moi-même, en y incorporant, au sens plein du terme, l‟expérience de 
l‟analyse, non point seulement dans la thématique, mais dans la production du texte. 
(Doubrovsky, apud Gasparini, 2004:23) 
 
Gasparini enquadrará este recurso como uma importante estratégia de sugestão 
de desvelamento do eu:  
 
(…) La psychanalyse, technique d‟accès à l‟intériorité, est donc ici mise au service 
d‟une stratégie de l‟aveu, du dévoilement, voire de l‟exhibition, qui excite la curiosité du 
lecteur et relance sans cesse le processus d‟identification de l‟auteur au personnage 
homonyme. (Gasparini, idem) 
 
Consideradas estas referências e a presença na obra de MVC de personagens 
ficcionais afetadas por distúrbios psíquicos, essa será outra das suas pegadas 
au(c)torais. Na conversa com os responsáveis pelo espetáculo realizado no TNSJ a 
partir do romance Casas Pardas, João Luís Pereira reconhece que “A narrativa é muito 
alimentada por inputs que nos chegam por via do inconsciente” e que a autora tem “uma 
familiaridade muito perturbadora com o inconsciente”183, característica que Luísa Costa 
Gomes igualmente reconhece e que, no caso particular de Casas Pardas, aproveitou e 
contextualizou desta forma:  
 
É grande a competência psicanalítica de Maria Velho da Costa. Neste caso, parece 
evidente que os pesadelos têm por função “revelar” o inconsciente daquelas mulheres, mas 
eles são acima de tudo elaboradíssimas construções literárias que mimam num justo 
equilíbrio o “sociolecto” das personagens e as suas fantasias prñprias, mas revelam uma 
angústia geral feminina, narcísica, medos de anulação e de perseguição, onde há fendas que 
se abrem, coisas fálicas que se erguem do chão e se emaranham, penas que sufocam e 
pássaros que ameaçam. É uma dimensão que eu não poderia de maneira alguma enjeitar, é a 
fundação daquelas mulheres, principalmente da Maria das Dores: o pesadelo pode ser visto 
simbolicamente como um holograma da sua vida mental, funciona como uma narrativa 
alternativa que depois vai ser agida no livro.
184
 
 
De facto, já desde Maina Mendes que a questão da psicanálise povoa e fecunda a 
ficção de MVC. Fernando, filho de Maina, é uma personagem psicologicamente 
desequilibrada, que faz psicanálise mas que, ainda assim, não consegue evitar o 
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suicídio. De Maina, diz «Ela» no Livro: “Gosto muito de cozinhas. Por isso pus lá a 
Maina a experimentar intensidades sensuais, que era o que faltava àquela criança psicopata, 
naquela casa morta e morna” (LM:268). Elisa, de Casas Pardas, tem laivos do que 
parecem ser surtos esquizoides. Mariana Amélia é doente psiquiátrica em Lúcialima, 
mas a psiquiatra Maria Isaura tem também de lutar contra a persistência das suas vozes 
para não histerizar. Sixto e Ema são personagens dementes em Missa, mas também 
Salvador precisa de controlar a sua perturbação mental pela via medicamentosa. Por sua 
vez, em Irene ou o Contrato Social, Hannah e Irene acabam psiquicamente afetadas 
pela doença de Alzheimer, mas Raquel figura igualmente a perturbação quando está sob 
o efeito da droga. 
Apesar de «Ele» se demarcar da tendência mais introspetiva e psicologista da 
obra com o aviso “Eu não vou pelo caminho do jardim genético. Nunca tive feitio para 
fazer experiências” (LM:251), a insistência d‟«Ela» nessa temática confere a‟O Livro do 
Meio um cariz exorcizador, pelo regresso várias vezes reiterado a um certo 
confessionalismo de coloração catártica, que «Ela» reconhece: 
 
Eu não soube, até à adolescência, o quanto era vigiada em pensamentos, actos e 
palavras. O por onde pecar. 
Confessava-me ao jesuíta, (…); confessava-me à Prefeita, (…); confessava-me no 
banho a minha mãe. 
Contava tudinho e se me esquecia alguma coisa, mortificava-me de remorsos, fazia-
me ao escrutínio. 
Era a compulsão confessional, a tagarelice ablutória. O exibicionismo autofágico. 
(LM:378-380)  
 
De facto, o discurso d‟«Ela» deixa transparecer uma clara vocação para a 
autoanálise. Veja-se como «Ela» filtra psicologicamente as memórias da infância: 
“Tudo isto me lembra muito O Silêncio dos Inocentes. Não sei porquê. Nem psicopata nem 
polícia. A menos que estes escritos tenham qualquer coisa de intermédio” (LM:270); 
 
E no entanto eu amava-os. Como um povo doente ama cegamente. Os meus Führer.  
Inadvertidamente, foram eles que me mergulharam na calda que havia de temperar-
me o ânimo para o desdém e para a rejeição. As escravas. 
A faca de dois gumes do desdém, que se vira contra ti-próprio. 
E a herança da minha gente, que espero honrar, foi tão só a de uma triste e 
inconformada ferocidade. (LM:360) 
 
Esta sugestão exorcizadora do texto é equacionada por «Ela», afinal na linha da 
sua vocação para a indagação: 
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Veredas, pedras, pais. Romance de aprendizagem, este livro? 
Tens razão. Vamos para o passado com cinco pedras na mão.” (LM:287) 
 
E reconhece a forma como reivindicou no texto o seu quinhão de autoanálise:  
 
Não fiz uma análise Kleiniana. Dessas em que te deitas no divã para concitar os 
mucos, os excrementos, o plasma intra-uterino, o feto expectante e rancoroso da saída, da 
libertação. Mas isto andou lá perto, sem acólito preparado, e estou exausta. Mariquice, dirá 
quem não sabe da missa a metade. E não saberão. 
(…) 
Fomos longe de mais ou de menos, feitos, como dizes, parvos. Pequenos, crianças 
velhas, já semi-repesos. (LM:377) 
 
A ficção de Maria Velho da Costa constitui, como se viu na segunda parte deste 
trabalho, uma poética da voz e da forma como esta se consubstancia em gente. É 
curioso que também este traço sobressaia no Livro, quer como referência explícita 
d‟«Ele», quando lhe chama uma “arca de sons” (LM:131), quer na realização textual 
dessa predisposição para ouvir e dar corpo às outras vozes que n‟«Ela» falam. De facto, 
no dia um de março, irrompe no texto d‟«Ela» “A Rapariga Velha” (LM:40), 
introduzindo na obra uma narração de terceira pessoa e, com ela, uma estratégia de 
diferimento do eu e da sua subjetividade. A reação do coautor não se faz esperar e 
representa mais um interessante mecanismo de estremecimento textual, ao reivindicar 
um estatuto ficcional para os sujeitos enunciadores. A utilização da maiúscula para 
designar a “Personagem Nova” não será aqui de menosprezar, pela emancipação dessa 
figura, ou de mais uma figura da obra de MVC, também ela um drama em gente:  
 
No dia 1 do corrente chegou até mim a Rapariga Velha. Do modo como entrou no 
texto julguei que ia haver uma Personagem Nova. Comecei a seguir-lhe os movimentos 
pressurosos, dona de casa menina. E tu a falares dela, a dares-lhe ares de quem vai saltar da 
redoma armada num altar de santa para dançar o minuete. Fiquei logo com medo. Não quero 
mais gente cá em casa. (LM:50) 
 
A tentação de se outrar é, porém, difícil de combater e a Rapariga reaparecerá 
ainda no dia 21 desse mês, mas apenas num curto texto inicial (LM:95). Entretanto, em 
defesa a uma crítica feita por ela, também ele se autodenominará “Rapaz Velho” 
(LM:110) e, a propñsito da passagem d‟«Ele» pelo Centro Cultural de Belém e da 
invocação que aí faz do romance Irene, é ele próprio que carinhosamente lhe devolve a 
condição de personagem colada à autoria:  
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Irene, minha descontratada, minha Rapariga Velha, vou dar-te uma mãozinha. Não 
te quero amargada por gatunos sublimes. Não te vejo encoirada por dores que não te 
poupam e fazem de ti uma arca de sons. Sou eu que me decido. Sou eu quem força a mão 
larga do graffer, uma mão esbelta, robusta, a fazer, hiperbólico, um manguito de apóstrofes. (…) 
Irene, minha Rapariga Velha, volta de novo ao Jardim das Oliveiras. Senta-te na esplanada 
deserta. E espera que o Cristo, ou outro nome assim, ressuscitante, te surja em devaneio e te 
dê ordens novas, novas barcas.185 (LM:131)   
 
Se atrás, a propósito da Personagem Nova, «Ele» parece colocar limites ao poder 
au(c)toral d‟«Ela» e à sua expansão criativa, esse movimento é invertido nesta 
passagem que se reveste de grande significado metaliterário. O tom é afetuoso, quase 
compassivo, deixando insinuar-se um sentimento de compreensão d‟«Ele» pela 
premência que «Ela» sente em verter em texto as vozes que a habitam. Qual arca 
pessoana, prenhe de papéis e de eus inéditos, «Ela» recebe agora a boa vontade do seu 
parceiro de escrita para continuar a libertar as suas vozes e, nesse processo, continuar a 
libertar-se.  
Este impulso para a encenação do eu pode já ser encontrado, como se referiu 
atrás, no conto “Welwitschia Mirabilis”, que MVC escreveu aos vinte anos. Marta, a 
protagonista, anuncia já a tendência a outrar-se por via de uma encenação de si, que lhe 
vem de uma “inconsequente mutabilidade”, pois “era demasiadamente outra para ser 
obstinada”186. Neste conto, a personagem sabe-se a desempenhar uma cerimónia, em 
linha com a postura de figuração que adotou: “A ideia levada em linha única atingia a 
conclusão lógica – a excessiva condescendência ao pessoal é uma forma de indolência. Mas 
Marta pensava em linhas desconexas, numa dialéctica irregular, que lhe não expunha”187. 
Marta dá-se conta da sua não aderência e da sua não coincidência relativamente ao que 
constituía o processo natural da socialização e da manifestação dos afetos. Em 
contrapartida, reconhece a sua apetência por tudo o que era “excitado pela 
imaginação"
188
, pela “cerimónia”, desconfiando “dos que não empregam a voz que em 
cada um fala sozinha”189, no que se apresenta já como uma forja inicial onde se apurará 
gradualmente, ao longo da produção ficcional de Maria Velho da Costa, uma arte da 
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construção de «dramatis personae»
190
, enfim, um trabalho de au(c)toria onde a 
imaginação brinca com o “Eu de dentro”: 
 
Pôr a inteligência ao serviço de si é fácil, mas é preciso ter um frágil Eu de dentro, que 
teme, para, através da inteligência, se rodear de fantasmas, de formas, formas estéticas 
elaboradas pelos carnalmente mais vivos, formas afectivas expressas pelos afectivamente mais 
disponíveis, formas tão perfeitamente postas pela inteligência em mímica, que abafem os 
pruridos de uma sensibilidade que, sem expressão pessoal, sem a irregularidade dos encarnados 
vivos, sem ternura pelo movimento das coisas e dos outros, se crucificará e se estiolará 
incógnita, porque a inteligência, nas suas múltiplas facetas, se encarregará de brincar aos 
„travestis‟ em seu nome”.191 
 
Pela forma como entrelaça vivências reais e relativas, dados biográficos e tom 
paródico, O Livro do Meio desconstrói ou faz estremecer a ficcionalidade que reivindica 
ao chamar a si o estatuto de romance. Com efeito, privilegiando-se nesta obra os 
territórios subjetivos da revisitação memorialista, o texto abre inevitavelmente para 
zonas de tentação autorrepresentativa (ainda que ficcionada ou alienada).   
Num ensaio intitulado “Um extenso panorama escuro”, Bernardo Pinto de 
Almeida considera a existência de cinco zonas de experimentação subjetiva no interior 
dos processos autorrepresentativos nas artes plásticas ou visuais, a saber: a 
autorrepresentação enquanto projeção narcísica; a que exprime uma angústia existencial 
com a consequente abertura a um espaço interior; a representação da subjetividade 
como testemunho de uma experiência-limite de consciência; a autorrepresentação como 
máscara, e finalmente a autorrepresentação como construção de uma identidade outra 
(Almeida, 2008:48-49). Pesando embora o facto de o autor não ter orientado a sua 
análise para o processo de escrita, parece legítimo invocá-la aqui, não só pela convicção 
que tem o seu autor de que “o processo de auto-representação na arte inclui elementos 
de ficcionalização da experiência subjetiva” (idem:48), mas também por se entender que 
n‟O Livro do Meio e (pela análise retrospetiva a que ele incita) em toda a obra ficcional 
de MVC, se terão calcorreado as cinco zonas de experimentação subjetiva referidas. 
Aliás, é muito por via desse trânsito que se potencia a complexidade d‟O Livro do Meio. 
                                                          
190 A expressão “dramatis personae” foi utilizada por Isabel Pires de Lima para sugerir, a propñsito da 
dramaticidade da poesia de Ana Luísa Amaral e da forma como nela se disseminam várias vozes, que a 
forma como alguns textos contemporâneos elaboram um teatro da palavra é estratégia de dizer o mundo, 
na sua natureza difusa, intermédia e fronteiriça. Cf. Isabel Pires de Lima (2012), “Dramatis personae na 
poesia de Ana Luísa Amaral”, (texto ainda inédito e gentilmente cedido pela autora), apresentado ao 
Congresso da APSA Ŕ American Portuguese Studies Association, Iowa University. 
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 “Welwitschia Mirabilis”, loc. cit., p. 32. 
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De facto, a tipologia cronística, diarística, epistolar ou memorialista dos 
excertos, a par das incursões pelo domínio da interioridade mais profunda e da 
psicanálise, coloca o texto na zona desabrigada onde o autor fica perigosamente 
exposto. Poder-se-á dizer que o perigo acrescentado desta obra é o de sugerir de forma 
muitas vezes ostensiva (mas também autoparódica) a leitura biografista de toda a 
produção ficcional da autora Maria Velho da Costa, possibilitando a reconstituição de 
vivências que, tendo sido encaradas como ficcionais, de acordo com os códigos do 
género, se insinuam agora como experiências de vida ou projeções, ainda que 
eventualmente distorcidas, de uma entidade autoral empírica. Afinal, se antes «Ela» 
afirmara “E eu não creio que a vida tenha de dar de comer à arte, e mais bem o contrário” 
(LM:153), a obra parece fechar-se sob o signo contrário, e não poderia deixar de ser 
«Ela» a marcar esse (aparente?) volte face: 
 
E, quanto a nós, ó Mão, se isto não é escrito com sangue, coalhado e vivo, o que é que 
é? 
Sangue e tinta, em transfusão mais perpétua que nós. (LM:412) 
 
Se há que matizar estes propósitos e que os enquadrar no jogo mais vasto e 
sempre tensional de um texto paródico (veja-se o paradoxo presente na adjetivação 
“coalhado e vivo”), não se pode, por outro lado, elidir a questão que lhes subjaz e que é 
ainda e sempre a de saber se, sim ou não, a arte não é nada a/à vida. Num texto de 
1977 inserido na abertura à tese de Estela Couto Berger, A Audácia da Diferença, Maria 
Velho da Costa escreve, a propósito das suas personagens e da abordagem que a elas fez 
a autora da tese: 
 
E eu, que raramente as visito, senti que aquela senhora, de tanto estimar a minha 
obra, conhecia melhor que eu os escolhos por onde andava a minha alma. Não seria a única, 
que muito devo a outros leitores que me conduziram a mim própria, trabalhando-me, mas 
esta, eu não conhecia. 
A leitura da tese confirmou-me a qualidade e a justeza da interpretação: tão justa 
às “heroínas” que as trespassa até à autoria, eu192, sem aquele viés de caça à alma de 
certas recensões críticas (…)193 
 
Não obstante poder (e dever) pensar-se que nestas palavras se trata ainda de um 
eu de autor, mas a jusante das suas próprias personagens, a verdade é que o Livro do 
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 Destacados meus. 
193
 “Stella”, in Estela Couto Berger (1998), A Audácia da Diferença Ŕ Percursos femininos na ficção de 
Maria Velho da Costa, Faro, Universidade do Algarve, p. 9.   
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Meio parece vir recolocar e acentuar a questão da auctoria, que moveu este trabalho. Ao 
colocar-se na linha fronteiriça e ténue entre a autobiografia e a autoficção críticas, O 
Livro escolhe a zona oscilante e radical do escreviver, onde o eu simultaneamente se 
reivindica e se nega como eu empírico e, dessa feita, se «encena», se sugere como uma 
«dramatis persona», em sedutor e perverso jogo com o leitor. Aliás, cedo, no Livro, 
«Ela» reconhecera a radicalidade deste exercício literário: “(…) esta literatura que 
fazemos, fizemos, é uma espécie de desporto radical que já ninguém faz e ninguém quer. 
Com as palavras que ninguém quer” (LM:137-138). Dada a natureza aberta e ambígua 
destes propósitos fica a dúvida sobre o que está aqui a ser questionado: uma literatura de 
rasto biografista? Uma literatura de intervenção cáustica? De visão rasgada sobre o 
meio literário? De balanço literário? Ou de reflexão sobre a literatura tout court, 
enquanto encenação de linguagem derramada em atores/personagens? É certo que é 
também «Ela» que aponta os riscos d‟O Livro: 
 
Pensei hoje de manhã a ver da senhorinha, lendo, a buganvília da vizinha a 
enrubescer, parei para pensar: 
- quaisquer que sejam as consequências do Livro do Meio, não perco mais do que 
aquilo que já não tenho. Amigos e família, por razões de morte ou de vida, por 
desprendimento ou egoísmo. Acaso mútuos. 
Pela diferenciação de gostos e carácter, no tempo, sem diálogo. 
Não é com vinagre que se apanham moscas, diz a Mãe. 
Eu odeio moscas. 
E o prestígio? Mais moscas. (LM:308-309) 
 
E é ainda «Ela» que acena até com a ameaça de um segundo volume: 
 
E há mais: a ameaça de zurzir num volume II o que a gente de Direita e algum Centro 
fez dos nossos verdes anos. 
Bestas Negras é o que não falta e há outras bestas a enegrecer. (LM:309) 
 
 A vida passa por aqui, camuflada embora, ou distorcida pela paródia e pela 
autoironia. Daí que seja legítimo a própria autora interrogar-se sobre o que escrever 
depois de uma tal experiência: “Como voltar à escrita, ou antes, a que escrita voltar depois 
de uma exposição destas?” (LM:392). 
De facto, Maria Velho da Costa voltou à escrita depois d‟O Livro do Meio. O 
romance Myra seria publicado dois anos depois, em 2008. Este romance estava porém 
já forjado há muito, conforme se verifica pelo teor da resposta da autora à pergunta 
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formulada por Cláudia Coutinho e João Ribeirete em 2003
194: “O último texto que 
publicou, o conto “Um amor de cão”, não será embrião de um romance maior que está 
para vir?”. A resposta da autora não deixa margem para dúvidas e transcreve-se aqui 
integralmente dada a sua importância para a compreensão deste regresso à escrita depois 
d‟O Livro.  
 
É curioso, porque isso já me foi dito. Talvez desse um romance de costumes… Eu 
gosto imenso desse conto. Aliás, comecei por contar a história ao meu neto, a propósito dos 
Pit Bull e dos cães de luta, um dia em que ele chegou da escola a dizer que os cães assim 
iam morrer todos. A protagonista é uma menina romena ou ucraniana Ŕ no conto isto não é 
revelado, apenas sinalizado pelo nome dela, Myra, por ter estado numa casa comunitária e 
por, ao princípio, não falar o Português; eu tenho este e outros pormenores na cabeça, 
porque tive de contar ao meu neto com todos os detalhes. Na história que eu contei à 
criança aquilo tem uma consequência feliz. Essa menina depois foge com o cão e é 
apanhada na estrada por um camionista que vai para o Alentejo. Ela apresenta-se ao 
camionista, dizendo que o cão tinha sido atacado por cães muito grandes. O camionista é 
boa pessoa e aceita levá-los no camião para um monte que ele tem lá no Alentejo e ficam 
felizes para sempre. É uma história de amor entre duas criaturas ferozes.  
 
 Depois de Myra, e até à data do presente trabalho, não se conhece qualquer outra 
produção da autora.  
 As questões que O Livro do Meio coloca em termos de autoria pressupõem o 
entendimento de que, como defende Helena Buescu, “Nem o autor empírico é apenas 
um foco psicológico nem o autor textual é tão-só uma representação psicologista desse 
autor empírico” (Buescu,1998:25). Sendo um lugar onde se opera uma transitividade de 
sentidos, o texto “sabe e mostra que vem de alguém e vai para alguém e que nesse 
movimento se jogam relações complexas” (ibidem). Encarado assim, o texto não pode 
ser entendido como anónimo ou apenas autorreflexivo mas como uma plataforma onde, 
sem dissolver essas características, paralelamente se realiza uma “mostração de 
figurações, por exemplo autorais, historicamente determinadas” (idem:27). Como se 
tentou aqui mostrar, o texto de MVC insiste em ir além dessa determinação histórica do 
autor, insinuando também figurações matizadas onde o autor empírico se atreve numa 
relação dialética entre identificação e distância (Hutcheon, 1985:92), num jogo 
baralhado entre o rosto e a máscara. 
No ensaio que produziu sobre Le Miroir qui Revient, de Alain Robbe-Grillet, 
Nancy Frelick apelida esse romance autobiográfico de “récit fantasmé”, baseando-se no 
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 “A leitura na escrita”, loc. cit., p. 53. 
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“pacte fantasmatique” enunciado por Lejeune e onde: “Le lecteur est (…) invité à lire 
les romans non seulement comme des fictions renvoyant à une vérité de la « nature 
humaine », mais aussi comme des fantasmes révélateurs d‟un individu” (Lejeune, apud 
Frelick, 1996 :51). Frelick cita até o próprio Miroir onde o autor confessa ter descoberto 
“que le biais de la fiction est, en fin de compte, beaucoup plus personnel que la 
prétendue sincérité de l‟aveu” (apud:51). E justifica assim a atribuição da designação de 
“récit fantasmé” a esse romance : 
 
Le texte de Robbe-Grillet est, en effet, peuplé d‟allusions aux fantasmes, aux 
fantômes et aux spectres. Ceux-ci fonctionnent comme les miroirs de ses obsessions (…). 
Ils sont aussi (et peut-être surtout) révélateurs de ses préoccupations d‟écrivain, car ils 
mettent en cause les problèmes de la représentation et de la caractérisation Ŕ comme le dit 
l‟auteur du Miroir, tout personnage romanesque n‟a-t-il pas une existence fantômatique ou 
spectrale ? -, les mythes du réalisme et de l‟objectivité, les pièges de la narration, ainsi que 
les questions quant à la nature de l‟imaginaire, de la vérité, de la réalité. (Frelick, 1996 :51-
52) 
  
 Sem reivindicar para si o estatuto de romance autobiográfico, mas pisando esse 
terreno, O Livro do Meio veio rasgar uma abertura no tecido ficcional de Maria Velho 
da Costa, facultando uma perspetivação fantasmática de toda a sua obra ficcional e 
enquadrando alguns dos propósitos que foram sendo espalhados pelos textos ficcionais 
anteriores, como o desabafo de Elisa, em Casas Pardas (“A minha pátria são os 
pronomes dolorosamente pessoais” (CP:334), a interrogação que um amigo do poeta 
Ramos lhe lança quando este diz não ter lado de fora (“Não são esses os grandes, os que 
tiram de si quando já não há nada, nem ninguém?” (L:179), e a crítica desesperada de 
Myra, já na sua rota de morte para o Porto, reclamando ainda a ponte entre a arte e a 
vida quando os seus raptores lhe falam em Vicente, Camões e Camilo: “Odeio gente que 
se mete com a literatura e depois não a sofre” (M:202).  
O percurso que aqui se trilhou, em linha com a poética de coloração dramática, 
ambivalente e tensional que se tem invocado para MVC, foi em busca dum au(c)tor, 
seguindo o rasto das vozes da sua ficção e do seu metadiscurso, mas sem perder de vista 
que, como lembra Maria Alzira Seixo, “Na ficção tudo pode passar por ficção” (Seixo, 
1986:167). Daí que, salvaguardando embora o despudor da apropriação do texto, se 
imponha fechar esta parte com uma transcrição d‟O Livro onde, a propósito da discrição 
de I. A. (Isabel Allegro?) que lhe trouxe um computador para ver se «Ela» “retoma(va), 
depois desta empresa”, surge esta citação de B. Luís, retirada de Um Bicho da Terra:  
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A cada dia basta a sua pena. 
… o movimento essencial da amizade: não ir além do segredo dos homens e respeitar 
neles os limites da natureza que se escusam à vontade analítica! (LM:345)  
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Conclusão 
 
 
Ninguém sabe no que se mete quando 
brinca com as palavras, ardorosamente. 
 
Maria Velho da Costa 
 
 
 
 
 
 
 A frase que se escolheu para epígrafe da conclusão deste trabalho, ou não fosse 
ela da autoria da escritora cuja obra o motivou, condensa o que nele se constituiu em 
objeto de análise. Ao mesmo tempo sugestiva e ambígua, provocatória e autoirónica, 
esta afirmação define a natureza da obra e a postura autoral de Maria Velho da Costa. 
Nela se sugestiona uma escrita lúdica mas fervorosa, e por isso mesmo sempre aberta ao 
percalço e ao inaudito que pode embaraçar e colocar o escritor em zona de risco. Nela 
se adivinha igualmente a aversão da sua autora à pacatez da palavra, esse território 
amorfo onde o dizer se destitui de sentido, e que a neta de Maina Mendes tão bem 
ilustra com a expressão “the stillness of your words” (MM:182), quando reprova ao pai a 
demissão da sua voz, que será, afinal, anúncio sombrio da sua demissão da vida. 
Foi em torno deste eixo maior, que faz interagir a palavra (metaforizada e 
desabrochada na «voz»), e a vida, que se empreendeu este percurso pela produção 
ficcional de Maria Velho da Costa. Nele se pretendeu evidenciar de que forma uma 
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poética centrada na voz (ouvida dentro ou fora de si, insituável, lida, modulada ou 
fabricada), e no seu concerto ou imbricado emaranhamento, permite equacionar o 
terreno sempre tensional e movediço da autoria e, nesse movimento, indagar sobre esse 
não menos instável e polémico trânsito entre a escrita e a vida. Aqui se tentou mostrar 
que a ficção desta autora, reivindicando um estatuto sempre mais enunciativo do que 
narrativo, e irresistivelmente seduzida pelo fazer dramático, se constitui em desafiante, e 
oscilante, tabuleiro de xadrez onde se torna muitas vezes difícil, quando não impossível, 
destrinçar quem joga e quem é jogado, mas onde paradoxalmente se é obrigado a refletir 
sempre sobre o que está em jogo. Porque é de jogo que se trata nesta ficção, de um 
“ludus verboso” (MA:379) matreiro e exigente que reclama do leitor a sua atenção 
constante, e que sem pudor altera regras ou descaradamente as infringe, trilhando, 
afinal, as mesmas sendas da vida e, como nela, oferecendo matéria e pretextos para 
conduzir à indagação e atiçar a reflexão. 
Escritora à escuta do mundo, da vida e das múltiplas formas de a dizer, atenta às 
formas como outros perspetivaram o mundo e a palavra, MVC tem vindo a percorrer 
um caminho literário de intensa mobilidade, de inovação e de aperfeiçoamento, 
degustando e trabalhando a dádiva da língua que primeiro a enformou, mas observando 
e deliciando-se também com as configurações que outros escritores lhe deram. A 
diversificação, o cruzamento e a proliferação das formas de ver e de dizer que se 
materializam nos seus textos, em excertos por vezes acentuadamente disruptivos, 
ilustram fenómenos de deslocação criativa de uma poética apostada em trazer para o 
texto a vozearia do mundo, mas também a tensão constante que o sustenta e define. Da 
mesma forma, o diálogo intergenológico e o interartístico favorecem o descentramento, 
a deslocação para outras modalidades de leitura do mundo, outros tipos de focalização, 
outras formas de dizer. Como se viu, a ficção de MVC é atravessada pela poesia, pela 
crónica e pelo teatro, pelo cinema e pela música, mas entretece igualmente ligações com 
as vozes de outros textos, seus e de outros autores. Na sua obra, tornam-se por isso 
basilares os conceitos de polifonia e de poliedria, de transtextualidade e de 
autorreferencialidade, e deles decorrentes, os de autoria e do estatuto da arte na sua 
relação com a vida. 
Seduzida pela experimentação e pela mutância que assumiu como estratégia de 
sobrevivência, estabeleceu desde cedo uma distinção fundamental que definiria a sua 
forma de estar na escrita: entre contornar a espiral, ou escolher a “espinha do tufão” 
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(C:178), a opção foi para o tufão, numa postura de quem não elege domicílio em 
nenhuma configuração, mas antes opta, como uma das suas personagens-autoras, Sara, 
de Missa in Albis, por paradeiros momentâneos, num nomadismo imprevisível que 
constantemente se equaciona e se oferece em debate, como é visível neste excerto de 
enunciação indeterminada, onde parece estar a questionar-se o próprio título da obra que 
o inclui, e onde se imbricam as categorias de autor empírico, autor textual, narrador e 
personagem: 
 
 Pensei em A Custódia, porque é, como se vai dizendo agora, polissémico: pode 
significar guarida, nome de doméstica velha, santuário. Tornei-me previsível; gostaria de fazer a 
mão para outras maneiras de dizer, pseudonomizar-me, acaso. Inverosímil, que eu me ache 
encurralada em forma de estar, como a cabra de Esmeralda, a sem aprisco nem pastoreio? Será. 
(MA:416) 
 
Foi no jogo ostensivo que permanentemente equaciona a autoria, e que tem 
suprema ilustração no romance Missa in Albis, que primeiro se gizou este trabalho. 
Neste romance pergunta-se:  
 
Quem fala ou vê? Eu? Sara? 
Ou a imposição dessa presença nasça da visão que imponho, quem?, de uma figura 
retirada, reconhecida porém de alguma figuração. (MA:9) 
 
Esta voz textual que assim se questiona, se impõe, se elide ou se difere através 
de uma figuração lança os dados do jogo ficcional de MVC em que Elisa se iniciara 
muito antes, no romance Casas Pardas. Elisa é, como se referiu, o eixo fundamental 
desta escrita, uma espécie de pedra angular. Mulher e aprendiz de escritora, Elisa sente 
dever ser antes da escrita, ou através dela e das necessidades que ela desperta, uma 
aprendiz do mundo e da vida, razão pela qual se mantém atenta à sua “cabeça azoada de 
vozes” (CP:11) e à sua “córnea sólida” (CP:23), instrumentos maiores de captação e 
armazenamento do material que alimentará o seu labor literário, sempre refletido e 
questionado. A prática autorreferencial e metaliterária que Elisa empreende em Casas 
Pardas lança os fundamentos de uma poética. Da consciencialização sobre a(s) voz(es) 
e as potencialidades de a(s) fazer entrar “em variância” (CP:20), à possibilidade de criar 
ela própria as vozes ainda que sob pena de nelas se afundar - veja-se o jogo semântico e 
fñnico da expressão “só sei que sou eu que as faço, fosso” (CP:79) -, há todo um roteiro, 
uma espécie de manual do fazer literário que as obras seguintes experimentarão. 
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Se em Maina Mendes a «voz» é ainda sobretudo metáfora para a reivindicação 
do direito fundamental a dizer-se como pessoa, nas obras posteriores ela tornar-se-á um 
instrumento maior do fazer literário de Maria Velho da Costa. Elisa herda de Maina e da 
sua neta Matilde o ouvido atento e o prazer do rendilhado linguístico que permite todos 
os cruzamentos. Construindo a sua caminhada de escritora com base no “sétimo sentido 
que é o ouvido-dizer” (CP:11) Ŕ dentro ou fora de si -, Elisa experimentará todas as 
potencialidades da voz, buscando-a em todas as suas manifestações, variando-a e 
contorcendo-a, fazendo-a proliferar e miscigenar até à criação de um “crioulo galáctico” 
(CP:342), esse fulgor verboso que é capaz até de dar a voz ao “desmunido de verbo” 
(CP:342) para que não falte a ninguém o seu palco. E tudo (todos) se faz(em) ouvir 
nesta ficção, ora sob orientação ou construção de uma voz tutelar, ora à sua revelia, 
confirmando uma apetência ineludível para confundir as vozes num “amorável coito” 
(MA:348) ou, como diz Dominique Rabaté na sua obra Poétiques de la voix, num 
“débordement scandaleux de leur voix” (Rabaté, 1999:236) que vai muito além da 
conceção de polifonia ou de dialogismo enunciados por Bakhtine, segundo a qual uma 
voz é sempre correlata à personagem e não existe fora dessa relação (idem:237). Na 
caixa de ressonâncias que constituem os textos de MVC, a voz nem sempre é facilmente 
atribuível, pois se constitui de múltiplos discursos, numa paleta que a descrição de 
Rabaté pode ilustrar: 
 
 (…) elle se constitue des discours des autres, mais ces discours sont faits des 
éclats de dialogues intérieurs, des trouées qu‟y font constamment les citations et les échos 
de paroles étrangères au point que le plus personnel semble tramé du plus extérieur. 
(ibidem :236) 
 
Nesta teia onde ostensivamente se embaraçam os fios com que se tem vindo a 
tecer a história da autoria ao longo dos tempos, se fundamentam as razões que 
determinaram a designação da escrita ficcional de Maria Velho da Costa como uma 
poética de auctor, um labor artesanal donde emergem diferentes configurações autorais, 
tantas quantas as origens e as modalidades das vozes que se apresentam à banca de 
trabalho do autor/ator e aí reivindicam um papel tutelar na enunciação. Ao referir-se aos 
recursos criativos de que se serve atualmente a enunciação literária, que considera 
irrequieta e esquiva às codificações retóricas, Dominique Rabaté convoca as palavras de 
Samuel Beckett para afirmar, como em L’Innommable, que “c‟est entièrement une 
question de voix”. Diz Rabaté: 
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«Entièrement une question de voix» : la littérature, depuis le tournant de la 
Modernité, semble vouée à chercher les modes d‟inscription d‟une présence qui se fuit dans 
sa trace écrite, vouée à interroger la singulière dynamique d‟une unité plurielle, d‟une 
pluralité qui défait toute unité pour un sujet tramé de voix Ŕ puisque ce mot a, par bonheur, 
la même forme au singulier et au pluriel. La voix, cet effet de présence et d‟accent, les voix 
qui parlent en elle deviennent, aussitôt, comme le dit si justement le parleur de 
L’Innommable, une «question». (ibidem:7) 
 
À vozearia em que se constituem os textos de MVC não são alheias as 
frequentes incursões pelos domínios da autorreflexividade e da transtextualidade, que 
documentam igualmente um intenso trabalho de pesquisa e de fundamentação teórico-
crítica, como esclarece a autora: 
 
Eu reflicto bastante sobre os meus romances e sinto a compulsão de ler textos 
teóricos, antes, durante e depois do processo de escrita. Para mim é um estímulo. O 
trabalho sobre as estruturas pronominais levou-me depois a trabalhar em Casas Pardas a 
passagem de um pronome ao outro, do eu ao tu, etc. É evidente que outros escritores farão 
isto sem terem estado a reflectir seriamente sobre esta questão, sem lerem o Benveniste ou 
outros. No meu caso foi consciente. A Silvina Rodrigues Lopes refere-se muito a isto, 
quando fala nas competências do leitor preparado, o crítico especializado, o investigador. 
Há um efeito de mútua alteração, se tudo correr bem. O olhar de um reflecte o olhar do 
outro.
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É neste cruzamento entre um trabalho de criação, de leitura e de reflexão (e da 
necessidade de a partilhar) que se deve buscar a motivação para a natureza friccional 
dos textos desta autora, uma tessitura textual híbrida entre a ficção e a dicção, a espelhar 
afinal a sua tendência desviante e bravia, mas sempre atenta ao efeito de receção textual 
de leitores que se exigem ativos e de sentidos apurados e a quem, ainda assim, é preciso 
avisar: “Agarra-te bem que inda agora vamos a entrar” (CP:351). 
Nesta poética de auctoria onde o texto se faz palco para melhor se ouvir e onde 
os bastidores se mostram para exibir o labor da criação e da montagem, passeiam-se as 
conceções dramatúrgicas de Jean-Pierre Sarrazac e de Bertolt Brecht, a enfatizar a 
forma como uma configuração rapsódica e tensional das vozes e das formas se torna 
interpeladora, favorecendo a criação nos textos de zonas tensionais e movediças onde se 
concebem mundos sempre passíveis de transformação e de reconfiguração. Por isso 
importou também mostrar aqui a funcionalidade de uma certa rarefação ou 
desrealização da ação nesta ficção, e a forma como ela se articula com uma aposta na 
criação de territórios de subjetivação onde o mundo real se equaciona. A expressão 
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386 
 
realismo do íntimo foi a fórmula encontrada para colocar a tónica nesta estratégia de 
perspetivação do mundo que, nascendo da proliferação das vozes e dos olhares que 
habitam esta ficção, constitui outras tantas fontes de reflexão que expandem sobre o 
texto um lastro de subjetividade que ultrapassa as fronteiras da individualidade 
enunciativa e se abre a uma dimensão humana mais vasta que aí se convoca e interpela. 
A insistência em fazer circular o texto ao ritmo do fluxo de consciência da 
entidade enunciativa que pensa e se pensa fá-lo enveredar pelas sendas do difuso e do 
ambíguo, do tenso e do sempre inapreensível, que são afinal os domínios do imaginário, 
do onírico ou do inconsciente, territórios por onde já circulou a sensibilidade modernista 
por exemplo na(s) voz(es) de Virgínia Woolf, para quem a instantaneidade do espírito 
constituía a matéria onde se forma o romance (Woolf, 1962:20). Esse território sempre 
movediço da subjetivação, liberto das peias do concreto e do definido, é pela sua 
natureza gerador de mudança, espaço de latência e de proliferação rizomática onde são 
permitidas todas as evoluções ou metamorfoses. Tornou-se, pois, igualmente imperativo 
convocar os conceitos de devir e de rizoma enunciados por Deleuze e Guattari: 
 
(…) Un agencement est précisément cette croissance des dimensions dans une 
multiplicité qui change nécessairement de nature à mesure qu‟elle augmente ses 
connexions. Il n‟y a pas de points ou de positions dans un rhizome, comme on en trouve 
dans une structure, un arbre, une racine. Il n‟y a que des lignes. (Deleuze e 
Guattari,1980:15) 
 
E esta ficção aposta de facto nas linhas, nas de fuga, por onde se descentra, se 
desterritorializa e se abre à multiplicidade e aos mundos outros, e naquelas com que se 
tece a malha desta ficção e se manipulam os bonecos que a povoam. Com efeito, a 
escolha da variância como forma de estar na escrita determinou o estilhaçamento e a 
hibridização de géneros, de categorias e de discursos que caracterizam a autora e 
conferiu-lhe uma mobilidade criativa que faz dos seus textos territórios fronteiriços, 
onde o humano se ensaia em configurações problematizantes e alternativas. Centrada na 
qualidade dos afetos, a obra ficcional de Maria Velho da Costa procura neles os 
fundamentos para os desmandos do humano, oferecendo cenografias maioritariamente 
disfóricas onde parece ter-se instalado um eixo do mal que inibe o saber viver, num 
mundo onde “ninguém se encontra” (L:164 e 345) e onde “os melhores não sobrevivem” 
(MA:447 e M:102).  
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Na sua tonalidade sombria e muitas vezes trágica, os romances desta autora 
confrontam o leitor com cenários de devastação onde o humano se revela em 
impotência e inabilidade para a vida. Os quadros de aridez afetiva, pese embora a aura 
pessimista e suicidária que os envolve, propõem ainda assim pistas de equacionamento 
de novas relações que possam expandir os horizontes conhecidos e ensaiar novas 
práticas de vida. Enquadram-se nesta linha as fugas desta ficção pelos caminhos do 
inverosímil ou das identidades fronteiriças e híbridas, numa aposta que é também 
devedora de Deleuze e Guattari e das suas propostas simbióticas, que privilegiam a 
relação: 
 
Enfin, devenir n‟est pas une évolution, du moins une évolution par descendance et 
filiation. Le devenir ne produit rien par filiation, toute filiation serait imaginaire. Le devenir 
est toujours d‟un autre ordre que celui de la filiation. Il est de l‟alliance. Si l‟évolution 
comporte de véritables devenirs, c‟est dans le vaste domaine des symbioses qui met en jeu 
des êtres d‟échelles et de règnes différents, sans aucune filiation possible. Il y a un bloc de 
devenir qui prend la guêpe et l‟orchidée, mais dont aucune guêpe-orchidée ne peut 
descendre. (Deleuze e Guattari, 1980 :291)  
 
Esta postura, que é também consentânea com as conceções de figurações ex-
cêntricas enunciadas por Linda Hutcheon (2002), privilegia o trânsito e o processo que 
caracterizam o provisório e o mutante, esse estado de latência que possibilita diferentes 
perspetivações e que é, afinal, tão caro à vocação irrequieta da ficção de MVC. 
Na sua obra A Arte do Romance, Milan Kundera afirma: 
 
O homem encontra-se num verdadeiro turbilhão da redução em que o «mundo da 
vida», de que falava Husserl, se obscurece fatalmente e em que o ser cai no esquecimento. 
Ora, se a razão de ser do romance é manter o «mundo da vida» sob uma 
iluminação perpétua e proteger-nos contra o «esquecimento do ser», a existência do 
romance não será hoje mais necessária que nunca? (Kundera, 1988:30-31) 
 
Numa obra como a de MVC que se constitui como mundo do texto e texto do 
mundo, fica não só assegurado o requisito enunciado por Kundera, como daí emerge, 
aguda e tensional, uma questão que é desde há muito motivo de estimulantes reflexões, 
a de determinar a natureza das relações que a arte estabelece com esse «mundo da 
vida». Oscilando de forma ambígua e paródica entre uma postura que entrelaça vida e 
ficção e uma outra que reivindica uma autónoma sobranceria da arte, os romances de 
Maria Velho da Costa têm vindo a oferecer-se como desafiantes plataformas de 
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discussão que equacionam o estatuto protetor ou desabrigado da arte relativamente ao 
seu criador. 
Numa reflexão sobre a conceção do artista plástico Robert Rauschenberg, que 
defendia o estabelecimento de uma relação metafórica entre a arte e a vida, Richard 
Shiff escolhe a metáfora da «ponte» pela ideia que nela se inscreve do trânsito contínuo 
e da mudança gradual. Para este professor de arte na universidade da Carolina do Norte, 
a vida é uma riqueza cumulativa e, na nessa linha, a arte deverá oferecer a mesma 
incompletude e a mesma relativização (Shiff, 1978:108-109). Shiff pensa que será até 
pela sua natureza episódica que as modalidades artísticas apresentadas sob a forma de 
happenings ou performances obtêm tanto sucesso, escapando por esse caráter de event 
ao fechamento do estatuto de objeto de arte (idem:110): 
 
(…) When art is conceived as experience, the work of art is seen as revealing 
reality from the inside by serving as a comprehensible model for life‟s persistent 
immediacy, a fixed image or flux; when art is conceived as an object, the work of art seems 
to reveal reality as an external world, a reality against which the life of the individual is 
thrown in relief and gains definition. (idem:111)  
 
Embora enquadradas numa análise das artes visuais, sobretudo da pintura e da 
escultura, as afirmações de Richard Shiff ajudam a perspetivar a postura criativa de 
Maria Velho da Costa. Ora, a sua escrita foi desde sempre marcada por 
experimentalismos e nomadismos vários, como se viu. E também ela tem vindo, através 
dos seus romances, a estabelecer pontes com a vida. Simplesmente, essa travessia não é 
isenta de escolhos, o que determina que as suas obras explorem uma relação sempre 
tensional entre a arte e a vida, numa polémica cujos argumentos as suas personagens 
escritoras têm vindo a esgrimir afincadamente. Trabalhando uma ficção mais 
enunciativa que narrativa, metaliterária e autorreferencial, a autora terá encontrado 
nessa postura a força impulsionadora da sua obra. E por isso deixa os seus leitores 
igualmente tensos e indecisos a meio da ponte, sugerindo-lhes pelo seu temor astuto e 
sempre autoirónico que a vida de que se trata nos livros pode ser uma ludibriante 
camuflagem da verdadeira vida. É que na ficção de MVC há sempre brechas por onde 
se vai insinuando uma voz macrotextual tentadora e insidiosa, o mesmo é dizer, há 
sempre outras pontes a considerar na travessia, tantas quantas forem as tipologias 
enunciativas e tantas quantos os registos discursivos utilizados. Por isso a sua obra e as 
suas vozes, irrequietas e provocadoras, continuarão recetivas a outras (tantas mais) 
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abordagens possíveis. No termo da leitura que aqui se fez mantém-se a sensação 
atordoante (mas gratificante), que sempre se teve, sobre a multiplicidade de caminhos 
que é ainda possível rasgar nesta obra, mas também sobre o impulso que esta ficção e 
esta forma de estar na escrita têm vindo a fornecer à literatura portuguesa 
contemporânea, e cujo rasto importará um dia explorar.  
No seu ensaio sobre a relação metafórica que se deve estabelecer entre a arte e a 
vida, Robert Shiff lembra uma história que o arquiteto Adolph Loos contava sobre um 
homem rico que pedira a um famoso arquiteto que lhe representasse artisticamente, em 
formas fixas, as experiências que tinham marcado a sua vida. Como escreve Loos, o 
homem rico ficou prisioneiro do seu mundo, pois uma vida preservada numa qualquer 
forma imposta de arte é uma “living death”: “He was excluded for the future from living 
and striving, becoming and wishing. He felt: Now I have to live within my own corpse. 
Yes. I am finished. I am complete” (Loos, apud Shiff, 1978:118). A vocação de Maria 
Velho da Costa é, ao contrário, e como se tratou, a de viver na “espinha do tufão”, a 
fórmula, afinal, da sobrevivência. Será ela que lhe permite: 
 
 (…) desaguar-(se) na reflexão sobre toda a diferença, toda a produção de bens e de 
desejo, toda a necessidade, reflexão em palavras ouvidas, lidas, escritas – as coisas a ordenar 
novamente pelos seus nomes, relações – linguagem matéria e energia manejada para poder 
sobreviver mutante, que esse é o poder da linguagem – (…). (C:81) 
 
Segundo Shiff, “Our world lies between the two extremes. In effect, we shift 
back and forth along the metaphoric bridge” (Shiff, 1978:122). A postura de Maria 
Velho da Costa é não só a de recusar o paradeiro num ou noutro lado, mas sobretudo a 
de não se limitar a andar para trás e para a frente na ponte, escolhendo antes 
ziguezaguear, tergiversar por vezes, e escolher passagens alternativas para novas 
relações e novos desafios. 
 
O espírito do romance é o espírito da complexidade. Cada romance diz ao leitor: 
«As coisas são mais complicadas do que tu pensas.» É a verdade eterna do romance mas 
que cada vez se faz menos ouvir na algazarra das respostas simples e rápidas que precedem 
a pergunta e a excluem. (Kundera, 1988:32)   
 
Na época confusa, tecnicista e economicista em que se vive (inclusive no meio 
literário ou no mercado dos livros), estas palavras de Milan Kundera ressoam fundo, 
vinte e cinco anos depois de terem sido publicadas e quando está mais depauperada 
ainda a comunidade de leitores ativos, prontos a deixar-se interpelar por textos 
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interrogativos, na aceção que lhes confere Catherine Belsey (apud Hutcheon, 2002:220-
221). E a acreditar, como Tzvetan Todorov, que a literatura pode muito (2007:72), ainda 
assim ela não poderá dispensar o esforço e o incentivo de todos os que, já seduzidos 
pelo seu poder de mediação simbólica, possam cativar outros para os textos e alargar o 
espectro de ação da literatura que, tomando embora formas diferentes, prossegue afinal 
um movimento de eterno retorno:  
 
Les critiques s‟accordent généralement à dire que toute littérature, au sens large, 
nous offre un éternel retour, sub arties specie, des médiations essentielles de l‟homme sur 
sa condition. Autrement dit, derrière la reproduction de cet archétype mythique se cache 
l‟idée selon laquelle tout n‟est qu‟un éternel recommencement et que la réflexion des 
auteurs sous forme romanesque n‟est pas autre chose que la description des passions 
humaines. (Levécot, 2009 :213) 
 
Em fim de linha, entendeu-se dever fechar este percurso com uma reflexão sobre 
O Livro do Meio, essa obra híbrida e incatalogável, que faz jus à natureza mutante, 
porosa e autoirónica da sua coautora, e que tão bem problematiza as relações entre a arte 
e a vida, a escrita e o humano, pela apresentação dos imbricados meandros através dos 
quais circula(m) a(s) voz(es) dos textos. 
 A pergunta de Todorov, “O que pode a Literatura?”, foi também colocada por I. 
B. (Isabel Barreno) “nas Três Marias de inócua memória”, diz o sujeito feminino d‟O 
Livro. E acrescenta que não é questão que lhe interesse, numa postura de quem parece 
resistir a encarar a Literatura como uma ontologia mais ou menos sagrada, geradora de 
cultos ou obsessões: 
 
É como indagar de que serve respirar. Mas daí a pensar / sentir que a Literatura é o 
gargalo do Ser e erigir uma capela à volta disso, também não. Eu teria medo dos adjuvantes. 
De acólitos e decifradores. De tudo e de todos. Da impostura das seitas. (LM:161) 
 
Familiarizado com o texto cáustico e autoirónico, e com o tom provocatório de 
MVC, o leitor saberá matizar as palavras d‟«Ela» e enquadrá-las no âmbito de um 
“desporto radical que já ninguém faz e ninguém quer” (LM:138), como é apresentado O 
Livro do Meio. MVC não dirá, como Kafka, que a literatura é o último caminho que nos 
conduz ao nosso próximo (Chanson, 2004:137), simplesmente porque a sua natureza é 
avessa a didatismos ou a quaisquer laivos moralistas. Mas a sua obra está aí para provar 
que a resposta à questão de Todorov e de Isabel Barreno equivale a perguntar de que 
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serve respirar. As palavras de Gianni Vattimo sobre a natureza e as potencialidades do 
belo poderão oferecer um interessante complemento à resposta:  
 
O belo não é o lugar de manifestação de uma verdade que nela encontra expressão 
sensível, provisória, antecipadora, educativa, como muitas vezes pretendeu a estética 
metafísica da tradição. A beleza é ornamento no sentido em que o seu significado 
existencial, o interesse a que responde, é a dilatação do mundo da vida num processo de 
chamadas a outros possíveis mundos da vida, que não são, porém, apenas imaginários ou 
marginais ou complementares ao mundo real; mas compõem, constituem, no seu jogo 
recíproco e como seu resíduo, o chamado mundo real. (Vattimo, 1992:76-77) 
392 
 
393 
 
 
 
 
 
 
 
Bibliowebgrafias196 
                                                          
196
 As obras de Maria Velho da Costa estão apresentadas por ordem cronológica de publicação. No caso 
da ficção, que constitui o corpus de análise desta dissertação, indica-se também a edição utilizada neste 
trabalho. As obras de outros autores seguem uma seriação alfabética, dentro das categorias respetivas, da 
mais antiga para a mais recente.   
394 
 
395 
 
 
 
 
 
1. DE MARIA VELHO DA COSTA 
 
 
 
1.1 – Obra literária 
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